跳到主要內容

《喵的奇幻漂流》:一隻被愛過的貓


  洪水神話具有普遍性,許多文明都有相關的緣起故事,展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至,電影《喵的奇幻漂流》(Flow)沒有交代世界背景或角色來歷,而是逕以一隻貓為中心,循著牠的動態、展示牠的際遇,說了一個動聽的故事。

無人的方舟

  這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像,遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡?電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船,漂流間遇到了不同的動物。
  聖經故事的諾亞方舟上,人是主角,動物是被帶上去的乘客;這艘方舟上只有動物,沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義,諸如強者如何對待弱者,陌生人之間如何互動,直覺性的本能特別醒目。
  洪水已淹沒了舊秩序,倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式,其實潛藏價值選擇與道德意義。

方舟

順流與逆流:本能與選擇

  船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式,使故事不受限於人類善惡的框架,卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上,我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。
  出自本能,意指不學而能,從動物取材,更有不計後果順從天性的意味,選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察,也就是承擔後果的意願,或許可以說這就是發展道德判斷的起點。
  貓被魚群吸引而落水,因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽,當牠立起冠上的羽毛,氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓,沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然,白鳥想要保護小貓,卻立刻被族群首領壓制,甚至踩斷了翅膀,態度非常強硬,也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關,那是維持群體秩序的邏輯:不同於自身的異類必須被排除。

蛇鷲,又名鷺鷹、祕書鳥

這一幕讓人很難受

  折翼護衛小貓的白鳥,無助地看著那些同伴飛離,可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上,負責掌舵,貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚,貓在旅途中學會了捕魚。現在,貓捕了魚與白鳥分享,貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊,我確信我見到白鳥微微頷首。
  其他的動物,則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發(品種選擇拉布拉多真是神來之筆),白鳥直接把球踢進了水裡;愛物的環尾狐猴急得要命,甚至與鳥起了爭執,尾舵失控,船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏,若不是大魚躍出水面翻動了水面,船隻就要這般動彈不得了。

愛玩的拉布拉多

愛物的環尾狐猴

  船經過一座半淹沒的城市,風暴也漸漸變強。過往氣勢逼人的狗群被困在鐘塔,變成需要被拯救的一方。總是照單全收的水豚傾向靠近,但鳥冷漠地回以拒絕的姿態。不過最終狗群仍登上了船,白鳥放棄了尾舵,而很快的,先前船內的平衡被打破。帶頭的那隻獵犬直接吞掉小貓捕的所有的魚,延續了牠們的本能,從故事開端的岸上追逐與爭奪,直到上船佔有了資源,聽任慾望的流動。

追獵的狗群

  先前白鳥的行為讓人困惑,白鳥是這樣不計一切的幫助了小貓,卻打算拒絕狗群。但看到後來的結果,就能得知白鳥對權勢的洞察,船上的結構沒有辦法承受這樣的傾斜。
  當風暴把一切推向極限,到處都是支離破碎的沉船,白鳥離開了船。再次落水的貓勉力跟了上去,在山頂平台至高之處再次見到牠。被攻擊、放逐與誤解的白鳥,可以想像牠的身體留下了人世經驗殘酷的痕跡,然而突然之間水滴倒飛,重力削減,沉色的烏雲不知何時化為了祥瑞彩雲,白鳥與貓恍若沒了重量,白鳥向天空騰飛,小貓則是回到了地面目送白鳥而去。

宇宙綻開的霞彩

  白鳥撲動了雙翼那時,輕盈地彷彿羽翼如新,羽化登仙解放了身體的重量,成了奇幻的象徵。白鳥總是向著高處而飛,從未改變方向,也不屈從本能,牠做出判斷並承擔後果,進入了另一個層次,除了絢爛的光彩,我想已沒有更好的去處。

在共感中滋長的勇氣:小貓的救援

  白日飛升的神奇鏡頭,這個經驗想必震撼了小貓的心靈,正是被這樣不求回報地保護過,才能夠在水退之後,鼓起勇氣拯救那些因船擱淺懸空而困住的動物。
  這裡有個很有趣的橋段,是小貓又遇到了極為戀物的那一群狐猴,牠們正在認真的觀看鏡子,無可自拔,即便牠們在破碎的鏡中,所見的只有自身展演迷戀的倒影。只有曾經脫離群體,曾一同在船上度過一段時光的狐猴,才有辦法看見世界其他的部分。牠帶領小貓到因水退了之後被卡在樹枝上的一船小狗,而牠們即將掉落懸崖。狗群都跳離了,只有水豚沒辦法跳那麼遠。

觀看鏡中倒影的一群狐猴

  那一刻,牠不再只是被洪水推著走的驚惶小貓,整段旅程緩慢的積累,勇敢的小貓爬上岌岌可危垂掛船隻的朽木,機智地把繩索遞給狗群,而在小貓陷入危難之際,水豚也幫了牠一把。此時狗群受本能所役,跑去追逐兔子,所幸千鈞一髮,拉布拉多克服了玩心,我們見到了選擇所帶來的強大力量。

眼見方舟墜落懸崖
傻眼貓咪

擱淺的神靈

  貓被迫離開熟悉之地,且戰且走。然而,淹沒一切的洪水,對一隻小貓而言是難以招架的尺幅。龐大的大魚總是在最危急的時刻伸出援手,無論是落水下沉的危機,還是船桅卡在樹上的僵局,大魚運用牠的力量解圍,既不求回報,也沒有戀棧。
  在大洪水神話中,洪水通常是為了「淨化」。當淨化完成,陸地重新出現,曾經在水中守護主角的「神靈」(大魚)卻因為世界的重組而被迫犧牲。牠的擱淺,換來了其他動物的生存空間。
  小貓在垂死的大魚旁,大魚眨著眼,呼吸濃濁吃力,小貓輕靠著大魚的下顎,像是一種體恤,貓望著遠方那座發生奇蹟的山頂平台,苦惱、猶豫又無助。然後牠在積水之中,看見了自己的倒影。

奄奄一息的大魚

電影開頭的一幕

  記得電影開頭,便是從小貓的倒影開始,狗群隨即闖入,本能驅使貓逃離危險。然而此刻的牠已完全不同。倒影中的小貓,已不再是吳下阿蒙。小貓透過大魚的死亡,感知到了生命的脆弱與尊嚴,偉大的力量從不來自傾軋與掠奪。其他的動物也坐下來,陪在牠的身邊,彷彿能懂牠的憂傷,牠們的眼睛裡看見的不只有自己。

一隻被愛過的貓

  貓對於世界有著好奇心,世界潛藏各種危險,電影開端就能見到貓被狗群追逐,牠的逃逸路線與牠的堡壘。這一棟房子內外,有許多貓的形象物,塑像、飾品與繪畫,牠從破窗跳進宅邸,在床鋪上安穩休憩。


被愛的痕跡

  這裡雖沒有人類的身影,但處處暗示牠並非野貓。當洪水來臨,水漸漸升高,直到把大型雕塑淹沒,貓終究不得已離去,那一幕格外揪心。被好好愛過的生命,心裡留有對「好的世界是什麼樣子」的記憶。貓的好奇、探索之心,以及後來的學習與轉變,根源大約就在這裡吧?
  電影結束之後,有一個小小的鏡頭彩蛋,璀璨爛漫的夕陽裡,一道背鰭切破水面,然後消失。也許是同一條魚,也許不是。洪水神話的核心導向了重建,開始下一個循環,世界總是不斷興替。被愛過的貓,確實有神靈庇祐,我的心因為這光芒而深深感到安慰。
(圖片來源:MyVideo、imdb)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

想找更多感動人心的好故事?

留言

這個網誌中的熱門文章

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

《葬送的芙莉蓮~前奏~2》:微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉:倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉:意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉:可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉:生活的滋味   時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」,它是可供定位的刻度,紀年的基準點;卻又不同於尋常曆法,不妨將之視為帶有個人意義的參照方式,更趨近意識流動的內在體驗:過去與現在,在記憶裡持續融合,每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。   人類的存在有限,惘惘地意識到終點,因而重視活在此刻;這樣說來,精靈的自然生命近乎永恆,將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮,不僅僅是舊地重遊,經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放,昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現,不管是延續或變遷都得到見證,脈絡顯現,促成了理解。   出於這樣的想法,我很喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏,以及華麗的配樂洗禮感官,而小說透過前緣與補述,使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑,幽微的故事無一刻不在其中上演,小說的內容既豐富了那個宇宙,也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛   《~前奏~2》以五個短篇組成,第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛,是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐,魔法世界的普通人,設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛,觀察一流的魔法使,究竟他們都在想什麼呢?一方面,她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧,眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談,當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶,眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面,這樣的敘事方式暗示了某種誠實,畢竟我們如何對待無名小卒,也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛   這個小故事裡,有一幕讓我印象深刻,巫佛回想了賽莉耶的剪影:賽莉耶在氣派豪華的溫室裡,猶如置身花田那般,打赤腳蹲伏,注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞,讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近,對...

如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》

  人們常常以為眼見為憑,所有的真相必須依靠自己的雙眼見證;然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的,發生你見到的。   《林中祕族》講的就是這樣一個故事,主角諾頓.佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍,深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國,在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就,事業順風順水,甚至得了諾貝爾醫學獎;然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。   究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍?還是諾頓人面獸心喪心病狂?作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟,回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德.庫波德拉醫生,他替諾頓整理從獄中寄出的原稿,佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證,注釋豐富,儼然一份嚴謹的科學報告,從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯,細細地鋪展開來。   故事的材料:諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了,這本回憶錄不見得都是真的,但若是想知道林中祕族的真相,必須抓著這一條線索,萬花筒的材料被黏死了,我們只能看到一種折射,那些紛呈的面貌,藏在作者隱蔽的縫隙裡。   這是柳原漢雅的第一部小說,構思二十年,一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感,一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡,與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係,而後踏上伊伏伊伏島,在叢林間潮濕、悶熱、黏膩,對不知名生物的恐懼,緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。   直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類,情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活,看到他們的日常與儀式,包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度,我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走,在暴力與文化價值面前,人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種,也許這樣的眼光,比暴力本身更令人怵目驚心。   發現「夢遊者」的真相後,敘述快速推進,猶豫的心煉不出黃金,諾頓心意已定。傳說中的湖泊,數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走,天堂景象。暴力快而平靜,毫不費力,甚至可以說是親切,海龜就這樣向諾頓走來。   我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山...

《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌

  如果喜歡《葬送的芙莉蓮》,一定會喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》這本書。一方面,細察討人喜歡的角色於正傳登場前的內心活動,有助於更了解其日後行事的深層動機;另一方面,反派角色的小故事,也強化了《葬送的芙莉蓮》的世界觀。 🔗  延伸閱讀:《葬送的芙莉蓮》:精靈的餘生   小說中的五個短篇,如同角色心靈旅程的縮影。以修塔爾克的篇章為例,短篇補足了他與師父艾冉之間的關係,藉由觀察修塔爾克的修行(技術與心性受到了怎樣的磨練),能變得與他更為親近。此外,面對侵襲村莊的龍,修塔爾克的善良確實可貴,卻也毫不避諱地呈現了他內心的猶疑不定。小缺陷是透光的入口,讓我們看到他在未來旅途中承擔責任的動力來源。   其他像是費倫、康涅與拉比涅的篇章,也都蘊含深刻的情感,幽微地暗示她們所具有的價值觀或信念。日常場景不僅是角色背景的補充,吉光片羽的相互折射,值得細膩品味,因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。   《葬送的芙莉蓮~前奏~》也賦予不那麼討喜但具有代表性的角色更多的篇幅。像是阿烏拉的章節,為魔族的形象增添了層次。阿烏拉的篇章不僅描寫了她與欣梅爾一行人對峙的過程與影響,之後她與盲眼少年維爾的對話、她與部下的互動,塑造她成了更立體的角色。阿烏拉作為魔族首領,有其冷酷與善謀的心性,也有好奇的心思,然而作為魔族猶如「權力的動物」所具有的本性也隨著她直覺的應對舉止而暴露。   我最喜愛的是〈葬送〉這個短篇,這短篇說的自然是芙莉蓮的故事。這位精靈魔法使長長的生命,凸顯真實生活全是如露如電、不能常住久存的事實。但正是因無可奈何、不斷告別並往前進,以及顛簸路途與向後的風景,那些終於意會他人祝福的時刻,將凝聚成開啟探索旅程意義性的心痛淚水。要能體會生命,就要承擔遺憾、惆悵與懷念,因為與此同時,共度的日常時光裡,真誠的喜悅也在其中靜靜地蕩漾。   總體而言,《葬送的芙莉蓮~前奏~》是我捨不得錯過的作品。回溯過往的平凡日常,說是一種溫柔質地的基調也不為過,相信等待後續作品出版的讀者,也能在重逢以前,從中獲得情感的深刻安慰。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片由傅淑萍提供)

東野圭吾《新參者》——善良的意圖與行動才能真正解放一個個苦澀的心靈

📬 東野圭吾:用故事傾聽人心的作家   說到東野圭吾,相信不少人都很喜歡小說《解憂雜貨店》。生活裡遇到的煩惱,因難以解釋的巧合與限定時間的魔法,看似超乎常理才得以彌補遺憾、改變命運,然而故事樞紐「信件交流」不過是凸顯了人際之間相處的需求,像是傾吐的需求、得到回音的渴望。劇情的開展也暗示了對話要成立,要能理解彼此,不能缺少了聆聽與適切的表達。這樣看來,東野圭吾筆下故事實未超乎常情,甚至更為專注滿足人際交往的情感條件,表現了作家對人的好奇心。 🔍《新參者》:沿著甘酒橫丁,一步步走進人心   這份好奇心,也是我讀東野圭吾的小說特別喜歡的部分。此外,儘管生命裡必然有些遺憾無法彌補,宿命終有其哀傷的感染力,作家卻總是不放棄在有限的條件下展現微光與力量的可能,讓作品不僅滿足讀者的閱讀樂趣,也帶來溫暖。《新參者》就是一部這樣的小說。   推理小說《新參者》屬於「加賀恭一郎」系列,刑警加賀被譽為擁有「獵犬的目光」,讚美他具有犀利的頭腦、敏銳的觀察力,能洞察事理。此小說以日本橋人形町為背景,兇案發生在小傳馬町,但主要舞台應可說是在人形町站前的街道甘酒橫丁附近。甘酒橫丁是商店街,多見歷史悠久的老店家,保留了江戶時代的風情。《新參者》的九個章節,幾乎每一個章節名稱都與一間店、一位人物有關(只有第四章是「鐘表店的狗」);「新參者」指的是新來的人,既是指受害者三井峰子,也是指最近才被調到本地警署的加賀刑警。從書名,到章節標題的設計,都能強烈感受到對人的存在的重視。 《新參者》(經典回歸版)封面 圖片來源:Rakuten kobo ⚰️ 死亡不是終點,而是理解的起點   推理小說的起點是「死亡」,環繞死亡的兇手、動機、兇器、犯案方式與場景,常讓人以為死亡本身就是推進故事的動力來源,解開死亡謎團就是意義的全部。《新參者》的敘事方式提供了閱讀推理小說的另一種角度,當讀者跟隨著加賀的腳步,穿梭於巷弄之間,聆聽刑警與每一位關係人的談話,漸漸拼湊了峰子小姐的面貌、活著的時光,會看見她的願望與難題,為她被剝奪了機會而唏噓不已,卻也會因為她的真誠與掙扎而有了共鳴。   死亡是時間的裂縫,也是案件關係人心上的創傷,在加賀眼中,不僅是被剝奪了新生的願望與解決難關的機會的峰子小姐是受害者,因事件而心靈受傷的人也都是被害者。 🧩 破案之餘,最重要的是要拼起人心的碎片   死亡已經無法修補,但還...

《葬送的芙莉蓮》:精靈的餘生

  精靈、矮人、僧侶與勇者,討伐魔王的遠征隊,題名《葬送的芙莉蓮》,乍看之下有些令人疑惑,或以為又是一英雄旅途的成長故事,但當我打開這故事,隨即為它的敘事方式所吸引。   故事一開始,冒險就已告終,接著都是餘生。   駕馭魔法的芙莉蓮有精靈的顯著尖長耳,戴著維京盔帽、留著長鬍的戰士矮人艾冉冷靜寡言,而酒肉僧侶海塔與有點自戀的勇者欣梅爾都是人類。討伐魔王的冒險結束於慶功宴,五十年一現的流星畫過夜空,也成為了日後再見的約定,回到人間之後眾人都有各自的世俗生活要追尋。   精靈是美麗的生命,《魔戒》裡讓人悲傷的鏡頭不外是那些自帶光芒彷彿永恆的精靈被殺死的一刻。《葬送的芙莉蓮》精靈的設定,生命則似乎可長達千年,相對人類也確實是幾乎永恆的存在了。然而,生命若漫長不盡,即使是十年的冒險也將只是長長的人生之中微小的一個註腳,本該如此——直到芙莉蓮看似冷漠的臉龐漸漸有了動靜,她在勇者欣梅爾的葬禮後低著頭淚如雨下,後悔自己對他瞭解得還不夠。   初見欣梅爾,他是很典型的勇者,擁有明亮的氣質。一頭藍色的短髮,瀟灑的裝束,他非常在乎村民們為了感謝遠征隊的貢獻所打造的雕像,認真的調整自己該怎麼擺姿勢。我不由得留意到他臉頰上的那顆痣,它應是英雄俊美的臉上的瑕疵,但它彷彿又是人類脆弱靈魂的暗示。很快的,我們隨著五十年之約再見欣梅爾,他已是一位矮小又禿頭的老人,實在難以相信英雄也會老去,而《葬送的芙莉蓮》就這樣呈現了,勇者與過去的形象唯一的關聯徒留臉上淚痣。但我們知道英雄旅程終會回歸原點,時間是一個圓。 🔗  延伸閱讀:《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌   芙莉蓮的興趣是收集魔法,欣梅爾死去之後,她仍繼續遊蕩。魔法可以收集,這是一件奇妙的事,讓魔法有物質的小道具般的特性,有些魔法甚至看似無用,好比把葡萄變酸,或徹底清除銅像銅鏽的魔法,不過,這「無用」是以人間的功利速效來評價。當時間的感受不同,魔法便成了掛念他人的另一種紀念品,隨著故事遞進,我們得知艾冉喜歡吃很酸的葡萄;而以徹底清除銅像銅鏽的魔法整頓完某個小鎮裡欣梅爾的銅像,芙莉蓮也為他編織了花圈,就像過去的旅途上,欣梅爾曾經為芙莉蓮做的事。   喪禮後芙莉蓮的淚水是她的生命的轉折,也是故事節奏的劇烈改變。其後,將以欣梅爾的逝世作為敘事的起點來紀年,時光永遠凝結在標幟意義的事件之上,再以餘生踏溯。走上一趟逆向的...

《白色官邸殺人事件》:識人如識鳥?以柔克剛的老派偵探

🏛️ 巧妙命名與劇情設定   《白色官邸殺人事件》(The Residence)是推理類型的影集。「白色官邸」指白宮的行政官邸(Executive Residence),亦即美國總統及第一家庭的住所。我實在欣賞影集的中文名稱,保留了住所(宅邸)的概念,以白色官邸暗示白宮,而「殺人事件」完全扣住了影集重心與屬性,巧妙呼應了懸疑推理的老派感染力。   劇情的設定如下:白宮國宴期間,白宮的總管家被發現陳屍官邸之內。一具屍體,一百三十二個房間,一百五十七名嫌犯。究竟是誰犯下了謀殺案?至於為什麼說「老派」呢?可以從空間的條件、推敲的手法與偵探一角的設計來看看。 📐 密室式空間與鏡頭語言   首先,案件發生在一封閉空間,兇手無法輕易逃離,所有的嫌疑人都集中在受到管制的環境。《白色官邸殺人事件》的拍攝手法在空間的運用上極具層次感。時而以廣角展現白宮的莊嚴宏偉,時而又刻意縮小視角,讓這座政治權力核心變成微縮模型。劇中甚至安排了一個細節,由點心主廚製作的一座薑餅屋版的白宮,進一步強化「縮小空間」的概念。影像的活潑手法,讓觀眾可將整個白宮納入眼底,協助空間推理的充分想像。建築內部正式的接待廳與廂房、背後的甬道,底層的功能性空間,也透露了各類角色對白宮的不同解讀,有些人視其為不可侵犯的權力象徵,有些人則深明它的封閉與脆弱。現實與想像、宏大與細微,影射了案件多面的性質,一件飾品、一個擺飾或一幅畫,每個細節都可能是線索,而每個房間、每個角落,都可能顯影真相的不同面向。 微縮模型般的建築內部情況 🔍 老派推理與向「偵探小說女王」致敬   其次,手法方面一定要提到阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)。不僅是限定空間所提高的心理懸疑張力,或是極富特色(有時甚至太過偏執)的偵探形象,影集裡也明確提到了《東方快車謀殺案》,所有人都有嫌疑,所有人的行為都直接或間接影響了關於屍體上的線索、影響了推理,不妨將《白色宅邸殺人事件》視為對「偵探小說女王」(Queen of Crime)的現代致敬。 《阿嘉莎‧克莉絲蒂:謀殺天后與她的未解之謎》 🦉 偵探卡普的賞鳥者形象   最重要的,要好好來介紹這位由烏佐・阿杜巴(Uzo Aduba)所飾演的偵探柯蒂莉亞・卡普(Cordelia Cupp)。針織毛衣與襯衫的裝束,外罩駝色復古獵裝,搭一件優雅與舒適兼具的寬褲...