🗺️網站地圖

這個網誌中的熱門文章

誰都應該能走到有天空的地方？——讀望月諒子《人蟻之家》

　　「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。　　已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。　　「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。　　這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。　　末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。　　望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。　　她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。　　在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照...

「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇：《彩香最愛弘子前輩》

　　日本影集《彩香最愛弘子前輩》（彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる）最終回剛剛播映完畢。八集的短篇，每一集包含主題曲、片尾曲與預告，都只有短短的二十四分鐘，非常值得一看。　　劇集由漫畫改編，主打「永遠不放棄的後輩與絕不被攻陷的前輩的辦公室戀情」，兩位主角兎田彩香（加藤史帆飾），與鹿納弘子（森カンナ飾）譜出的「彩弘戀」。　　第一集的鏡頭，由堅毅的腳步聲、夢幻的輕鬆步伐啟動，搭配快節奏的進場音樂，獲得了弘子前輩稱讚而燦笑的女孩彩香現身。這真的非常精彩，此舉既是全劇基調的預告，石破天驚的要求注視，更是快速理清人物關係的手法。我們在引起辦公室眾人驚艷的彩香與她的記憶閃回畫面裡，逐步拼湊她與弘子前輩的淵源。　　當時的彩香是乏味的上班族，穿著制式套裝，生活一板一眼，看似嚴肅而難以接近，實際是處理人際的技能相當遲鈍。因為一次業務上的失誤，與弘子前輩的救援，使彩香因而對弘子前輩有了好奇心。可以說，這份想與一個人親近的心意，使彩香的生活出現了彩色的裂口。　　弘子前輩，則是滿十八歲就闖入了同志酒吧。身份認同堅定，還有精彩情史，對處境收放自如，在公司是所有人都喜愛而信任的上司或部屬，在常去的酒吧則是有「王牌」稱譽、對豔遇來者不拒的傳奇。然而這樣的弘子，面對彩香的強烈攻勢，她卻深深為「世代差異」感到困擾，將彩香視為毫無自覺的「直女」（異性戀女性），深怕自己誤解而鬧出了笑話。　　兩個人的關係，正如主題曲〈パレット〉的情感語境裡反覆出現的「試された」，亦即「試探」，表現了她們內心的掙扎，與現實反覆的考驗。主題曲所搭配的四十五秒鐘的影像，在晃動的光影裡，彩香與弘子不斷追逐、靠近、試探、遠離，我們總是無法真正看清楚，而後又再次啟動了追逐。〈パレット〉　　直到最後終於把視線凝結。凝結在彩香所凝神繪製的一幅畫——認真工作的弘子前輩；凝結在發現彩香所繪的圖中人正是自己，而注視彩香的弘子。凝視，自是慾望的象徵，也是期待對自我或他人深刻的認識與理解，也就是說，凝視，不僅是觀看對象而已，也倒映觀看者的內在感情狀態。　　彩香與弘子前輩兩人十三歲的年齡差，的確表現了完全不一樣的行為舉止。弘子對工作全心投入，公、私分劃非常清楚。她對性向沒有迷惘，但社會的歷練、過去的痛苦經驗，確實讓她養成小心翼翼維護身份的習慣。　　但有趣的是彩香如「白紙」一般的設定，人際交往的空乏，簡直相當「天然呆」的狀態。在影集...

寂寞的回響——來找我，來《月光之東》找我

　　《月光之東》最好看的是人與人的交織，互相觀察映照出的某種印象。　　作者宮本輝的功力，在於編織這些千絲萬縷的關係，文字精準、恰如其分，吸引人一頁一頁看下去。他利用大量的對話與萬花筒般的人物折射角色切面，避開推理小說容易為情節而服務的生硬角色，凸顯人物的複雜與立體度。一個懸念貫串全作，吊住讀者胃口。我們陷入重重謎團之中渴望撥雲見日，同時共感遭逢巨變的人物如何艱難地整頓自己。然而看到最後，推理的色彩漸漸淡去，反而生出一種理解，理解人的種種面貌與選擇之難，叫我們學會寬容。　　故事從死亡開始，加古慎二郎的太太突然找上加古的國中同學杉井純造，加古慎二郎不久前在巴基斯坦喀拉嗤的旅館裡上吊自殺了。加古與杉井兩人雖是舊識，但已二十多年沒有來往，甚至沒有參加喪禮，對於加古太太的來訪確實意外。　　原來出差喀拉嗤的加古先生並非獨宿，而是與一位塔屋米花女士在一起。加古太太手上有五封信封上署名杉井純造，裡面其實是塔屋米花的信件，她才循著信封上的地址找來，想要了解丈夫自殺的線索。塔屋米花、加古、杉井都是國中同學，但米花很早就轉學失去聯絡，對於冒名的信件，杉井先生也是丈二金剛摸不著頭緒。自此，小說藉由加古太太和杉井先生兩條故事線，帶我們找尋塔屋米花這位神祕的女子⋯⋯ 沒有使用的車票　　雖說米花轉學以後就失去聯繫，但杉井先生一直保留那張三十七年前，從糸魚川到信濃大町的車票。米花轉學之前說著「嘿，來找我，到月光之東來找我。」而後漸漸遠去的背影，一直縈繞在杉井心中。　　那天，杉井買了車票卻沒有踏進檢票口，也沒有把票退掉，而是一直保存著這張無用的車票，幾經搬遷、結婚，都一直帶在身邊。杉井自己也不明白這些舉動的原因，也許是怯懦、不捨，或放不下的迷戀⋯⋯。三十七年後的今天，他終於踏上尋找米花的旅程。一個國中男孩的初心，埋藏數十年後重新跳動。美貌中有一種淒厲　　米花從小就是個美女，父親是五官深邃，電影明星一般的美男子，母親有一種沉穩的美麗，一家人以一種格格不入的存在感生活於小鎮之中。父母相差二十幾歲、少與他人往來，加上米花還有一個因腦瘤體弱的妹妹，一家人總是小鎮議論的中心。此外，米花六歲的時候，曾經失蹤兩天，這起事件，也成為米花另一種原罪，和陌生男子獨處兩天的惡意臆測如影隨形。別人口中的米花從來就大過於真實的米花。　　在訪查的過程中，杉井找到了米花曾經打工過的合田牧場，負責人合田澄惠曾是米花...

誰在玩誰的遊戲？——讀伊恩・M・班克斯《遊戲玩家》

　　伊恩・M・班克斯筆下的「文明」（Culture），是銀河中的龐大社會。人類與高度人工智慧共同生活，物質幾乎取之不盡，金錢因此失去意義，人們也不必藉由勞動換取生存。和我們熟悉的世界相比，稱這個消除了貧窮與剝削的文明為烏托邦，似乎也不為過。　　《遊戲玩家》是「文明」系列的小說之一，也是相當容易進入這套龐大世界觀的敲門磚。主要劇情是跟著傑出的遊戲玩家傑諾．葛古前往阿札德帝國，參加同樣名為「阿札德」的遊戲。這套遊戲牽涉領土、資源、軍事、結盟與機運，更直接決定帝國的官職與階級，最終贏家甚至可能取得皇位。表面上是玩家彼此較量，背後碰撞的卻是不同社會對權力與秩序的理解。遊戲反映社會所崇尚的價值　　遊戲可說是葛古生命中最重要的事，近來他卻有些意興闌珊，好像已經沒有真正「值得玩」的新遊戲。他閱讀古老蠻族留下的遊戲專論，深信一個社會的遊戲能透露其民族精神與思想倫理，顯示該社會的特有精神，葛古對此始終深感著迷。　　阿札德正是這種想法最極端的驗證。棋盤重現資源分配、軍事調度與領土劃分，遊戲勝負又決定現實中的權力位置，最會玩阿札德的人也就被視為最有資格統治。看似公平，其實是一種循環論證：掌握教育與資源的人更容易成為優秀玩家，而勝利又反過來證明他們「理應」擁有更多權力。坎瑟夫學院院長哈明甚至認為，操縱遊戲、進而塑造現實，本就是統治者的責任。阿札德最厲害之處，也就在於讓政治隱身於「公平競賽」之後。想要「贏」的渴望　　「文明」解決了許多熟悉的社會問題，卻沒有讓人的情感與欲望消失。無人機莫林史格提醒葛古，即使沒有貧困與剝削，運氣、心痛、喜悅，人生中的幸與不幸仍然存在。　　葛古就是很好的例子。他擁有優渥的物質條件，仍在意紀錄與聲望，追求的甚至不只是勝利，而是前所未有的「完勝」。正因如此，他一時接受莫林史格協助作弊的提議。沒想到莫林史格留下了證據，再以公開真相、毀掉名聲來要脅，迫使他接受「文明」原本提出的任務，前往阿札德。　　葛古因此帶著幾分被迫踏上旅程，卻並非真的毫無興趣。阿札德真正吸引他的，不只是複雜與難度，而是重新賦予勝負以風險與代價。在「文明」裡，人生鮮少真正有「輸不起」的時刻，是以這一場可能失敗、必須冒險，又足以突破自身極限的遊戲，反而格外誘人。當你學會遊戲，遊戲也開始改變你　　葛古出發前便覺得阿札德帝國充滿矛盾。帝國暴力卻多愁善感，野蠻卻又世故，極端富有的同時容許赤貧...

看見顛倒的世界：讀匡靈秀《地獄修業旅行》

　　選擇以魔法為背景的小說不少，匡靈秀的《巴別塔學院》，以及她的新作《地獄修業旅行》都屬於魔法世界。魔法的核心是語言，語言的意義依附於它被使用的社會情境，因此，除了欣賞魔法帶來的冒險與奇觀，從語言如何被運用並塑造現實的角度來看匡靈秀的小說，也會帶來許多樂趣。 🔗 延伸閱讀：《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞，都是種絕對必要的努力　　《巴別塔學院》的「銀工魔法」以翻譯過程所失落的意涵作為能量來源，帝國壟斷了銀條，手握翻譯與知識生產的權力，也就主宰世界的意義生成方式；而《地獄修業旅行》的「分析魔法」主要由悖論驅動，設置在大學的分析魔法學系是體制的縮影，上位者主導系統的遊戲規則，盡享研究的果實。　　可以這麼說，魔法是一門專業，也是知識與權力的結合，規則可以重寫，只要編織足夠精密的理論就能重塑現實。「以語言重構世界」的信念是魔法的本質，權力也在其中發揮慣性，無論是在帝國、學院，或任何制度裡，那些掌握規則的人，就能定義真理、複製現況，並支配一切。　　《地獄修業旅行》故事主角愛麗絲是一位研究生，像許多在學術體制裡打滾的年輕學者一樣，她受到導師的威權與讚美的雙重束縛。導師格萊姆斯是學界的巨人，地位近乎神祇，也代表了學術界道貌岸然、腐敗與掠奪的那一面：剝削研究成果、操控學生，以及以學術理想包裝的權勢。年輕學者一方面對知識尚懷有熱情，追求真理，勉力擠身學術窄門；另一方面也漸漸要招架頭銜、名望與自戀的侵蝕。 🔗 延伸閱讀：理解的起點：推薦給青少年的十本小說　　這正是愛麗絲在故事中所面臨的困境：她追求認可與成就，又逐漸明白，體系基礎建立在欺瞞與因循。學術的理想與現實的矛盾，在地獄具現為貧瘠的沙漠，亦即失去生機的世界。愛麗絲「下地獄」是為了補救錯誤，但究竟該怎麼做才是救援成功？　　愛麗絲身上的魔法陣，讓她「無法遺忘」。阿根廷作家波赫士有一個短篇〈博聞強記的富內斯〉，故事記述了從未馴服的馬匹上所摔落的少年。少年自此癱瘓，卻同時擁有了絕佳的記憶力，他能毫不含糊地再現一整天的情況，但每次都需要耗掉一整天。也就是說，當他播放倒轉的過去同時開展未來，然而未來亦是倒回的過去。〈博聞強記的富內斯〉收錄於《虛構集》臺灣商務出版的《波赫士全集》（四冊）有收（圖片來自三民網路書店）　　導師格萊姆斯在她...

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

《喵的奇幻漂流》：一隻被愛過的貓

　　洪水神話具有普遍性，許多文明都有相關的緣起故事，展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至，電影《喵的奇幻漂流》（Flow）沒有交代世界背景或角色來歷，而是逕以一隻貓為中心，循著牠的動態、展示牠的際遇，說了一個動聽的故事。無人的方舟　　這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像，遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡？電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船，漂流間遇到了不同的動物。　　聖經故事的諾亞方舟上，人是主角，動物是被帶上去的乘客；這艘方舟上只有動物，沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義，諸如強者如何對待弱者，陌生人之間如何互動，直覺性的本能特別醒目。　　洪水已淹沒了舊秩序，倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式，其實潛藏價值選擇與道德意義。方舟順流與逆流：本能與選擇　　船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式，使故事不受限於人類善惡的框架，卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上，我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。　　出自本能，意指不學而能，從動物取材，更有不計後果順從天性的意味，選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察，也就是承擔後果的意願，或許可以說這就是發展道德判斷的起點。　　貓被魚群吸引而落水，因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽，當牠立起冠上的羽毛，氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓，沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然，白鳥想要保護小貓，卻立刻被族群首領壓制，甚至踩斷了翅膀，態度非常強硬，也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關，那是維持群體秩序的邏輯：不同於自身的異類必須被排除。蛇鷲，又名鷺鷹、祕書鳥這一幕讓人很難受　　折翼護衛小貓的白鳥，無助地看著那些同伴飛離，可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上，負責掌舵，貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚，貓在旅途中學會了捕魚。現在，貓捕了魚與白鳥分享，貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊，我確信我見到白鳥微微頷首。　　其他的動物，則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發（品種選擇拉布拉多真是神來之筆），白鳥直接把球踢進了水裡；愛物的環尾狐猴急得要命，甚至與鳥起了爭執，尾舵失控，船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏，若不是大魚躍出水面翻動了水面，船隻就要這般動彈不得了。愛玩的拉布拉多愛物的環尾狐猴　　船經過一座半淹沒...

念念不忘，必有彩虹：《彩香最愛弘子前輩》的溫柔革命

　　《彩香最愛弘子前輩》影集的最後一幕，弘子前輩在眾人面前以華麗之姿擁彩香入懷，給了一個甜蜜的吻。兩人親密碰碰額頭，所有還殘存的憂慮或不安於此際都消融，世界就在柔焦鏡頭裡、相視而笑的彼此眼中完成。　　這是百合劇最終給觀眾的「發糖」獎勵，但若細看鏡頭，這親吻的一幕，鏡頭角落、弘子前輩放下的髮上，短暫於光影錯落間出現了彩虹。不知是否有意為之，也許只是鏡頭切換間光線的美麗魔術，然而我非常喜歡這個瞬間。妳也找到彩虹了嗎？　　過去無論在公司還是出差，弘子總是綁起馬尾、一派俐落。私底下在酒吧（她最能感到自在安全的空間），或是私服出遊，才會放下頭髮。最後一幕雖也是在公司發生，弘子卻放下了頭髮，顯現了情感與生命狀態的坦然，她選擇了放鬆，從自我的束縛當中解放。　　個人歷史是不能逃避的重擔，那些時刻無論悲喜都塑造了此時此刻的自己。弘子和千夏前輩的戀情，以千夏辭職作收，千夏給予了弘子「能在公司擁有正常生活」的機會，弘子獨自承擔這不能說破的祕密長達十年之久，歡快的劇情節奏下很容易忽略這項沉重事實。因事涉他人的犧牲，保持「一個正常的人的形象」已不只是弘子個人之事。　　弘子懷抱熱情、認真工作的形象之下，有滿滿的心事，必須好好的面對眾人、不帶來麻煩，建立一個有力典型，也許日後能夠做得更多、更有能力保護來人，「必須對此贈予負全責」已內化成自我要求，無論弘子是否意識到，禮物，也成了枷鎖。　　本是難以有所改變的僵局，覺醒的彩香猶如調色盤間突然落下的一道明亮的色彩，使得一切都不一樣了。當彩香理解了弘子前輩言行不一的原因，源自她獨攬的那無人看見的長長歲月，以及其中所有的沉默與傷害，彩香沒有退縮，也不逃避，反而決定告白，甚至是在公司所有的人面前強力宣告。　　畫面、節奏，似曾相識。猶記第一集時，彩香想讓弘子前輩看見自己，拋去了古板的上班族套裝，輕快有力的腳步顯示她無所畏懼的自信。決心告白的現在，就像第一集那樣，彩香以堅定果決的步伐登場，似乎所有的迂迴曲折都沒有減損她的純真一絲一毫。　　相同，卻又不同。理解了前輩說謊的理由，是為了守護某些珍貴的事物，彩香所在意的是，這樣的前輩又能依賴誰呢？過去彩香是為了自己勇敢追愛，然而現在的動機卻是為了他人——為了弘子前輩。畢竟誰能比彩香更了解前輩的付出？若其他人像是彩香一樣認真觀看，弘子前輩是如何一步步引導，為後輩化解困境、鼓舞她做各種嘗試，啟蒙更遠大的目標...

樂遊原

搜尋此網誌