🗺️網站地圖

這個網誌中的熱門文章

電影《哈姆奈特》：在藝術與自然的匯流之處找到安息

本文重點目錄 1. 森林的洞口：孕育生命的子宮意象 2. 獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴 3. 空間的轉換：從荒野到家屋 4. 交換與救贖：黑紗與哨音 5. 名字的轉生：從遺憾到集體哀悼 6. 餘緒：繼承與歸宿森林的洞口：孕育生命的子宮意象　　電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層，有一個巨大的、深不見底的黑洞，四周巨木樹根盤根錯節，又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲（Jessie Buckley 飾）以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊，一襲茜草紅長裙，背後是褐紅濕潤的泥土，迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味，在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮，傳言道，艾格妮絲是森林女巫的孩子。子宮意象　　艾格妮絲親近森林，在大地悠悠轉醒，暗示了她與世俗的隔閡，與她那近乎通靈的直覺與靈感來源，這份直屬生命的力量不與文明妥協，不受干預，甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。 ↑ 回到目錄獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴　　艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒，她繼承了草藥的知識，不妨將她的獵鷹，視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連，讓她在握住年輕莎士比亞（Paul Mescal 飾）的虎口時，看見了命運的「風景」。是否真能瞥見人的命運？（感覺也非常能夠提神）　　透露莎士比亞命運的那片風景，擁有完整遼闊的田野、山河與海岸，諸多波瀾壯闊的地景，是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解，眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊，不屬於鄉間，不屬於農務生活。因此，她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景，即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。延伸閱讀：追求藝術境界，不瘋魔不成活 🔗 只要幕永不落下，其他我什麼都不要——《國寶》 ↑ 回到目錄空間的轉換：從荒野到家屋　　莎士比亞長年投身倫敦，而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下，是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗，在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜（Bodhi Rae Breathnach 飾）誕生於天空之下，艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人，遵從土地的指引，可以想像破裂的羊水，溫熱地滲入泥土，模糊了人與自然的邊界。偉大的艾格妮絲　　然而，當...

《冷戰諜魂》：一場沒有盡頭的冷雨

🎯 情報戰的舞台：東西德冷戰中的諜影重重　　約翰・勒卡雷的《冷戰諜魂》於一九六三年出版，是極為精彩的諜報小說。《冷戰諜魂》故事背景是在二次大戰後的冷戰期間，東德（德意志民主共和國）與西德之間緊繃對立，國家運用情報來掌握局勢，甚至創造局勢。鏡頭從一場追逐開始，英國情報員利馬斯的線人，屬於東德的卡爾，因將身份洩漏給情婦的輕忽，終於讓自己身陷險境，因來不及逃出關口而被射殺，卡爾的情婦之後也逃不過死劫。　　利馬斯痛恨東德的要人穆恩特，長久耳聞情報行動部門的實質掌權者穆恩特手段殘忍，利馬斯的情報網更曾因他而被擊潰。利馬斯想要復仇，始於復仇的計畫，卻在國家政策與個人價值的層次，各有許多衝突，又層層糾葛在一起。 🔍 情報與道德：人命與數據的價值辯證　　究竟該用什麼手段來取得情報？情報員滲透對方的體系，使內部人員投誠，若是對於敵人仁慈，很可能就是對自己殘忍。然而在說謊、偽裝與表演的過程裡，真正所接觸的各種對象，有沒有可能變成達成終極目標或實踐計畫時的「連帶傷害」？　　首先，這樣的衝突表現在國家層級意識形態的根本差異。東柏林野心勃勃的官員費德勒，引用史達林的話：「清算五十萬人是項數據，出車禍死一人是國家的悲劇。」他會願意操弄人們對於數據與情感的感知，來達到他的「理想」，亦即所有他面前的阻礙，都寧可錯殺也絕不放過。相對於此，英國的政策應該相對仁慈，然而若是不能與敵人一般心狠手辣，又該如何在情報戰裡與之匹敵，難道有什麼犧牲會比戰爭更大嗎？　　其次，情報員投入諜報事業，根本就是一場賭局。情況會充滿無法預期的人為因素風險，畢竟人心會因什麼外在刺激而觸發行動，變數實在太多，難以有什麼簡單的判別準則。利馬斯為了達成「老總」（英國情報局的重要上級）的要求，極力演出了一個落魄的身分，引誘東柏林前來吸收。投誠本身就是有違情報員訓練的事，他們被訓練成不能洩密，要通過對方嚴厲審查假裝投誠的自己，為了要讓對方相信，一邊要適當拿捏厭惡對方的情緒，不能是無條件的皈依，才能驅使對方珍惜自己口中的情報；另一邊透露的情報又必須遊走於坦承與有所保留之間，導引對方有疑心而想要進一步推論，卻又有點甜頭讓難懂的細節有些線頭滿足尋寶或解密的驕傲自滿，立場不同的雙方每一秒鐘都是試探與拉鋸。 🧊 寒冷之地：內在自我與任務的對峙　　這個賭局，也不僅是剖析、抵抗對方，更是對抗自己。置身敵營的情報員也得對...

打從一開始就愛著妳——《奧術》（Arcane）的凱特琳・吉拉曼恩心裡的一首歌

　　睽違三年，《奧術》（Arcane）第二季（也是最終季），近日已於Netflix全部上映。角色有血有肉，故事設計、影像與音樂均極為迷人。若還深陷時間循環無法脫身，不妨向原聲帶尋求慰藉。〈Enemy〉（《英雄聯盟：奧術》動畫歌曲）| 官方MV 　　《奧術》的故事舞台，由上城「皮爾托福」（Piltover）和底城「佐恩」（Zaun）所組成。整個《奧術》宇宙規模浩大、潛力無窮，藏在劇情與畫面的許多細節和彩蛋說也說不盡，我想從我最喜愛的角色凱特琳・吉拉曼恩（Caitlyn Kiramman），以及她與菲艾（Vi）之間的關係，作為窺看故事宇宙的一個入口。 Piltover Zaun 本文重點目錄 ⚙️ 圓形的意象：上城與底城的二元對照 🧠 維克特與傑西：完美理想的虛無之境 💣 吉茵珂絲與伊莎：內在混亂的辯證與斷裂 🏙️ 菲艾與凱特琳：上下城之間的碰撞與交會 💔 純真與怒火之間：親吻與召喚初心的瞬間 🌌 愛的選擇：犧牲與自由並不相悖 🔥 指縫裡的泥：生命的共行與依偎 ⚙️ 圓形的意象：上城與底城的二元對照　　神話學家坎伯認為圓是人類最偉大的基本意象。他也提到，當魔術師要耍魔術時，會擺個圓圈把自己「框」起來。圓的意象貫穿了《奧術》史詩。《奧術》片頭的機械唱盤、隨處可見的蒸汽龐克世界轉動的齒輪部件、海克斯科技具象化的核心，以及角色的世界觀，在在暗示外在世界的設定與內在精神結構的連結。片頭轉動的機械唱盤　　我傾向這樣理解「奧術」，奧術是魔法天賦，也是科學技術，二者能結合，既具物質性可做器物的運用，也隸屬精神世界，如驅動世界的意念。完美的圓不可名狀，但人類以二元對立的方式思考（你／我、這個／那個、善／惡、真／假），經驗構成了我們體驗的世界本質。上城皮爾托福和底城佐恩，無論是貧富階級、建築形式、人物稟賦、畫面色調，即是一組表現強烈二元特性的現世對照。　　圓是完美的理想，也凸顯置於現實世界的人類肉身永遠不可能達到完美。我們只能於循環不止的時間裡表現「完整」的某些側面，並試圖趨於完整，也在過程之中歷經不完美必然帶來的衝突與痛苦。不管覺察或未覺察，主動或被動，我們如何信仰（理想）、如何做出決定（現實），都不能脫離此一框架。《奧術》可據此簡要分成三種路線，也梳理了第二季...

我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

《暴蜂尼亞》海報　　故事一開始，我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞，可以分成兩個部分：「bug」泛指蟲子；「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς )，意為「誕生」、「產物」或「起源」，合而觀之——「昆蟲的誕生」。　　昆蟲從何而來？源於希臘語 Bougonia（ Βουγον ί α），字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」，講述古希臘神話中，養蜂人在蜂群死絕後，會將牛關起來以棍棒毆打，並用瀝青浸濕麻布，封住牛的口、鼻、眼等孔洞，身下鋪滿百里香，隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後，屋內將會充斥著成群的蜜蜂，牛化為角、骨與毛髮，從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。養蜂人泰迪和表弟唐製藥集團執行長米歇爾　　劇情直線簡單，男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz（傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾）是一位養蜂人，和有神經發育障礙的表弟唐（Don）相依為命，兩人相信這個世界被外星人滲透，其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller（艾瑪‧史東 Emma Stone飾）就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾，剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液，囚禁於地下室。泰迪來製藥公司打零工，休息室牆上是米歇爾的照片，恰成上下對比　　奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開，米歇爾面對無妄之災處變不驚，雙方對峙過程精彩絕倫，在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換，張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮，兩位演員的表演精準富渲染力（遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly），角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力，雙方角力輪流站上風，繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視，但隨著故事的推進，我們漸漸明白其殘酷之必要，或是生命本就是殘酷本身，只是我們終於看見。泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」試圖和泰迪談判的米歇爾　　電影最大的亮點是「荒謬」，陰謀論者綁架集團CEO是荒謬；囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬；路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬；把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬；在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬，通通都...

心中散不去的濛濛霧景——《大濛》

圖片來源：大濛官方FB 　　高過人身的甘蔗田裡，一切都可能隱沒。女主角阿月（黃秋月，方郁婷飾）小心翼翼地拿著鐮刀開路，一邊輕聲呼喚哥哥阿雲（黃育雲，曾敬驊飾），給躲避警察的哥哥送飯吃。阿雲在甘蔗田裡躲了三個月，妹妹止不住擔心，阿雲拿起手錶轉動針面，和阿月分享他的「魔法」：當日子過不下去的時候，就這樣轉動，想像著明年、後年、五年、甚至十年以後的樣子，也就不覺得苦了。兄妹倆天馬行空、閒話家常，阿雲寵溺地將錶摘下，送給妹妹阿月，時間的隱喻：阿雲的時間給了阿月，時光的「魔法」註定由妹妹來承接。笑鬧中危機四伏，甘蔗田被警方分割成數道包圍線，阿雲奮力逃跑，卻還是永遠失去了他的天空。圖片來源：大濛官方FB 　　一年後，阿雲被槍斃，巨大的暴力化作一張薄薄的通知單。領屍的鉅款加上政治犯的壓力，叔叔選擇放棄。阿月懷著初生之犢的勇氣，孤身一人從嘉義北上，帶著僅有的幾十塊私房錢和兩根地瓜，決心要把哥哥接回家。自此，故事真正啟動，英雄之旅開展。　　《大濛》可說是一種公路電影，所有的人物都「在路上」一個個登場。首先是從嘉義北上的火車，車廂裡眾人追著一隻飛竄的白文鳥，小鳥輕輕地停在一個年輕人的手上，鏡頭帶到手腕上的手銬，手銬的主人溫暖安靜，下一秒，坐在對面的特務頭子范春（陳以文飾）迅雷不及掩耳抓起白文鳥，重重砸往窗戶，隨後輕蔑地哼起了淫曲小調，凸顯生命的輕賤。圖片來源：華文創 LOOKGOODONYOU.COM 　　到了台北，阿月的考驗開展，首都的繁榮與險惡遠遠超過鄉下小女孩的想像，每每險象環生。所幸，她碰到了一位「人不好，但是有良心」的三輪車車夫趙公道（柯煒林飾），有了這位「公道」，阿月逃過了拐賣至私娼寮的悲劇，和獨自在台北打拚的姊姊阿霞（邱秀霞，9m88飾）重逢，最後循線找到哥哥的所在，可以說沒有趙公道，阿月絕對無法靠一己之力完成任務。圖片來源：大濛官方FB 圖片來源：大濛官方FB 　　趙公道這個角色非常立體，出場時自帶一種輕鬆詼諧的節奏，出身廣東隨部隊撤退來台，常學著各省南腔北調不著調的髒話當口頭禪，自我介紹時沒頭沒尾地說著「趙子龍為人很公道」，十分滑稽。然而一切的話語都有力量，趙子龍七進七出救下阿斗，趙公道在此成為了阿月的趙子龍。趙公道不是傳奇裡的英雄豪傑，而是在社會底層販賣勞力、努力求生的三輪車伕。他並不完美，會和老闆串通，帶著阿月賤賣哥哥留給他的手錶，中飽私囊；也會在危急的時...

擁抱軟弱，尊嚴地活著：《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉

　　《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉延續了激烈的戰鬥。我很喜歡劇場版在敘事上的任務，它的分段使得意義的聚焦、看重的價值都非常明確。上一回〈無限列車篇〉，猗窩座與炎柱的決鬥仍歷歷在目。猗窩座一再貶抑弱者，極力遊說強大的柱加入鬼的行列；他嚮往永恆的力量，也為自己的強大而傲慢自滿。然而日出在即，他不得不自斷雙手、倉皇逃入幽暗森林。即便如此，仍斷言炎柱必將力竭而亡，自認勝負已分。就在這時，追來的竈門炭治郎高聲怒斥猗窩座是「卑鄙的傢伙」，喊著戰鬥到最後、守護眾人的炎柱才是真正的贏了。這個看法，正是猗窩座最無法理解的事。　　猗窩座之所以無法理解，是因為他將勝利等同於絕對的力量、壓倒的結果，忽略了行為背後的動機與價值。哲學家康德提醒我們，行為的道德意義取決於動機。炎柱煉獄杏壽郎的戰鬥燃盡了生命，為了守護弱者，維繫他所相信的崇高人性；而轉化為鬼的猗窩座早已遺忘了動機，只剩下「變強」的慾念。　　任何的鬼，都曾經是人。猗窩座的前身是自幼便在貧困掙扎的狛治。為了照料病重的父親，因偷竊而遭到逮捕，被刺青、被杖責，罪人烙印橫於前臂。父親自盡之後，被社會驅逐的狛治憤懣不已，直到遇見了師傅慶藏與戀雪，才得以重拾平凡未來的希望。是以當狛治想要守護的事物瓦散，等於他的新生命所依附的價值來源分崩離析，憤怒與無助感無處宣洩，以暴制暴是用毀棄生命來否認虛無。生無可戀的他遇上了鬼舞辻無慘，從此成為了「猗窩座」。作為鬼，忘卻了的記憶成為伏流，儘管刺青化為身上的圖騰，術式也藏著戀雪的髮簪圖案，然而不再需要背負身為「人」的限制、軟弱與哀傷，以「要變強」的行為模式取代感受與思考。　　狛治過去想變強，是因為他要足夠強大，才能說出有效的承諾、才能有守護的力量；而猗窩座的「變強」，無論他與杏壽郎的戰鬥，或是在無限城裡的執念，甚至是對上弦之壹黑死牟的挑戰，都只是行為不斷重複。生命本有際涯，然而成為了鬼就沒有完結的一天，那所謂的「強者」不過是追隨無窮延宕的幻影。　　當炭治郎斬斷猗窩座的頭顱時，猗窩座試圖將頭接回去，竟憑著執念封住碗大的斷頸。「肌肉記憶」使他的身體自動化地延續戰鬥，不禁讓人想起《山海經》中的「刑天」。刑天與天帝爭位被斬首，卻仍「以乳為目，以臍為口，操干戚以舞」，繼續揮舞盾斧奮戰。陶淵明在〈讀山海經〉詩中讚嘆刑天「猛志固常在」，歌頌其不屈不撓。然而，猗窩座與刑天雖同樣是失去了頭顱也戰鬥不止...

理解的起點：推薦給青少年的十本小說

　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。目錄 ① 知識 × 權力《化學課》｜《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我《米奇七號》｜《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶《時間的女兒》｜《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理《樹冠上》｜《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長《洛克伍德靈異偵探社》｜《夏之魘》 ① 知識 × 權力　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。《化學課》作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）譯者｜白水木出版社｜漫遊者文化　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》：化學，就是改變。《巴別塔學院》作者｜匡靈秀（R.F. Kuang）譯者｜楊睿珊、楊詠翔出版社｜臉譜　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞，都是種...

目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》

📺 恐怖與奇幻的期待召喚　　《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）相關訊息與預告甫釋出，我就立刻把Netflix影集上映通知打開，真的是迫不及待。一方面吉勒摩・戴托羅的奇幻想像與敘事功力當然是品質保證；另一方面是我對恐怖短篇小說的喜愛，好奇不同導演對故事的洞察力如何轉化閱讀體驗為影像，也許是更加情緒化的敘事步調，甚至是等著那些不祥的預兆迎面痛擊、觸發骨子裡的寒意。 🧠 真正的恐懼來自日常的裂縫　　恐怖不僅是濺血或暴力。記得小時候看《週日神祕檔案》（《魔界奇譚》，Tales from the Crypt），充滿灰塵與雜物的凌亂暗室，或是焦枯骷髏般的敘事者尖銳而嘲諷的笑聲，結合了童稚的好奇、對故事的渴望與暗處潛伏無名之物的記憶，那種又愛又怕的心情——藉由打斷日常生活，揭開一致性底下的人心多變與幽暗念頭才最驚悚。珍奇櫃魔幻的故事包容多種可能，精神與物質皆不偏廢，把排外、貪婪、對皮相的焦慮實體化，也有古典的憂懼，諸如物之靈攝走心神、雙胞胎的魔力、靈薄獄的生死門檻等等，當然，還得小心你許下的願望成真，宇宙之大，你不知道哪一個異界的存在正在聆聽你的召喚。 🔬〈驗屍〉：知識與身體的對決　　我最喜歡的是〈驗屍〉（The Autopsy）。素樸的小鎮鎮民連續失蹤，密林裡尋獲了傷口極不尋常的屍體，緊接礦坑爆炸的悲劇；小鎮警長請來驗屍官，驗屍官也是警長的知交故友，這是〈驗屍〉的背景。F・莫瑞・亞伯拉罕（F. Murray Abraham）飾演驗屍官，演技令人讚嘆。等待著屍檢的並非肉體而已，那些失去氣息的身體，是外星人的侵略與宰制的渣滓，承受外物入侵、掠奪與取代的原始恐怖。　　想來對應於浩瀚星空，又非漫威世界的空降危機，一具軀體之內的戰爭尺幅毋寧極小。然而身體是一具感官的皮囊，何謂真實，取決於外界加諸受器的刺激所化為的電流，形成了內在小宇宙的感知。大宇宙的權力鬥爭縮影於小宇宙的主宰權，原本身體的主人與外來的入侵者懸殊的實力，悲劇似乎是無可避免，縱然如此，〈驗屍〉多古典啊，驗屍官以他的知識與機智，藉由放棄視聽的大義的封鎖，重新宣告自我身體的權力，甚至還留下了口說錄音的見證。殘忍殺戮的夜晚終於過去，熹微所覆的河谷流水兀自淙淙，晨光照見生命的尊貴與力量，影像的色調與旋律，幾乎是英雄史...

樂遊原

搜尋此網誌