📖 所有文章

這個網誌中的熱門文章

把你的心事都告訴我：《烈愛對決》才能融化寒冰

　　近期《烈愛對決》（ Heated Rivalry ）在全球引發巨大的迴響，這部劇集連日蟬聯收視冠軍的寶座（ HBO 目前尚未提供中文字幕）。我想，這不僅僅是因為故事講述了兩位頂尖的冰球（ Ice hockey ）巨星長達十年的宿敵與愛戀，更在於它細膩地刻畫了情感與慾望的互滲：既充分保有若即若離的曖昧張力，又不吝於善用語言袒露靈魂的真實感受。　　故事圍繞著講求團隊與榮譽的加拿大金童尚恩（ Hudson Williams 飾），以及背負著沉重家庭壓力和惡童形象的俄羅斯天才伊利亞（ Connor Storrie 飾）展開。在公眾眼中，他們是冰上硬碰硬的對手；但在鏡頭之外，他們對彼此的慾望與求索卻如野火燎原，一發不可收拾。尚恩與伊利亞　　職業冰球雖是故事的舞台，但劇情的重心並非僅止於競技熱血。兩人關係的說服力，建立在肉體吸引與靈魂共鳴的交織之上，他們共享著「如履薄冰」的祕密情愫，同時也擁有對冰球這項運動全然投入的熱愛。正是這種對極致的共同追求，讓他們之間那份共享祕密的親密感，遠超一般的戀人。　　若要論及這份情感厚度最淋漓盡致的一刻，非尚恩於冰上受傷的那一幕莫屬。那是一顆極為罕見的鏡頭：激烈的賽場上，他們短暫地卸下宿敵的武裝，對視而笑——那笑容裡沒有勝負，只有惺惺相惜與心靈相通的純粹快樂。然而剎那間，劇烈的撞擊粉碎了這份溫存，尚恩倒在冰面上，隨即被緊急送醫。　　在意識模糊、感官混亂的邊緣，尚恩本能地喃喃自語：「告訴他我沒事⋯⋯。他會很擔心⋯⋯。伊利亞⋯⋯」身旁的急救人員沒有聽清楚，以為他在呼喚教練或是父親，但螢幕前的觀眾心裡都清楚，那個名字只能是伊利亞。這句囈語融化了所有防備，揭示了愛的本能，即便在肉體承受劇痛、意識即將斷線的危急時刻，尚恩靈魂深處最優先的焦慮，竟是不捨得讓伊利亞心碎難過。這種將對方的感受置於自我安危之上的本能，讓這段隱密關係的重量，瞬間超越了賽場上所有的榮耀。 "Tell him I'm fine, I'm OK." "He's gonna worry." 　　尚恩的愛似乎是這樣的，是一種溫柔的守護。這一以貫之的態度，早在伊利亞父親喪禮的那個時刻就有跡可循。剽悍的伊利亞看似玩世不恭，實則處境蒼涼：母親早逝，父親罹患失智症，而他作為家中的經濟支柱，在喪禮上不僅要面對至親離世的悲慟...

走向荒野的女性：讀桐野夏生《OUT》（主婦殺人事件）

從哪裡出去？　　「會走到絕望之境，是因為拒絕擁有各種體驗。」語出芙蘭納莉．歐康納。歐康納的小說總帶著殘酷與壓抑，闔上小說，實在必須為桐野夏生運用這句引言的巧妙，以及撰寫《OUT》的深度而熱烈叫好。　　書名「OUT」啟人疑竇，是要從哪裡「出去」？《OUT》始於一樁主婦殺人事件。暴力的死亡必然使原先的生活脫軌，然而在故事的象徵層次上，不妨將之視為對女性的「正常人生」概念的全面檢討。前所未有的體驗，打破了所謂正常的生活。執行家務的空間有了新的用途，生命的變數促使自我也長出另一種模樣，終於觸發一場出走，擺脫被定義的局限。　　桐野夏生透過在便當工廠排夜班的四個角色，呈現了幾種有概括意義的女性典型，香取雅子、山本彌生、吾妻良江與城之內邦子，既具普遍性卻又是鮮明獨特的個體，小說家塑造形象的功力可見一斑。《OUT》入選時代雜誌史上百大推理驚悚小說（圖片來源：A mazon）深夜的便當工廠：去人性化的生產線　　必須指出，背景設定突出社會現象的寫法非常有力。夜班被摒除在一般人的正常作息之外，兼差性質表示她們還有家庭要兼顧。便當工廠固定的生產作業極度非人化，除了必須維持鮮食的寒冷環境，工作量也很驚人，她們往往必須持續站立工作至少五小時。若要完成兩千個咖哩便當，攤平方形飯糰、淋上咖喱醬、切炸雞、把雞塊鋪在咖哩上等等，每個人只負責組裝其中一個部件。　　一方面，無盡的生產線流程使她們即使內急也必須等待，必須很有耐性互相幫忙才不會累垮；另一方面，即便投入的勞動成本換不到足以翻身的社會資本，但瑣碎工作有勞有逸，小小場域裡亦存在想靠小聰明取得簡單工作的權力角力。必須互助展現了女性在逆境中驚人的韌性，悲哀的是生產線那種合作型態與女性情誼無關，深夜的兼差高壓又低薪，但處在社會邊緣的這些弱勢女性必須支撐壓榨她們的系統才能苟延殘喘。彌生的困局：自欺的幻夢　　山本彌生的外觀最有魅力。她從小鄉鎮來到大城市，與丈夫健司育有兩個孩子，組成了看似最為標準的家庭。健司本是家庭主要經濟來源，逐漸沉溺於酒家與賭博，將財產揮霍殆盡，甚至動手毆打妻子。彌生的殺夫是受到貶抑之後的直接爆發的衝動犯罪，然而殺人案雖是風暴核心，彌生卻始終渴望回到那份不世故的純真之中。　　沒有親手收拾血肉模糊的現場，分屍的罪疚感被外包給雅子等人，留下的只有模糊的痛快。當彌生在面對惡魔佐竹派來的女性鄰居滲透進家門、代為照顧小孩時，...

《葬送的芙莉蓮～前奏～》：日常片段編織的時光之歌

　　如果喜歡《葬送的芙莉蓮》，一定會喜歡《葬送的芙莉蓮～前奏～》這本書。一方面，細察討人喜歡的角色於正傳登場前的內心活動，有助於更了解其日後行事的深層動機；另一方面，反派角色的小故事，也強化了《葬送的芙莉蓮》的世界觀。 🔗 延伸閱讀：《葬送的芙莉蓮》：精靈的餘生　　小說中的五個短篇，如同角色心靈旅程的縮影。以修塔爾克的篇章為例，短篇補足了他與師父艾冉之間的關係，藉由觀察修塔爾克的修行（技術與心性受到了怎樣的磨練），能變得與他更為親近。此外，面對侵襲村莊的龍，修塔爾克的善良確實可貴，卻也毫不避諱地呈現了他內心的猶疑不定。小缺陷是透光的入口，讓我們看到他在未來旅途中承擔責任的動力來源。　　其他像是費倫、康涅與拉比涅的篇章，也都蘊含深刻的情感，幽微地暗示她們所具有的價值觀或信念。日常場景不僅是角色背景的補充，吉光片羽的相互折射，值得細膩品味，因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。　　《葬送的芙莉蓮～前奏～》也賦予不那麼討喜但具有代表性的角色更多的篇幅。像是阿烏拉的章節，為魔族的形象增添了層次。阿烏拉的篇章不僅描寫了她與欣梅爾一行人對峙的過程與影響，之後她與盲眼少年維爾的對話、她與部下的互動，塑造她成了更立體的角色。阿烏拉作為魔族首領，有其冷酷與善謀的心性，也有好奇的心思，然而作為魔族猶如「權力的動物」所具有的本性也隨著她直覺的應對舉止而暴露。　　我最喜愛的是〈葬送〉這個短篇，這短篇說的自然是芙莉蓮的故事。這位精靈魔法使長長的生命，凸顯真實生活全是如露如電、不能常住久存的事實。但正是因無可奈何、不斷告別並往前進，以及顛簸路途與向後的風景，那些終於意會他人祝福的時刻，將凝聚成開啟探索旅程意義性的心痛淚水。要能體會生命，就要承擔遺憾、惆悵與懷念，因為與此同時，共度的日常時光裡，真誠的喜悅也在其中靜靜地蕩漾。　　總體而言，《葬送的芙莉蓮～前奏～》是我捨不得錯過的作品。回溯過往的平凡日常，說是一種溫柔質地的基調也不為過，相信等待後續作品出版的讀者，也能在重逢以前，從中獲得情感的深刻安慰。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片由傅淑萍提供）

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

人類圖新年：從41號閘門的啟動開始，10本重整身心的選書推薦

　　新年是回顧與展望的契機。我整理去年讀的書，從中挑選了十本，從社群參與、焦慮管理、欲望辨識到覺察日常習慣與時間感，在這個太陽進入41號閘門的時刻，檢視已完成的種種，並探索自己的內心，建立一個脈絡。後設認知有助於評估和修正，珍惜自身有限的專注力，以期做好面對新循環的準備！剪除枝蔓，是釐清方向的起點，而當我們踏實地有所作為，每個時刻都心安理得。目錄 1. 可貴的專注力｜《失控的焦慮世代》 2. 時間的溫柔與遺憾｜《葬送的芙莉蓮～前奏～》 3. 回顧與自我敘事｜《進烤箱的好日子》 4. 正視慾望｜《貓派》 5. 面對陰影｜《魚夜》 6. 撕下標籤｜《我不是你以為的那個人》 7. 人生有限｜《末日愚者》 8. 命運的選擇題｜《上流法則》 9. 善待他人｜《想做料理的她與愛吃美食的她》 10. 擔負責任｜《和動物說話的男人》 1. 可貴的專注力｜《失控的焦慮世代》作者｜強納森．海德特（Jonathan Haidt）譯者｜鍾玉玨出版社｜網路與書出版　　《失控的焦慮世代》把「專注力」放回根源：孩子（與大人）需要在真實世界裡擁有能「自己主導」的時間，從玩與互動的經驗長出心理韌性。　　當我們傾向過度保護，又將情緒的回饋推向即時與對立，便容易失掉深度體驗的餘裕。因無法投入，既無法好好經驗挫敗，自然也無從好好修補。情緒的成熟，來自真實互動的體驗，召喚核心的動機，才得以重新掌握主體的權能。　　在新循環的起點，辨別壓力到來的時刻（以及來源），若能不被外在條件與其導致的焦慮給牽引，把力量收斂到自身的根本，有助於適切處理壓力，能更清晰的制定策略的方向。 🔗 拌拌咧，閣徛起來：《失控的焦慮世代》不妨〈拌拌咧〉！返回目錄 2. 時間的溫柔與遺憾｜《葬送的芙莉蓮～前奏～》作者｜八目迷，山田鐘人譯者｜林佳祥出版社｜東立　　日常場景值得細膩品味，因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。《葬送的芙莉蓮～前奏～》讓人看見角色的內心縫隙，即便是反派也多了層次。時間終究無可奈何地往前走，然而充分地檢視，才能使人的生命從內在豐富起來，也才會生出反省的眼淚與理解他人祝福的能力。　　環伺的外在壓力讓人疲憊，而...

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。（啊，彩香這份純真，太耀眼了）　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。響子（染谷有香飾）與理佐（優希美青飾）（這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！）　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...

此處應有本？——斜／邪地看《雅痞神探》

　　《雅痞神探》（White Collar）的第六季於二〇一四年映畢，開放式結局留下了懸想。想來經典作品是這樣教人念念不忘，不時有該劇可能啟動新計劃的消息。　　《雅痞神探》是雙主角劇，雅賊尼爾．卡弗瑞（Matt Bomer飾）與聯邦探員彼得・柏克（Tim DeKay飾）搭擋。大多每一集都有關乎藝術品買賣、吸金與詐騙的圈套，種種與白領犯罪相關的案件有待解決；而主要角色之間每一次的話語機鋒、爾虞我詐，也都讓角色之間的情感更為親近，培養信任與默契，不懼流露男子間惺惺相惜之情。　　故事從尼爾為了女友凱特所捲入的風波而逃獄開始，他精心規劃了路線，但最終仍被先前緝捕他的彼得洞察先機，彼得在凱特的公寓守株待兔而得以再次追蹤到尼爾。此後，尼爾受聯邦調查局的監控，協助調查局辦案，交換獲取有限的自由。於此同時，凱特深陷的陰謀則是巨大的陰影，循此收集線索，達到串接劇情的作用。　　尼爾對槍枝的看法，尤其能展現這個角色與這部劇集的核心精神。尼爾說，「我不喜歡，但不代表我不擅長。」難得尼爾有開槍的鏡頭，尼爾一邊說，一邊連續將兩個飛靶完美擊落。探案的影集不少，正如推理小說的前提，絕大多數都要有屍體才能開啟，犯罪最終導向不可挽回的傷害。暴力淺薄的具象化就是槍枝，它代表威脅與破壞的極端權力，《雅痞神探》交手的罪犯與案件，則尋求更為深刻的動機與影響的理解，因而不肯簡單地解決問題（或解決製造問題的那個人），必須更迂迴、更謹慎，願意給彼此更多機會交談。　　飾演尼爾的Matt Bomer是我很喜歡的演員，號稱是美劇裡最帥的男演員，因二〇〇九開播的《雅痞神探》而走紅，二〇一二年在Steve Chase人道主義獎上致詞時公開出櫃。美國同性婚姻是二〇一五年合法化，也可以想見當時議題討論風起雲湧，作為演員無懼出櫃結果可能影響演藝事業，不得不欽佩Matt Bomer。值得一提的是，他與丈夫Simon Halls正是因為《雅痞神探》的工作而結緣。想找更多戀愛故事？ 🔗 傾聽戀人的心聲——電影《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》　　既正逢同志驕傲月，不妨保留深諳上層階級慣習的尼爾，以及真摯坦率的彼得之間「斜／邪」著看的空間。一方面，儘管彼得有他深愛的髮妻，而尼爾追逐凱特的秘密，也是劇集的重心，然而凱特的動向不明，或現身回憶，她更像一個影子或幌子。另一方面...

傾聽戀人的心聲——電影《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》

✨ 魔法消失，但心意更靠近　　「啊！」安達失去聽見黑澤心聲的魔法了！「這樣呢？」、「這樣也聽不到嗎？」黑澤說著，肢體更親密靠近，靜默裡，那規律的心跳隱隱搏動，分不清是你、是我。黑澤（町田啓太）與安達（赤楚衛二）選角、設定與演員演技都非常厲害　　戀人的心思是最深奧的秘密，若可以聽得見對方的心聲，該有多麽便利？豊田悠的耽美漫畫《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》（《30歳まで童貞だと魔法使いになれるらしい》）善用了這個條件打開了一趟趣味的旅程。町田啓太與赤楚衛二是最迷人的CP，黑澤的俊美帥氣，安達的可愛憨直，電視劇的快節奏填補了多少人沉悶寂寞的日常。更多漫畫改編作品： 🔗 《想做料理的她與愛吃美食的她》：一起好好吃飯吧！ 🔗 「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇：《彩香最愛弘子前輩》 🎬 電影版步調放慢，現實考驗來襲　　電影版相對於電視劇，節奏整體而言慢了下來，似乎要以更謹慎的作法來處理巨大的問題。沉浸櫻桃魔法的戀愛泡泡裡的戀人要面對現實的考驗，像是因工作而分隔兩地的想念，以及想要把愛情放入世間倫常的真誠渴望——幸好他們不必與世界為敵。 💞 放膽接受關係的新邏輯　　接下新門市重責的安達既不願黑澤擔心，更多少有希望成為對方眼裡驕傲的意味而拼命苦撐；黑澤想要安達實現人生理想，因不想要成為對方的負擔而不敢表達自己的真實需求。《王子與魔法師》的夢幻婚禮即便是想像也甜美至極，但我最喜歡的鏡頭是公園長椅前的擁抱。同一個長椅曾是安達安慰黑澤的地方，此處是關係的新邏輯誕生之處：習於表現完美的菁英業務員意會自己能安全地顯現脆弱，於此同時，曾經不夠自信的溫柔少年，也將成就最堅定的勇氣。 🌸 魔法之後，仍有幸福的可能　　當安達放下繪本，童話並未因魔法褪去而消失。黑澤與安達漸行漸遠的背影是給觀眾的最善良的許諾，說出戀人的心聲，開展一種相處的美麗，擁抱彼此也接受自身，迎向生活的自在。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片來源：櫻桃魔法cherimaho-movie電影官方網站、日本亞馬遜）

樂遊原

搜尋此網誌