跳到主要內容

我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

《暴蜂尼亞》海報

  故事一開始,我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞,可以分成兩個部分:「bug」泛指蟲子;「-onia」源自希臘語「gonos」 (γόνος),意為「誕生」、「產物」或「起源」,合而觀之——「昆蟲的誕生」。

  昆蟲從何而來?源於希臘語 Bougonia( Βουγονία),字首Bous (βοῦς)是希臘語中的「牛」,講述古希臘神話中,養蜂人在蜂群死絕後,會將牛關起來以棍棒毆打,並用瀝青浸濕麻布,封住牛的口、鼻、眼等孔洞,身下鋪滿百里香,隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後,屋內將會充斥著成群的蜜蜂,牛化為角、骨與毛髮,從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。

養蜂人泰迪和表弟唐

製藥集團執行長米歇爾

  劇情直線簡單,男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz(傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾)是一位養蜂人,和有神經發育障礙的表弟唐(Don)相依為命,兩人相信這個世界被外星人滲透,其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller(艾瑪‧史東 Emma Stone飾)就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾,剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液,囚禁於地下室。

泰迪來製藥公司打零工,休息室牆上是米歇爾的照片,恰成上下對比



  奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開,米歇爾面對無妄之災處變不驚,雙方對峙過程精彩絕倫,在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換,張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮,兩位演員的表演精準富渲染力(遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly),角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力,雙方角力輪流站上風,繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視,但隨著故事的推進,我們漸漸明白其殘酷之必要,或是生命本就是殘酷本身,只是我們終於看見。

泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」

試圖和泰迪談判的米歇爾

  電影最大的亮點是「荒謬」,陰謀論者綁架集團CEO是荒謬;囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬;路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬;把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬;在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬,通通都是荒謬,可是都發生了。至此,我們已經分不清荒謬的是眼前人,還是從未看清的自己:每一個因過分荒唐而上揚的嘴角,最後都成了狠狠回擊的耳光,精準的諷刺,丑角竟是我們自己。

被奉為「女皇」的米歇爾

  當古希臘神話展演於現代,信者能否得到他的永生?牛的死屍滋養蜂群的新生,看似荒唐,但在這個故事不停被推翻,貧富、階級、信仰,化成一串演算法的年代,巨牛腐相已現。如何安身立命?或許就是心甘情願成為一個瘋子吧!

(圖片來源:Universal Studios)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

生存的姿態,有時必須在地獄中燃燒——《地獄占星師》

  細木數子(戶田惠梨香飾)的一生是個傳奇。有人看到她的成功;有人看到她的貪婪;有人看到她的華麗;也有人看到她的卑劣與不擇手段,但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆:原來人生還能這種活法。   我喜歡戲劇敘事線的安排:成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源,出入是浮誇的加長型禮車,車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕,一路小跑步送至專用的休息室。於此同時,小說家魚澄美乃里(伊藤沙莉飾)正等著採訪數子,撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開,我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證,彼此編織交錯卻又相互矛盾,究竟真相為何?唯有沿著劇集的推進,才能略知一二。   一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條,成年男子或死或傷,留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子,本想批一點美國啤酒來賣,貼補家用,不想雪上加霜被黑心商欺騙,酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語:「現在這個時代,會上當不是騙子的錯,而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。   那天晚上,弟妹餓到睡不著覺,數子偷偷摸摸跑到路邊神像前,把供奉的包子偷走,帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓,肚子響亮的叫聲卻出賣了她,數子匆匆跑回神像前向神明懺悔,揮之不去的飢餓,掌控了小數子,她看著地上的蚯蚓,輕輕捏起,眼前的柱狀肉色生物不停蠕動,進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味,伴隨她一生,「餓」從身體刻入心裡,彷彿一個詛咒,她永遠無法感到滿足。   接下來的故事發展得很快,劇集節奏流暢,高潮迭起。數子非常了解自己要什麼,為了賺錢,她選擇去夜總會打工,而後自己做生意,從車站前的小店賣飯糰開始,一路做到銀座最有名的媽媽桑,跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順,數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊,最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變,戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗,讓數子善於洞察人心,總能精準給出對方的需要,鞏固她的事業王國。   富可敵國的數子始終孑然一身,出入唯有愛犬蒂亞拉相伴,連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入,看見了數子的複雜性,哪些看似勵志的崛起故事,折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇,要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆,藉此重...

電影《蜜・密》(Tell It to the Bees):讓我們赤腳跳舞、採集甜蜜!

  電影《蜜・密》改編自 Fiona Shaw 的同名小說《Tell It to the Bees》。故事上演於戰後的一九五〇年代,保守的蘇格蘭小鎮,以珍・馬克漢醫生(Anna Paquin飾演)與莉迪亞・威克斯(Holliday Grainger飾演)兩位女性之間的情感、相互理解與扶持為核心。 更多發生在蘇格蘭的故事: 🔗  羅曼史的另一種聲音——《異鄉人:古戰場傳奇》 🔗  《時間的女兒》:放飛你的無聊,來一場思考的散步   莉蒂亞婚姻破裂,她的丈夫羅伯特曾因戰爭獲勳,結婚以前就有了兒子查理,但是戰爭結束之後,羅伯特另結新歡,兩人雖尚未正式結束婚姻,但已貌合神離。羅伯特與新對象正在物色新居,沒有給獨立扶養兒子的莉蒂亞任何經濟支援,而未婚懷孕、與羅伯特私奔,也讓莉蒂亞無法從娘家得到任何奧援。莉蒂亞諸事煩心,在工作上出了紕漏而被辭退,繳不出房租,母子即將流離失所。   珍・馬克漢在父親過世之後,回家鄉繼承了醫生的工作,但是由於年輕時的往事,她在家鄉是不受歡迎的人物。女同志的身分在小鎮裡總是引來不友善的眼光與惡意的批評,甚至斥之為「天生的罪人」。   🔗  延伸閱讀:10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦 一九五〇年代的小鎮氛圍 美麗的電影海報   故事由查理的敘事角度訴說,查理善良又聰慧,有一顆敏銳的心。當母親正為了不幸的婚姻而暗自傷心落淚,他興沖沖地提議讀書給母親聽,而他們最常一起做的事情就是播放唱片,隨著音樂快意跳舞。明明是羅伯特的錯,但卻是莉蒂亞被指指點點,這些惡意不僅在大人的口中流轉,想必連蒙昧的孩子都因一知半解而在背後嘲笑,查理因此和其他孩童大打出手,也被狠狠打傷,但他不希望母親知道。   查理的表親性格爽朗,對他照顧有加,帶他前往馬克漢醫師處診治,也因此牽起了醫生與查理的友誼。醫生飼育蜜蜂,有好幾個蜂箱,性好自然的查理對蜜蜂很有興趣,因此會來拜訪醫生,醫生則給了他筆記本和書籍,這也成為了醫生與莉蒂亞結識的契機。 純真而充滿好奇心的查理   我很喜歡電影的呈現方式,《蜜・密》花了很多工夫捕捉查理的視角所看見的世界與人際關係。「向蜜蜂訴說」是流傳於歐洲的說法,而醫生跟查理說可以把自己的祕密告訴蜜蜂。原本敬重自然的傳統在故事裡變成了一條奇妙的通道,也使...

演算法缝隙處的尊嚴:重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

  《疑犯追蹤》(Person of Interest)最近重回串流平台,教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前,它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任,以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮,在十五年後的今天已成現實。   故事中,天才程式設計師哈洛・芬奇(Harold Finch)在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」(The Machine),協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而,這台機器「看見」的種種,卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎?」 哈洛・芬奇(Harold Finch), Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值? 2. 道德可以被設計進去嗎?核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向,但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注:七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值?   機器的設計將監視對象分為兩類:「相關」(relevant)與「不相關」(irrelevant)。前者威脅國家安全,由政府處理;後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛,對大局無足輕重,系統選擇視而不見。這種分類看似果決,卻暗藏偏見:究竟是依據什麼樣的尺量,來決定一個個體的生命價值?   從國家機器的角度看,那串社會安全碼(SSN)確實「無關緊要」;但在微觀的生命裡,它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用,但他逐漸意識到,劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後,哈洛等人就開始祕密調查   這種對系統分類的無條件信任,在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法,系統性地對特定族裔評出高風險;知名科技巨頭的求職篩選系統,也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之,當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提,AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收,並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。   任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後,真實發生著痛苦與掙扎,他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動,這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中,尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎?核...

存在的吶喊——《努力克服自卑的我們》

  朴海英編劇的作品,不會給你公式化的高潮迭起,而是挑戰你的多巴胺週期,讓你備嘗「想要」更多情節而不可得的痛苦,然後獻上最珍貴的、緩緩發酵的情緒共鳴,令你久久無法釋懷。她的風格鮮明,人物打磨細緻,從《我的大叔》、《我的出走日記》一直到今年的《努力克服自卑的我們》,可以說是「行屍走肉三部曲」(?),集結所有精神狀態的活死人呈現給觀眾,再讓我們看到他們一步一步「活」過來的過程。 男主角黃東滿導演   《努力克服自卑的我們》韓文原劇名直翻為「所有人都在與自己的無價值對抗」,我認為更貼近作品原意。這部戲裡每一個人都在跟永無止境的「無價值感」和焦慮對抗,男主角黃東滿(具教煥飾)一出場就像是一台壞掉的音響滔滔不絕,反覆訴說他無趣的生活瑣事、對電影的「高見」和他的不得志,只要他一出現,就能讓聚會的氣氛瞬間冷卻,眾人的尷尬和不知所措完全不妨礙他的發言,再大口地塞滿食物與酒水,像是神隱少女的身軀不停膨脹的無臉男,無人接納,甚至從學生時代就一直形影不離的死黨「八人會」都將他拒之門外。 黃東滿,與他最愛的一件大衣 八人會成員   此時,只有女主角卞恩雅(高胤禎飾)同理他的處境、看見他的不安。這位在電影界熬了二十年卻遲遲無法出道拍自己電影的導演,只能靠著滔滔不絕的話語和早晨後山的吶喊來確認自己的存在。綽號「斧頭」的卞恩雅製作人,眼力就像斧頭一樣銳利,能冷靜犀利的剖析劇本利害,給出精準建議,導演們對恩雅又愛又恨,瑟瑟發抖地拿著自己的劇本等著讓她審閱,中間寢食難安,直到恩雅或褒或貶,給他們一個痛快。   這樣見事透澈的恩雅,生活卻是一灘凝滯的死水。恩雅的好眼光,讓她收到大量的審稿請託,但這些越過公司的案件,無形中挑戰了公司代表與前輩的權威。才華成為她的軟肋,崔代表(崔元英飾)總是把她單獨叫進辦公室裡痛罵一頓,或是藉她的嘴批評那些不打算投資的導演,教她為難。雪上加霜的是,前男友將兩人共同創作的電影劇本整碗端走,拿到了補助金卻要求恩雅噤聲。 女主角卞恩雅製作人 崔氏影業的代表崔東賢   生活的磋磨讓恩雅喘不過氣,總是用冷色調的陰鬱穿搭踐踏自己的美貌,眼神無光,身上唯一的顏色是承受極大壓力時止不住的鼻血,浸溼了整塊毛巾,就連螢幕前的我們都快要窒息。極度壓抑的卞恩雅,碰上了停不下來的黃東滿,兩個千瘡百孔的靈魂相遇,第一次能夠喘息,是編劇的溫暖祝福。   巧妙的設定:兩個人參與同一個計劃,戴上一款情緒偵...

穿越《惡林》:破破爛爛的人也能有英雄旅程

  喬.蘭斯代爾(Joe R. Lansdale)的短篇小說集《魚夜》令人目不暇給,但在那些奪目絢爛、色彩紛呈的奇譚之間,有一個反倒很像「中場休息」的故事令我印象深刻,那就是〈牛仔〉。一名下錯車站的旅人與一位黑人小男孩短暫相遇。男孩穿著牛仔裝、帶著空槍套,倔強的語氣藏著不安:「你不相信有黑人牛仔吧?」在那本(或其他本)黑人牛仔身影缺席的小說中,小男孩找不到自己的投射。旅人對他說:「我相信一定有。」最終旅人將書丟進了垃圾桶,或許正透露了他對書中缺席的「某種可能性」感到失望——如果連故事都不寫,我們又怎麼能相信它真實存在?   這樣的思維在《惡林》(The Thicket)當中以更粗野混雜卻真摯誠實的形式重現。那群「破破爛爛」的旅伴:尤斯塔斯、三寸丁、姬米蘇與大豬(真的是一頭豬),不只是風格設定的趣味調劑,更隱隱透出一種堅持──讓故事不只屬於強者、白人、英雄。要讓故事成為可能之地,要讓那些看似無用、被排除在典型敘事之外的小人物是真正主角。因為我們每一個人,或多或少都曾是那個「槍被搶走」的孩子,但在現實的荒野卻還不願放棄扮演牛仔的想像。   《惡林》是一部與奇特的同伴們踏上冒險的西部小說,融合了黑色幽默,言詞粗魯而極度暴力,卻又是細膩描繪了一段關於失落與成長的「英雄旅程」。這趟旅程有明確的起點與轉變節點,也蘊含對純真與信念的追問,在混亂中用力刻畫「少年轉大人」的過程。   水痘奪走了傑克.帕克的父母,他與妹妹露拉成為孤兒,原計劃與祖父一同遷徙展開新生活。然而,命運的災禍再度撕裂家庭,祖父死去,露拉在橫渡河流的途中被盜匪擄走,傑克不得不獨自踏上尋妹之路。這一刻便是典型「英雄旅程」中「召喚」的發生:一個普通的年輕人,被迫面對世界的黑暗,推入他原本無從想像的領域。   這場災難也象徵一種離開童年的暴力洗禮,那條河是地理界線,也是心理遠鄙;妹妹被擄走表示過去的生活就此斷裂,踏上對岸,也將是踏進充滿暴力、扭曲與人性試煉的世界。   英雄旅程的主角總會遇到導師與幫手。傑克所集結的「救援團隊」絕非精英,更像是「社會邊緣人」的組合:挖墳為生的黑人男子尤斯塔斯、腦袋靈光嘴巴很壞的侏儒三寸丁、試圖擺脫過去的前風俗業者姬米蘇,還有一頭忠誠的大豬,組成了一個「不可能的隊伍」。瑕疵處處的隊員們也定下了故事基調,滿嘴髒話、各種壞脾氣與壞習慣,加上一路的衝突與暴力,不要期待破碎的人們拯救世界,但這裡確...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

美麗的時光——《嗅聞樹木的十三種方式》

📗 一本值得收藏的書   《嗅聞樹木的十三種方式》這本書有電子版,但實體書絕對值得收藏。一方面是因它的裝幀,32開尺寸的小書,易賞讀、易攜帶,而書衣攤開即成繪有書中插畫的海報,盡是美麗的細節。另一方面,手握樹木的贈禮,不妨學作者大衛・喬治・哈斯克(David George Haskell),嗅聞這本書的氣味,自然舒坦的木質調性,書頁與指尖摩挲,感官經驗的豐富多彩,顯然永遠無法以電子閱讀器取代。 🌬️ 氣味與記憶的召喚   氣味闖入了我們的鼻腔,不請自來直鑽入心靈,無論是充滿生命力,還是緩緩降解,潮濕或乾燥,突地就勾起記憶。作者豐富的學識,知性的語言,也因而總有一股詩意的情調。彷彿明明早已散逸的氣味,脫胎換骨成為了一組記憶密碼,埋藏在被日常所折磨的神經線路之下,即使埋得再深,那些文字是召喚它重新顯影的契機,化為亮晃晃的一汪清泉,滋潤了乾涸的心上的裂紋。十三個章節,以樹木為核心,勾勒人的生活,樹與人,二者竟是如此盤根錯節。 🌳 樹木與人類生活盤根錯節   一段被砍倒的白蠟樹,從新鮮的氣味逐漸衰腐,再被城市的氣味給吞噬,生態的循環指向連動的世界,面對蟲害危機,一個樹種的消失,也將連帶使得生態鏈的某個環節就此鬆脫。白橡木段被大木槌劈開切好,「每一塊木頭都是一錠陽光」,燃燒的熱能與生命的記憶緊密相連。一杯琴通寧是化為氣味的全球貿易與殖民歷史,以樹木為主體的故事路徑。無論從生態、飲食、器物還是歷史,將人類與沉默的森林、木料與果實緊密相連。 🧬 樹木的語言與人類的連結   樹木以氣味分子溝通,傳遞信號於樹葉之間,或是釋放來與其他的昆蟲和動物溝通,人類雖無法解讀,然而潛藏的喜好、隱隱該閃避的危險,都以無形的氣味與感官的對應,記錄了人類發展的歷史,而能不經意喚起諸多情誼與想像。無論從哪一個角度觀看,我們難以與其他事物分割開來,正如作者所言,樹木是林中生物賴以生存的交談中心,變成書本後也為人類做相同的事。反覆翻閱這本書,它將吸附手指毛細孔的一點汗液與油脂,忽然感到內心有點激動,為了文學與樹木之間的關係,也為了樹木所建立的種種美麗連結。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片由傅淑萍提供) 

時間拒絕埋葬的創傷:電影《驗屍官》

  小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步,發現民宅裡所有的人都死於非命,現場凌亂不堪,只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪,這具屍首被半埋在地下室,僵白皮膚乾乾淨淨,看不出有什麼外傷;此外,沒有任何東西被偷,房子外面也沒有受破壞的跡象,與其說是有人闖入,橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長,將這具「Jane Doe」(無名女屍)送至殯儀館,並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學:《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 (有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看) 特登家的外觀   鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂,鐵製的旋轉梯有點生鏽,我們的視野被領入狹廊,壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開,先是手拉式柵狀門的電梯,再來是略顯凌亂的辦公室空間,而循著牆壁掛的家族相片,會發現這是一個L形的狹窄走廊,轉角處裝設有反射廣角鏡,再往前就是工作空間與焚化爐。當然,最重要的就是解剖室,包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明,周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。   整個地下室舞台並不複雜,出入口除了復古電梯,就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡,分隔空間的門扉的開啟與虛掩,藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響,以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制,種種設計凸顯視線的可及與不可及之處,讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀:活著的鬼屋? 雪莉・傑克森《鬼入侵》:一封來自鬼屋的邀請函   緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快,搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂,我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富,兒子奧斯汀是他的醫療員副手,正在邊做邊學。除了專業知識的交換,我們也透過父子工作時的閒談,了解這間殯儀館是特登家的家族事業,湯姆與奧斯汀雖很親近,奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說,而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉,工作是他的生活重心。 特登父子,湯姆( Brian Cox飾演) 與奧斯汀( Emile Hirsch飾演)   壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善,還會送來獵來的老鼠當作禮物,一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁,應已死去多時,身軀外觀卻尚未腐爛,開始解剖後,有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂,肺部遭到...