樂遊原

　　神祕男孩闖進了小森家，讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解：翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污，拉扯推擠之後，是弟弟美路人不停大叫與撞頭，以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。 　　男孩自稱「獅子」（ライオン），緊抱著一隻獅子玩偶，對於洸人追問他的身分、來自何方，一概答以「我不知道」，只大聲宣告自己要住在這裡，交付給洸人的手機傳來了一封訊息：「那麼，接下來就麻煩你了。」來自誰的託付？為什麼男孩需要一個臨時居所？協助盥洗時，洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。 　　現實的確沉重而充滿考驗，糾葛的謎團偶爾讓人洩氣，但日劇《獅子的藏身處》（ライオンの隠れ家）常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家，是混亂世界的避難藏身處，是面對自我的祕密基地，也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫，《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義，最重要的，要我們溫柔相待，以及永遠別放棄希望。 本文重點目錄 1. 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 2. 美路人眼中的彩色世界：另一種溝通邏輯 3. 血緣的囚籠：令人窒息的佔有不是愛 4. 消失的女性：愛生的「假死」與日本的「蒸發」（Jouhatsu）現象 5. 家的重新定義：安放身心的處所 風神（《獅子的藏身處》主題曲） 演唱：Vaundy 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 　　洸人（柳樂優彌 飾）是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後，一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭，是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒，天光熹微，邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學，邊沿著海堤踩著過高的單車，喘著粗氣卻又不敢停下雙腿，而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他，叫他踩快點。 　　那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去，留下的也是一句「那麼，接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索，另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性，他之所以拒絕愛生同行遠方的提議，是因為他不想要媽媽擔心。 　　身為市政府的員工，洸人工時穩定，有助於維持一成不變的家庭作息，而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆，卻已很久沒有想起...

　　近期《烈愛對決》（ Heated Rivalry ）在全球引發巨大的迴響，這部劇集連日蟬聯收視冠軍的寶座（ HBO 目前尚未提供中文字幕 ） （2026/4/3更新：現在已有中文字幕） 。我想，這不僅僅是因為故事講述了兩位頂尖的冰球（ Ice hockey ）巨星長達十年的宿敵與愛戀，更在於它細膩地刻畫了情感與慾望的互滲：既充分保有若即若離的曖昧張力，又不吝於善用語言袒露靈魂的真實感受。 　　故事圍繞著講求團隊與榮譽的加拿大金童尚恩（ Hudson Williams 飾），以及背負著沉重家庭壓力和惡童形象的俄羅斯天才伊利亞（ Connor Storrie 飾）展開。在公眾眼中，他們是冰上硬碰硬的對手；但在鏡頭之外，他們對彼此的慾望與求索卻如野火燎原，一發不可收拾。 尚恩與伊利亞 　　職業冰球雖是故事的舞台，但劇情的重心並非僅止於競技熱血。兩人關係的說服力，建立在肉體吸引與靈魂共鳴的交織之上，他們共享著「如履薄冰」的祕密情愫，同時也擁有對冰球這項運動全然投入的熱愛。正是這種對極致的共同追求，讓他們之間那份共享祕密的親密感，遠超一般的戀人。 　　若要論及這份情感厚度最淋漓盡致的一刻，非尚恩於冰上受傷的那一幕莫屬。那是一顆極為罕見的鏡頭：激烈的賽場上，他們短暫地卸下宿敵的武裝，對視而笑——那笑容裡沒有勝負，只有惺惺相惜與心靈相通的純粹快樂。然而剎那間，劇烈的撞擊粉碎了這份溫存，尚恩倒在冰面上，隨即被緊急送醫。 　　在意識模糊、感官混亂的邊緣，尚恩本能地喃喃自語：「告訴他我沒事⋯⋯。他會很擔心⋯⋯。伊利亞⋯⋯」身旁的急救人員沒有聽清楚，以為他在呼喚教練或是父親，但螢幕前的觀眾心裡都清楚，那個名字只能是伊利亞。這句囈語融化了所有防備，揭示了愛的本能，即便在肉體承受劇痛、意識即將斷線的危急時刻，尚恩靈魂深處最優先的焦慮，竟是不捨得讓伊利亞心碎難過。這種將對方的感受置於自我安危之上的本能，讓這段隱密關係的重量，瞬間超越了賽場上所有的榮耀。 "Tell him I'm fine, I'm OK." "He's gonna worry." 　　尚恩的愛似乎是這樣的，是一種溫柔的守護。這一以貫之的態度，早在伊利亞父親喪禮的那個時刻就有跡可循。剽悍的伊利亞看似玩世不恭，實則處境蒼涼：母親早逝，父親罹患失智症，而他作為...

　　克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）的電影，看一次總是不夠。隔了兩、三年後重看《TENET天能》，那種感覺像是我自己也參與了一場鉗形攻勢：第一次觀看，是順行的我，隨著劇情前進；第二次則像是逆行的我，帶著記憶，補上第一次錯過的線索。兩次經驗交錯，終於讓這部片的時間戰術，在我腦中封閉成環，讓混亂逐漸變得清晰。 　　這部科幻動作片同時蘊含深刻的哲學思考，藉由角色的經歷，迫使我們追問時間本質，甚至討論自由意志的存在。電影中最具特色的設定，大概非「鉗形攻勢」莫屬，讓順行與逆行的時間線在同一空間交錯的時間結構。在這樣的設定中，「未來已經發生」，角色無法更改結果，卻仍選擇參與、投入與犧牲。 　　「主角」（The Protagonist，由約翰・大衛・華盛頓飾演）在最後（指電影劇情的線性時間）發現，自己是這一切行動的設計者，「天能」組織的成立者，招募尼爾（Neil，羅伯・派汀森飾演）幫助現在的自己。命定的循環看似剝奪了選擇自由，卻同時反映了一個理想的精神：即使未來無法改變，人依然能藉行動賦予生命意義。 　　主角選擇回去拯救凱特（Kat，伊莉莎白・戴比基飾演），不管是早在高速公路上的飛車追逐，或是後來履行承諾的那通電話，反映他無論當下對大局的走向是否清楚，都選擇了依道德判斷、依真誠感受而作為；尼爾更是在明知會喪命的情況下，選擇逆行返回，打開推進任務必須打開的鎖，甚而灑脫地笑對主角說：「對你來說，我們的友誼才正要開始。」知命而行的行動模式，構成了電影最深層的倫理核心。 　　這種「已知未來卻仍然選擇行動」的主題，與姜峯楠的小說《你一生的故事》中，女主角在學會外星語言後，獲得了非線性時間視野的情節呼應。能夠同步感知時間的各個段落（亦即「看見未來」），雖無法改變生命故事，然而若時間如同語言的圓形句式般早已成形，而愛與失落都將是必然的遭遇，那行動的意義即在於行動本身——擁抱每個不可改變的當下。 　　姜峯楠的另一篇小說〈商人與煉金術師之門〉（收錄於《呼吸》）也許也能和這些女性角色的選擇相互對映。除了《你一生的故事》的女主角，《TENET天能》中的凱特渴望自由，更希望拯救自己的孩子，她在跳下遊艇的那一刻，領悟到當時瞥見那令人羨慕的自由身影就是她自己，〈商人與煉金術師之門〉中的時光之門，無法干預命運，而是讓人理解過去、完成自我，也驗證了必須在知覺的每個當下，做出正確決定的重要性...

　　看完《荒野機器人》幾天後，我腦中浮現了一首歌：菲爾・柯林斯（Phil Collins）為《泰山》創作的〈Two Worlds〉。他以辨識度極高、磁性十足卻又清澈明亮的嗓音，唱出那句令人難忘的「Two worlds, one family.」（兩個世界，一個家庭。）全曲在柔和與強烈之間轉換自如，具有豐富的情感層次。《荒野機器人》與《泰山》的故事乍看不同，但兩者有許多同質之處：遺世獨立的小島上，文明與自然不再是壁壘分明的兩個世界，而是透過學習，逐步融合為一個家庭。 Phil Collins - Two Worlds 🎵 Put your faith in what you most believe in Two worlds, one family Trust your heart Let fate decide To guide these lives we see 🎵 ⚙️ 墜落島嶼：文化與自然的第一次碰撞 　　《荒野機器人》改編自同名小說，故事開場便是一場狂風暴雨。寰宇動力公司貨船失事，所載運的機器人幾乎全部墜毀，只有一名機器人（羅茲森7134號，後來被暱稱為「羅茲」）可以成功運作。原本屬於高度文明產物的羅茲，就此被推入一個全無人類的世界，一個由直覺與生存本能主導的自然領域。 　　初登島嶼的羅茲，按照程式設定嘗試提供服務，卻因無法交流、行為不當而嚇壞動物。她的原廠設定是服務人類，儘管一開始不能理解荒島上的動物，但她的運作核心「阿波羅處理器」有高超學習智慧，花了一點時間辨識動物的「語言」而可以溝通——但說「溝通」也不盡然正確，因為荒野所代表的「自然」，與代表文明薈萃的「機器人」，可說是截然不同的存在邏輯，動物完全無法接受與之為伍。 🕊️ 銘印與重生：亮亮與羅茲的雙向學習 　　當她認知此地沒有人需要她，準備向公司發送求救信號，卻因意外摔下山坡，壓壞了一個野雁窩巢，覆巢下只剩一顆未孵蛋尚且完好。孵化的雛鳥「亮亮」，因銘印作用（imprinting）視羅茲為母親。 　　儘管羅茲擁有號稱融合了人類所有知識結晶的處理器，可以花費長長的時間突破物種溝通限制，然而當個「母親」可沒那麼簡單。畢竟，即使擁有世界上所有的智慧，也不見得能夠適當處理親子之間的關係。這從天而降的機器人，成為了亮亮的母親——或說學習成為亮亮的母親。 　　對亮亮來說，牠所遭遇的事情的確不幸，對...

　　自從茱恩逃出生天之後， 故事的視角不再聚焦於展露基列國的暴虐與殘酷（當然從未停止），轉而思考「倖存者」之後的故事。使女們不僅僅是一群飽受傷害需要被保護與安慰的人，她們的憤怒、痛苦都需要一個管道宣洩，甚至是明確的報復，因而造就了沃特福德大主教的下場。 　　然而一條性命並不能讓茱恩從此過著幸福快樂的日子，加害者主教夫人賽麗娜並沒有受到應有的懲罰與監禁，甚至還懷有身孕，代表基列國常駐加拿大成為宣傳工具，使得茱恩數度陷入「殺與不殺」的兩難，最後反而是先生路克投訴的建築法規、消防法規讓機構關門，讓賽麗娜無處可去。而賽麗娜移居到了另一對大主教夫婦的家中，原意是照顧，卻發現自己處處受限，不僅被安排與婦產科醫師結婚，連出門散步的資格都以寶寶健康為由遭拒，大主教遺孀的身份淡去，幾乎成為——一名使女，情勢的逆襲猝不及防，冥冥之中最諷刺的懲罰，是否是遲來的正義？ 　　於此同時，茱恩與路克從未放棄救回女兒漢娜的可能，迫切的渴望讓他們自願踏上危險重重的「無主之地」交換訊息，可預想的生死交關上演是戲劇必須製造的緊張與高潮，然而本季最具意義的反而是賽麗娜此時的出現，原本帶著恨意渴望報殺夫之仇處決茱恩，轉而將槍指向司機（限制其自由的大主教夫婦權力延伸），開啟逃亡之路。於此，賽麗娜的選擇呈現了最大的諷刺，她不惜傷害她親自參與創造的基列體制，也要逃脫使女一般的生活（那正是她原本施加於茱恩的）。 　　賽麗娜的陣痛恰於逃亡之時來襲，這次換茱恩做出選擇，向前走，讓賽麗娜面臨自己同樣遭遇過的孤獨與絕望；抑或是留下來，幫助這個她曾經恨之入骨的邪惡壓迫者。劇裡最深刻的道德思考被拋出，幾經掙扎，茱恩還是回頭走向穀倉，拋去其他，只是幫助一個女人與她的孩子。穀倉此時幾乎成為聖經裡的馬廄，茱恩自嘲我把右臉也給妳打了，然而在選擇的背後是信念，茱恩看似成為一個更虔誠的基督徒，但這一次，她才是自己的神。或許在一切的暴虐與傷痛之後，我們依舊可以選擇相信。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：IMDB）

　　電影《沙丘》極為迷人，不管是否讀過原作，都能從中得到樂趣。難以不把電影與原著小說比較，尤其小說哲學思想架構弘大是許多科幻作品的基礎，那麼若將電影與小說互文對映，便是樂趣無窮了。原作偏重以史料架構背景、以獨白刻畫人物內心曲折，電影善用影像優勢，工於剪裁，以畫面張力表現了人物個性與情節蘊含的力量。 　　我印象最深的一幕，是亞崔迪家族到厄拉科斯後，保羅在房內休息、即將被微型尋獵標追蹤以前，他持影像書學習厄拉科斯的環境。那猶如光樹奔放生長的地球原生樹種下方，保羅見到了小老鼠，當時他感到趣味盎然，迎向前去，正好置身於光影間。電影把線索安放於此，待未來保羅利用靜電壓塑器重組細沙探出沙漠，他將看見摩阿迪巴。投影的光樹，是持續變動的多重宇宙分歧的象徵，而如此渺小的摩阿迪巴在惡劣的、持續不斷變動的沙丘，演化與適應。電影為小老鼠製造了靈動可愛的形象，小說提及的是摩阿迪巴精通沙漠生存之道，善於製水，很會繁殖，深受佛瑞曼人喜愛。 　　幻視是保羅的體質、他的夢境預言，抵達厄拉科斯後，則受到無所不在的美藍極香料影響而反應更劇烈。電影中那些閃動的影像、不完整的敘事，形象化了小說之中「描述未來的『波形』」究竟如何運作。當潔西嘉與保羅被佛瑞曼人史帝加困住，詹米斯向保羅提出挑戰。小說之中，荃妮告知保羅詹米斯的習慣動作，但電影裡，保羅對荃妮欲言又止。電影影像裡持著血刀手刃保羅的是荃妮，而詹米斯向保羅提出邀請，向保羅開放學習更多佛瑞曼生活方式的機會。電影賦予影像魔魅的力量，預告決鬥並不僅是傳統佛瑞曼爭取最強地位的挑戰，而是保羅為了他所選擇的未來所必定要付出的代價：那是一場通過儀式，獻祭了少年的天真。 　　小說裡，保羅在決鬥之後，必須選擇他公開場合使用的佛瑞曼名字。此一至關緊要的決定，與保羅即將承擔的責任以及亞崔迪家族未來道路的走向有關。他渴望避免那打著綠黑旗旗幟，在整個宇宙燃起的聖戰。他選擇了「摩阿迪巴」。回想保羅置身如流錯落的光影那幕，臉龐映現變動不居的沙漠，光樹既象徵了宇宙分歧，也暗示了保羅選擇沙漠的命運。這件事純粹是他的意識，主動的選擇：他做了他的幻視之中從沒出現過的事。期待接下來的電影繼續帶我們走向更寬闊的想像。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：HBO MAX）

　　安妮・李斯特的二十幾本日記裡，以密碼寫成的約有六分之一。將日記解密，剪裁與編織；以那著名的人像畫做為靈感設計舞台上的服裝，我們有了影集《紳士傑克》（又譯：《莊園情事》），一齣節奏流暢的英劇。 安妮・李斯特（ Anne Lister）的肖像畫 由Joshua Horner所繪製（約1830年） 　　影集的宣傳畫報是說好故事的重要環節。主角安妮・李斯特在中央靠右的位置，而她的情人安沃克小姐只以側臉入鏡三分之一。影集讓李斯特從眾人之口誕生，直到她駕著馬車衝進畫面——她為了解決危機才這麼做，強烈形塑她的性格，也暗示我們得先真正認識一個人才能有公允的評價。 這三十秒的影集進場畫面很值得一看 主人翁的衣飾細節、颯爽的動作 與背景音樂的流暢節奏配合無間 飾演 安妮・李斯特的 演員 蘇蘭・瓊斯（ Suranne Jones）魅力無窮 　　風流韻事藏在必須抽絲剝繭的日記裡，而身為觀眾的我們確實是在窺探，李斯特時不時會打破第四面牆，一眼對上我們，坦率吐露她的內心。觀眾們想一窺兩百年前第一位將「我只愛女人」的女同志私事形諸筆墨的李斯特她的祕密生活，然而富有神祕感的書中人卻以這主動之舉，顛覆了看與被看的相對位置，於是乎這確實是個表演：從她的穿著到她的生活，立領與高帽、修長的衣袖與下緣的裙擺，確保她到哪裡都鶴立雞群，也成了當時小鎮居民的視線中心。 李斯特時不時打破第四面牆，直視觀眾 🎩 紳士的氣質與女性的勇氣 　　性別是表演，階級身份也操作一套文化符號，李斯特以言行舉止展演「紳士」。李斯特的紳士舉止有時表現在細膩的察顏觀色，支開不受歡迎的與會者以期讓淑女自在。有時表現在堅定的態度，像是談話完畢之際，李斯特會搖鈴喚家僕送客，常是在搖了鈴後續問來客：還有事嗎？表明她是希比頓宅邸的主人，也由她全權掌控節奏。 　　她經常走路，步速極快，不怕顛簸也不懼障礙，眾人視為畏途的煤礦生意，她做了功課，慧眼信賴專業，身體力行甚至鑽進了礦底坑道。「我賭了一把，我不應該那麼做，但不偶爾冒點險，怎麼叫做活著？」即使到了最後，她的信念也不因面臨失敗而動搖。 　　每一個階級都存在女性的困境，但身為中上層社會的繼承人，她勤於學習與爭取機會，做到對佃農的保護與照顧承諾，盡量保持公平。被黑函中傷，被埋伏者毆傷，她把信件燒毀，自己把傷口理好；一如她仍出席了前情人的婚禮，儘管神父的頌辭讓她神傷，她仍寬和的在告別時祝福對方...