跳到主要內容

《獅子的藏身處》:溫柔安放愛的地方


  神祕男孩闖進了小森家,讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解:翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污,拉扯推擠之後,是弟弟美路人不停大叫與撞頭,以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。
  男孩自稱「獅子」(ライオン),緊抱著一隻獅子玩偶,對於洸人追問他的身分、來自何方,一概答以「我不知道」,只大聲宣告自己要住在這裡,交付給洸人的手機傳來了一封訊息:「那麼,接下來就麻煩你了。」來自誰的託付?為什麼男孩需要一個臨時居所?協助盥洗時,洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。
  現實的確沉重而充滿考驗,糾葛的謎團偶爾讓人洩氣,但日劇《獅子的藏身處》(ライオンの隠れ家)常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家,是混亂世界的避難藏身處,是面對自我的祕密基地,也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫,《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義,最重要的,要我們溫柔相待,以及永遠別放棄希望。



風神(《獅子的藏身處》主題曲)
演唱:Vaundy

身為兄長的責任:自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸

  洸人(柳樂優彌 飾)是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後,一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭,是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒,天光熹微,邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學,邊沿著海堤踩著過高的單車,喘著粗氣卻又不敢停下雙腿,而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他,叫他踩快點。
  那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去,留下的也是一句「那麼,接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索,另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性,他之所以拒絕愛生同行遠方的提議,是因為他不想要媽媽擔心。
  身為市政府的員工,洸人工時穩定,有助於維持一成不變的家庭作息,而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆,卻已很久沒有想起自己的夢了;他並不是沒想過要放棄,不社會化的弟弟造成了很多困擾。善良盡責的洸人,終究狠不下心,然而隨著劇情推進,也不免讓人疑惑,他究竟是在守護弟弟,還是用弟弟的存在迴避面對自己?

洸人與獅子(ライオン,佐藤大空 飾

美路人眼中的彩色世界:另一種溝通邏輯

  美路人(坂東龍汰 飾)對秩序極為依賴,也有自閉症譜系常見的社交困難。他對顏色與動物的相關知識十分癡迷,動物能安撫他的情緒,而他隨身攜帶色卡,隨時要確認千變萬化的顏色,如此才能安心。不妨把諸般舉動視為他理解世界的辦法,他在社交應對確實遲鈍,卻無損心靈敏銳運作。世界在他眼中,是由聲音、光影與色塊堆疊出的細膩圖像,他因而能察覺常人所忽略的資訊。說到底,不管是情緒波動、舉止變化,也都是大千世界的眾多資訊形式而已,美路人作畫時總是極為專注,因為那就是他與世界溝通的途徑。

美路人用隨身攜帶的色卡確認夕陽的色號

延伸閱讀:同樣以「自閉症」為取材靈感的影集,展現了自閉症人士的多種樣貌——


  獅子破壞了他既定的習慣,使得世界簡直是陷入了一團混亂。不過,苦難往往也是轉變契機,被迫因日常的參差開始嘗試不同的作法,他甚至放棄了熟悉的環境與固定的作息,主動參加了繪畫工作坊的過夜活動。他逐漸學會,必須要在他的心靈與生活為他人留下空間,也滋長了面對變化的韌性。往日他總是處於被保護、被照顧的位置,像是一株必須在溫室秩序之下才能存活的植物;然而隨著藝術家心靈的拓展,那些難以言明的感受與期許,最終在河堤的巨大壁畫中找到了出口。
  這幅壁畫的視覺核心由三隻風格強烈、色彩鮮艷的獅子組成。牠們姿態各異,張開大口彷彿在歡呼或歌唱,並高舉著寬大的爪子。鮮少繪製人像的美路人,是將洸人、他自己與小男孩形象化為獅子了。最終,美路人在壁畫藍色的背景補上了黑尾鷗。在先前美路人與洸人回家的路上,偶然看見了黑尾鷗,這隻能飛往遠方、不被地域束縛的海鷗,象徵「自由」與「無限的可能」。也許也可以這樣看,灰沉沉的都市河岸邊,這幅畫作格外耀眼,即使在如混凝土堤防這般最堅硬、最乏味的現實之上,也能開拓出一片屬於自己的繽紛天地。


  這隻鳥的出現,標誌美路人藝術境界與人生領會的昇華,如今他能為哥哥與獅子送上祝福。黑尾鷗是畫龍點睛的願景,哥哥能正視夢想,美路人願意體驗更多,而獅子終於有了家。每個人都有勇氣飛向渴望的彼方,因為他們不用擔心沒有地方可以回。

血緣的囚籠:令人窒息的佔有不是愛

  橘祥吾與「獅子」橘愁人的關係,是對血緣所構成的家庭關係的重新思索。橘祥吾出身育幼院,因橘家缺乏子嗣而被領養,原是作為繼承人而存在的「希望」,又因家族情勢變動,最終淪為地位低下的「備品」。深層的自卑與對權力的焦慮,轉化為極端的佔有欲與暴力。橘祥吾是愁人的親生父親,他對妻子愛生與兒子愁人的控制,源於他將「血緣」視為鞏固地位的工具,他渴望緊密的連結,卻不知愛本身張弛有度才有呼吸的空間。

渴望被愛的橘祥吾(向井理 飾)

  橘家的世界觀,家族是向上流動的門票,維護社會地位的武裝。橘祥吾失去繼承人的地位,他所失掉的不僅僅是權力的世俗表象,早已歇業的育幼院、瞧不起庶子的建商家族,他是一次又一次的被遺棄了。橘家是吞噬個體的囚籠,成年的橘祥吾,心底的創傷從未痊癒,在那樣的秩序下,沒有滿足自我需求或情感流露的空間。
  多像是「北風與太陽」的故事啊,橘祥吾化身為那陣狂暴的寒風,他越是渴望溫暖而使力肆虐,越是讓人們因畏懼而逃離,最終吹壞了那份他從未體會過的平凡幸福。相對地,愛生、洸人、美路人與愁人卻在理解與體諒中,協調出了真正屬於彼此的生活樣貌。

消失的女性:愛生的「假死」與日本的「蒸發」(Jouhatsu)現象

  橘愛生選擇以「假死」帶小孩出逃,手法看似極端,但日本確實有這樣專門協助「人間蒸發」的公司。從已建立的生活中消失、澈底與過去的身分和關係斷開聯繫的社會現象,並不是日本所獨有,但由於日本法律對隱私的極度重視,若不涉及刑事犯罪或確切意外,警方通常不會發起調查。
  他人如何看待自己與家庭,常被置於個人痛苦之上。對於長期遭受家暴的女性而言,尋求官方支援往往意味著必須揭開家庭的「羞恥」,甚至得面對周遭親友勸說「忍耐」的壓力。社會支援系統在面對橘祥吾這種有權有勢的施暴者時如此無能,女性往往感到自己無處發聲、沒有退路,愛生選擇假死的手段既是想要抹除身分,更是要捨棄與身分相連結,極端壓抑而鬱悶的社會重擔。

就像小時候那樣

  青少年時期的愛生,以為離開無法融入的原生家庭,就能找到自己的完整,誤以為「逃避」是通往幸福的門票。當假死的計畫在現實面前受挫與失敗,她選擇了與青少年時期截然不同的作法。過去的她選擇「消失」來解決問題,那是對自我存在的否定;但現在的她意識到,若不面對問題,所謂的自由永遠只是幻影,恐懼將會如影隨形。為了讓兒子愁人遠離家暴、獲得新生,她不能是那個在海堤邊瀟灑遠去、將問題留給他人的孩子了。

獅子與愛生(尾野真千子 飾)

家的重新定義:安放身心的處所

  當我們審視這四個人的生命軌跡,會發現「家」的定義呼之欲出。


  洸人在壓抑夢想與承擔責任的拉鋸間,體認到照顧美路人並非自我實現的阻礙,守護他人的過程本身也淬鍊了自身的人格。而原本活在重繭裡的美路人,則學習將心開放,情感有多種的表現形式,美路人的探索是作為藝術家的高度,更是深愛彼此的家人之間滿懷的純真祝福。
  相對於橘祥吾將血緣異化為「所有權」的執念,愛生的轉變則為「家」添加了許多力量。因為有了洸人與美路人守護獅子,她才擁有了回頭面對黑暗、爭取真正自由的勇氣。
  所謂的「藏身處」,固然是能夠躲避世界的傷害,但在那溫柔的遮蔽下,無論是受創的孩童、疲憊的照顧者、還是與世界頻率不一的靈魂,每個人都得到了安慰。正是因為有了可以回去的地方,生命才擁有了去看別的風景、追求自我實現的勇氣。這樣的家,每個人都有權探索無限,因為他們深知,無論飛得多遠,身後永遠有一個能安放脆弱、允許失敗的處所。

配樂原聲帶
由青木沙也果製作

延伸閱讀:關於家的更多想像——


(圖片來源:TMDb、TBS、IG:lionnokakurega_tbs
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

關於食物可以聊聊的事:餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦

  每三口食物,就有一口是蜂所提供的。   《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》的作者索爾.漢森做過一個實驗:拆解麥當勞的大麥克,除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料,只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需,人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前,這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化,人類處在生物的巨大關係網絡之中。   本文選了十個作品,從五個角度來觀看。   第一輯從日常飲饌時刻出發,思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言,這份語言背後,性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關,《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代,《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。   第三輯正面迎向權力,《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴,《秧歌》是被統治者的飢餓,同一個時代,截然不同的兩張桌子,赤裸展現政治力量的支配,那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限,《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源,《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧,臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界,《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法,《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式,「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。   《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘,但也可以更深刻玩味,不妨從倫理的角度來審視這些關係,餐桌是政治角力的現場,廚房是權力空間,就連飢餓也可以是統治的手段,而在極端邊界,吃與被吃,也涉及了文化的意義。 書名|《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》 作者|索爾.漢森(Thor Hanson) 譯者|駱宛琳 出版社|貓頭鷹 🔗  《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》:為蜂鍾情之必要 本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻 《想做料理的她與愛吃美食的她》|《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線 《老派少女購物路線》|《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力 《克里姆林宮的餐桌》|《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎? 《米奇七號》|《許三...

《葬送的芙莉蓮~前奏~2》:微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉:倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉:意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉:可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉:生活的滋味   時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」,它是可供定位的刻度,紀年的基準點;卻又不同於尋常曆法,不妨將之視為帶有個人意義的參照方式,更趨近意識流動的內在體驗:過去與現在,在記憶裡持續融合,每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。   人類的存在有限,惘惘地意識到終點,因而重視活在此刻;這樣說來,精靈的自然生命近乎永恆,將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮,不僅僅是舊地重遊,經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放,昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現,不管是延續或變遷都得到見證,脈絡顯現,促成了理解。   出於這樣的想法,我很喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏,以及華麗的配樂洗禮感官,而小說透過前緣與補述,使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑,幽微的故事無一刻不在其中上演,小說的內容既豐富了那個宇宙,也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛   《~前奏~2》以五個短篇組成,第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛,是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐,魔法世界的普通人,設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛,觀察一流的魔法使,究竟他們都在想什麼呢?一方面,她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧,眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談,當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶,眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面,這樣的敘事方式暗示了某種誠實,畢竟我們如何對待無名小卒,也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛   這個小故事裡,有一幕讓我印象深刻,巫佛回想了賽莉耶的剪影:賽莉耶在氣派豪華的溫室裡,猶如置身花田那般,打赤腳蹲伏,注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞,讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近,對...

從清潔工到破案顧問:《潛能探案組》用混亂與熱情走出自己的節奏

  性格獨特、作風古怪的偵探或警探劇集所在多有,但真正由女性獨挑大樑、擔綱主演者確實較少。以前我很迷澳洲影集《費雪小姐探案集》(Miss Fisher's Murder Mysteries),故事設定在1920年代的墨爾本,一位時尚偵探,聰明不羈,總是以極具個人風格的方式處理案件。在那樣的時代背景下,費雪小姐的作風可說是離經叛道。 《費雪小姐探案集》( Miss Fisher's Murder Mysteries) 費雪小姐由Essie Davis飾演   那麼,當一部犯罪影集的主角是一位打掃警局的單親媽媽,而且靠「亂入」辦案而成為顧問,會是什麼樣子?劇情設定不只引人注目,也挑戰了探案類型劇的既定模式。《潛能探案組》(High Potential)即是這樣一部作品,改編自法國高收視影集《HPI》(Haut Potentiel Intellectuel),由凱特琳・奧爾森(Kaitlin Olson)主演,她飾演的摩根顛覆了觀眾對「天才型偵探」的刻板印象。 摩根的家庭 艾娃(Amirah J飾演)正值青少年的年紀,襁褓時父親便失蹤了,對美術有相當的天份,但正處於探索時期,有很多迷惘;艾略特(Matthew Lamb飾演),父親是盧多,聰明而興趣廣泛;小嬰兒似乎也有很高的智商,很容易溝通(?   摩根有三個孩子,她本是警局清潔工,卻因一次偶然打翻證物箱而揭開破案關鍵,當她兀自將線索寫在警探們的工作資料板上後,就推動了劇情的發展,也創造自身生活的不同可能,她從此被邀請擔任警方顧問,以期為案件帶來新的視角。她的角色並不是傳統偵探劇中的孤傲天才形象。她情緒外放、服裝亮麗,行事風格即興卻直覺準確。影集沒有將她的高智商設定(IQ 160)作為距離感的來源,反而透過豐富的人際互動與親子情節,讓她成為一個有血有肉、有瑕疵卻更令人信服的角色。   在角色搭配上,劇集也使用了熟悉但有效的「性格對比拍檔」設計。卡拉德克警探(Daniel Sunjata 飾演)是一位重視秩序與程序的嚴肅警探(甚至有近乎強迫症的潔癖),做事一板一眼,面對摩根的自由奔放與不按常理出牌,必然常常有摩擦。不過,摩根除了智力超凡,對事物非常有好奇心,因而知識相當廣泛,觀察力也很敏銳,常能在案情陷入膠著時,找到蛛絲馬跡,或連結相關資訊,為破案帶來曙光。兩人從不能忍受對方到逐漸建立互信,從實務觀念的懸殊落...

中山七里《那些得不到保護的人》:我與你的責任

  殘暴犯行常使我們義憤填膺,犯罪者必然是窮凶惡極之人。然而在闔上推理小說的最後一頁時,卻總會感到一絲悵然若失——即使確實揪出了真兇、解開了謎團,也無法真正滿足。中山七里《那些得不到保護的人》的寫法引導我們思考,尋找兇手或還原真相只是過程,真正重要的是「我們如何面對這個社會」:推理的終點,並非安逸於單一真相的揭露,而是喚醒我們對制度的省思,以及對他人的責任。 🏛️ 最後的保護傘:制度與它的理想   《那些得不到保護的人》的故事舞台在宮城縣仙台市,環繞著福祉保健事務所。福祉保健事務所是日本掌管衛生福利的部門,也就是提供弱勢保護傘的單位。需要生活協助的年長者、無法工作的人,在每個地方都存在,但受到地震重創、逐漸重建市街的仙台卻正面對棘手問題。 📉 困乏與補助之間的失衡   復興工程提供的工作機會吸引了宮城縣其他的都市窮困的人到首都仙台,移居浪潮使得生活保護補助金預算吃緊。生活保護補助金是福祉保健事務所的業務,支持的法源來自憲法,目標是「保障國民最起碼的生活與自立的制度」,算是最後的手段。制度的理想是透過完善的審查,金援置身絕境之人,期望協助國民最終能回歸社會。 🧵 好人與惡人之間的模糊界線   跟著全知作者,我們走進被害者的日常,先見到了「好人之死」。我們一方面因兇手將人捆縛、活活餓死的手段而駭然,另一方面也為好人遭受怨恨而悵然。只是,當隱藏於脈絡的傷痕漸漸顯露,見到天秤傾斜的我們,會因好人背後的可恨之處而感到動搖嗎? 📄 審查機制:阻擋了誰?又保護了誰?   跟著刑警調查調查,我們得知福祉保健事務所發放補助金的第一線人員,見過了許多「惡人」,總有詐領、盜領等不當之情事,因此補助的審查嚴格,事務所窗口的職員與請領民眾之間關係緊繃。然而,申請的表單足足有六張,各項資產的申報與證明,複雜的程度卻也可能讓真正需要補助的人裹足不前或難以請領。   跟著章節步步逼近,「君子」、「窮人」與「家人」的死亡與揭露,我們逐漸發現制度缺陷與人謀不臧,將使得「保護」成為一件難以真正落實的事,甚至還可能變成一種輾壓,將得不到保護的人如同草芥一般拋出社會,也讓一些仇恨在痛苦與懊悔的土壤裡悄悄生長,所謂的「好人」或「惡人」,終究無法黑白分劃。 🧼 痛快與殘酷並存的祓除儀式   但,不要誤會了,帶給他人的身心痛苦、疼痛或苦難都是罪惡,必然要付出代價。推理小說的閱讀過程,...

弱勢者的原罪:韓劇《認罪之罪》

  第一眼看到劇名《認罪之罪》,心裡不禁覺得有點奇怪。查詢了韓文劇名《자백의 대가》(自白的代價)則是與英文劇名《The Price of Confession》意思相去不遠。如果「自白」是通往真相的唯一路徑,為什麼它反而成了一種「罪」? 《認罪之罪》官方主視覺海報 全道嬿( 전도연)與金高銀 (김고은)主演   《認罪之罪》的開頭非常有力量。先是美術老師安允秀(全道嬿 飾)與藝術家丈夫李基大(李河汩 飾)的婚禮,婚禮似乎有點沒那麼典型,他們抱著愛女一同接受親友的祝福,彼此的婚戒是一對刺青。在天臺上的他們,向低處拋下捧花,婚禮充滿了波西米亞風格的自由歡快。一眨眼故事變調,李基大在自己的工作室遭到刺傷,躺臥血泊,安允秀抱著丈夫,一邊壓著他的脖子不斷出血的傷口,一邊報警,丈夫逐漸沒了氣息。她一夜之間失去了丈夫李基大,卻被指控為殺夫兇手。   在警察出身、對「實地勘察」近乎偏執的檢察官白東勳(朴海秀 飾)眼中,安允秀似乎不夠悲傷。鮮豔的裝束、自若的舉止、甚至是對犯罪影集的熱愛,都是精心設計的「演出」,都成了她「有罪」的鐵證。白檢察官代表司法體系的態度,他甚至操作輿論消息,讓群眾未審先判,使得安允秀置身絕境。 重視現場調查、親力親為的白東勳檢察官 朴海秀(박해수)飾演   安允秀在獄中遇見了被稱為「魔女」的神祕女子牟恩(金高銀 飾),牟恩一頭短髮,與她有關的資訊都顯示了她的危險。在面對殘酷罪行的審訊時,她能平靜地描述死亡的生理細節,彷彿她的靈魂早已乾涸。就在安允秀即將滅頂之際,牟恩垂下了一根名為「自白」的蜘蛛絲:她提議為安允秀頂替殺夫之罪,而代價是安允秀出獄後,必須為她除掉那些她無法親自動手的人。 犯下殺人罪行,冷漠而危險的「魔女」牟恩   本該是良心發現的「自白」,在這裡成了走出地獄的門票。當一個清白的人(或是渴望清白的人)被迫選擇「認罪」來尋求另一種正義時,這不僅是個人的悲劇,更是司法體系的罪行。為了抵達真相,你願意走上通往地獄的路嗎?   這場設計精巧的認罪劇碼,首先建立在影像的刻意誤導之上。導演在劇集初期動用了大量主觀視角,安允秀親切、大度,穿著鮮豔有風格,對偵訊有問必答,表示自己喜愛觀看犯罪影集,本屬於角色的特質,在鏡頭刻意的剪輯與聚焦之下,成了指向她殺害丈夫的側寫。鏡頭也不吝於重現罪行發生的當下,不管是追述示現的畫面,或是將安允秀帶到現場的模擬。新聞媒體煽動群眾...

平凡的小日子就是一首詩——《未知的首爾》

  《未知的首爾》故事從一對雙胞胎姐妹開展——柳未來與柳未知(皆為朴寶英飾演)。姐妹是同卵雙胞胎,外表長得一模一樣,就連親生母親(張英南飾)也時常分不清楚,只有因失業扮演主要照顧者的父親(南允浩飾)與疼愛他們的外婆(車美京飾)能一眼認出。可以想像一如所有雙胞胎相關主題的戲劇作品,「互換身分」是必要的情節推動契機。然而這部戲的獨特之處,並非僅有「交換生活」的挑戰、驚險與反差,更多的是藉由看到對方(甚至扮演對方)而漸漸看清自己的過程。   人與人真正的理解從不是瞬間的福至心靈,而是承認自己的不理解後,不懈地傾聽與靠近。劇集用十二集的篇幅,從「未知」走向「未來」(或者說,「未知」就是「未來」),在這個因科技變得無限緊密又無限空虛的世代,溫柔地給予我們深深的安慰。   我很喜歡劇中外婆鼓勵妹妹未知時所說:「昨天已經過去,明天尚未到來;今天,仍是未知」——姓名就是最短的咒語,未知的可能就要展開。未知的人生不像姊姊未來,從小功課優異長大後在首爾的國營企業上班,符合眾人的期待與欣羨;未知胸無大志,求學期間因為每天午餐時間總是衝第一,被發掘跑步的長才,卻在最重要的比賽受傷滑鐵盧,從此一蹶不振,過著打零工領日薪的生活。儘管如此,外婆從未輕視她,甚至在未知最低落,足不出房門的日子,外婆也會在旁邊心疼又寵溺地說「躲在繭裡的你,是想變成多大隻的蝴蝶啊?」未知縮在緊緊包裹的被子裡泣不成聲。原來躲在繭裡,醜陋的自己,還可以被無條件的接納,被期待,被擁抱。這樣的愛,化成未知的底氣,促成日後蛻變的養分。   與此同時,「人生勝利組」的姊姊「未來」也沒有大家所想像的自信自在,職場性騷擾與職場霸凌的雙重壓力(這裡不得不說韓劇非常善於刻畫權勢壓迫、從眾與孤立、惡人先告狀等社會百態,觀賞過程時有不寒而慄,時而共感被壓抑的痛苦),甚至讓未來想假裝「意外墜樓」躲避上班。妹妹才發現她對姊姊「未來」真的「未知」,為了讓姊姊能喘口氣,從此踏上「未知」成為「未來」的首爾體驗。   編劇的鋪排十分細膩,每一條故事線都安排妥當,相互呼應,沒有多餘的情節。除了未來與未知這一對姐妹,還有兩人的高中同學男主角李昊洙(朴珍榮飾),在一場車禍中重傷喪父,和繼母(金善映飾)相依為命,卻因自己身體狀況、對事故的自責、和對母親複雜的情感,養成不輕易訴說的彆扭性格,與妹妹未知時而疏遠時而親近。男配角韓世振(劉慶秀飾)自爺爺過世後,辭去職場...

一廂情願地推進,也是一種前行的可能——《一箱情緣》

  極具票房帶動力的孔劉在《鬼怪》之後,睽違八年演出愛情劇,與《又是吳海英》的徐玄振合作,攜手迎來《一箱情緣》。然而,如果期待公式化的浪漫動人,或讓人臉紅心跳的粉紅泡泡,那這部作品也許不太適合你。反之,若是你喜歡金圭泰導演(曾執導《我們的藍調時光》、《Live》、《沒關係是愛情啊》、《那年冬天風在吹》等劇)不那麼「標準」的愛情故事,此劇或能給你耳目一新的感受。 《一箱情緣》劇照   劇如其名,盧仁智(徐玄振飾)和韓正元(孔劉飾)從一只行李箱開啟緣分。高級婚介服務的員工盧仁智拖著行李箱走進「丈夫」韓正元家裡,展開為期一年的契約婚姻。契約婚姻的題材屢見不鮮,如《月薪嬌妻》、《今生是第一次》甚至二十年前的《浪漫滿屋》,都是此種題材的代表作,然《一箱情緣》獨樹一幟,展演一種脫離日常的情感軌道,卻又在極端的情境中激盪出一種平靜,為我們展現生活多層次的樣貌。   整部戲的氛圍可說是倍感壓抑又鬼氣森森,這種「鬼氣」,來自於那些「不在場」卻又揮之不去的人們。例如韓正元精神崩潰的母親與家暴控制狂父親,盧仁智消失的未婚夫、毀滅性爆料的母親與早早離世的閨蜜,正元的前妻李書燕那沒能出世的孩子等等,每一個「鬼」都牢牢地巴著這些「生人」不放,絆住他們無法前行。   我們順著劇集的推進會有許多困惑急於被解答,或是跟著那些刑警試圖跟著線索一起「辦案」,然而人心從來就不是表象的證據能夠澄明,這些「好奇」只能解答最外層的故事,我們必須直面內心。人是最強大也最脆弱的生物,既能有雖千萬人吾往矣的韌性,也會一蹶不振落為行屍走肉;然而時間的魔法總能讓人生出新的自己,槁木死灰也能死灰復燃。   盧仁智曾說婚姻只需要一只行李箱就可以了。《一廂情緣》也是「一廂情願」,我們把自己的所有打包封箱,藉此迎擊考驗,用我們自己為的方法對抗世界。然而這樣封閉的「情願」,總讓我們費盡全力,難以呼吸,原來我們才是把自己封在行李箱的兇手。所幸,行李箱總有終點,到站的那一天,重重的鎖鑰拆解開來,是一方全新的世界。   我喜歡韓正元躺在床上跟盧仁智說:「明天早上睜開眼睛,發現我們都老了20歲左右,生活一成不變,對彼此感到厭倦。我認識你認識的每個人,而你也認識我認識的每個人,所以我們的樂趣是輪流說那些人的壞話。我們沒清眼屎就一起吃早餐,整天都黏在彼此身邊,覺得對方好煩。我們互相抱怨,然後晚餐烤魚來吃,再一起呼呼大睡,而第二天又是千篇一律地...