跳到主要內容

《獅子的藏身處》:溫柔安放愛的地方


  神祕男孩闖進了小森家,讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解:翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污,拉扯推擠之後,是弟弟美路人不停大叫與撞頭,以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。
  男孩自稱「獅子」(ライオン),緊抱著一隻獅子玩偶,對於洸人追問他的身分、來自何方,一概答以「我不知道」,只大聲宣告自己要住在這裡,交付給洸人的手機傳來了一封訊息:「那麼,接下來就麻煩你了。」來自誰的託付?為什麼男孩需要一個臨時居所?協助盥洗時,洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。
  現實的確沉重而充滿考驗,糾葛的謎團偶爾讓人洩氣,但日劇《獅子的藏身處》(ライオンの隠れ家)常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家,是混亂世界的避難藏身處,是面對自我的祕密基地,也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫,《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義,最重要的,要我們溫柔相待,以及永遠別放棄希望。



風神(《獅子的藏身處》主題曲)
演唱:Vaundy

身為兄長的責任:自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸

  洸人(柳樂優彌 飾)是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後,一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭,是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒,天光熹微,邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學,邊沿著海堤踩著過高的單車,喘著粗氣卻又不敢停下雙腿,而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他,叫他踩快點。
  那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去,留下的也是一句「那麼,接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索,另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性,他之所以拒絕愛生同行遠方的提議,是因為他不想要媽媽擔心。
  身為市政府的員工,洸人工時穩定,有助於維持一成不變的家庭作息,而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆,卻已很久沒有想起自己的夢了;他並不是沒想過要放棄,不社會化的弟弟造成了很多困擾。善良盡責的洸人,終究狠不下心,然而隨著劇情推進,也不免讓人疑惑,他究竟是在守護弟弟,還是用弟弟的存在迴避面對自己?

洸人與獅子(ライオン,佐藤大空 飾

美路人眼中的彩色世界:另一種溝通邏輯

  美路人(坂東龍汰 飾)對秩序極為依賴,也有自閉症譜系常見的社交困難。他對顏色與動物的相關知識十分癡迷,動物能安撫他的情緒,而他隨身攜帶色卡,隨時要確認千變萬化的顏色,如此才能安心。不妨把諸般舉動視為他理解世界的辦法,他在社交應對確實遲鈍,卻無損心靈敏銳運作。世界在他眼中,是由聲音、光影與色塊堆疊出的細膩圖像,他因而能察覺常人所忽略的資訊。說到底,不管是情緒波動、舉止變化,也都是大千世界的眾多資訊形式而已,美路人作畫時總是極為專注,因為那就是他與世界溝通的途徑。

美路人用隨身攜帶的色卡確認夕陽的色號

延伸閱讀:同樣以「自閉症」為取材靈感的影集,展現了自閉症人士的多種樣貌——


  獅子破壞了他既定的習慣,使得世界簡直是陷入了一團混亂。不過,苦難往往也是轉變契機,被迫因日常的參差開始嘗試不同的作法,他甚至放棄了熟悉的環境與固定的作息,主動參加了繪畫工作坊的過夜活動。他逐漸學會,必須要在他的心靈與生活為他人留下空間,也滋長了面對變化的韌性。往日他總是處於被保護、被照顧的位置,像是一株必須在溫室秩序之下才能存活的植物;然而隨著藝術家心靈的拓展,那些難以言明的感受與期許,最終在河堤的巨大壁畫中找到了出口。
  這幅壁畫的視覺核心由三隻風格強烈、色彩鮮艷的獅子組成。牠們姿態各異,張開大口彷彿在歡呼或歌唱,並高舉著寬大的爪子。鮮少繪製人像的美路人,是將洸人、他自己與小男孩形象化為獅子了。最終,美路人在壁畫藍色的背景補上了黑尾鷗。在先前美路人與洸人回家的路上,偶然看見了黑尾鷗,這隻能飛往遠方、不被地域束縛的海鷗,象徵「自由」與「無限的可能」。也許也可以這樣看,灰沉沉的都市河岸邊,這幅畫作格外耀眼,即使在如混凝土堤防這般最堅硬、最乏味的現實之上,也能開拓出一片屬於自己的繽紛天地。


  這隻鳥的出現,標誌美路人藝術境界與人生領會的昇華,如今他能為哥哥與獅子送上祝福。黑尾鷗是畫龍點睛的願景,哥哥能正視夢想,美路人願意體驗更多,而獅子終於有了家。每個人都有勇氣飛向渴望的彼方,因為他們不用擔心沒有地方可以回。

血緣的囚籠:令人窒息的佔有不是愛

  橘祥吾與「獅子」橘愁人的關係,是對血緣所構成的家庭關係的重新思索。橘祥吾出身育幼院,因橘家缺乏子嗣而被領養,原是作為繼承人而存在的「希望」,又因家族情勢變動,最終淪為地位低下的「備品」。深層的自卑與對權力的焦慮,轉化為極端的佔有欲與暴力。橘祥吾是愁人的親生父親,他對妻子愛生與兒子愁人的控制,源於他將「血緣」視為鞏固地位的工具,他渴望緊密的連結,卻不知愛本身張弛有度才有呼吸的空間。

渴望被愛的橘祥吾(向井理 飾)

  橘家的世界觀,家族是向上流動的門票,維護社會地位的武裝。橘祥吾失去繼承人的地位,他所失掉的不僅僅是權力的世俗表象,早已歇業的育幼院、瞧不起庶子的建商家族,他是一次又一次的被遺棄了。橘家是吞噬個體的囚籠,成年的橘祥吾,心底的創傷從未痊癒,在那樣的秩序下,沒有滿足自我需求或情感流露的空間。
  多像是「北風與太陽」的故事啊,橘祥吾化身為那陣狂暴的寒風,他越是渴望溫暖而使力肆虐,越是讓人們因畏懼而逃離,最終吹壞了那份他從未體會過的平凡幸福。相對地,愛生、洸人、美路人與愁人卻在理解與體諒中,協調出了真正屬於彼此的生活樣貌。

消失的女性:愛生的「假死」與日本的「蒸發」(Jouhatsu)現象

  橘愛生選擇以「假死」帶小孩出逃,手法看似極端,但日本確實有這樣專門協助「人間蒸發」的公司。從已建立的生活中消失、澈底與過去的身分和關係斷開聯繫的社會現象,並不是日本所獨有,但由於日本法律對隱私的極度重視,若不涉及刑事犯罪或確切意外,警方通常不會發起調查。
  他人如何看待自己與家庭,常被置於個人痛苦之上。對於長期遭受家暴的女性而言,尋求官方支援往往意味著必須揭開家庭的「羞恥」,甚至得面對周遭親友勸說「忍耐」的壓力。社會支援系統在面對橘祥吾這種有權有勢的施暴者時如此無能,女性往往感到自己無處發聲、沒有退路,愛生選擇假死的手段既是想要抹除身分,更是要捨棄與身分相連結,極端壓抑而鬱悶的社會重擔。

就像小時候那樣

  青少年時期的愛生,以為離開無法融入的原生家庭,就能找到自己的完整,誤以為「逃避」是通往幸福的門票。當假死的計畫在現實面前受挫與失敗,她選擇了與青少年時期截然不同的作法。過去的她選擇「消失」來解決問題,那是對自我存在的否定;但現在的她意識到,若不面對問題,所謂的自由永遠只是幻影,恐懼將會如影隨形。為了讓兒子愁人遠離家暴、獲得新生,她不能是那個在海堤邊瀟灑遠去、將問題留給他人的孩子了。

獅子與愛生(尾野真千子 飾)

家的重新定義:安放身心的處所

  當我們審視這四個人的生命軌跡,會發現「家」的定義呼之欲出。


  洸人在壓抑夢想與承擔責任的拉鋸間,體認到照顧美路人並非自我實現的阻礙,守護他人的過程本身也淬鍊了自身的人格。而原本活在重繭裡的美路人,則學習將心開放,情感有多種的表現形式,美路人的探索是作為藝術家的高度,更是深愛彼此的家人之間滿懷的純真祝福。
  相對於橘祥吾將血緣異化為「所有權」的執念,愛生的轉變則為「家」添加了許多力量。因為有了洸人與美路人守護獅子,她才擁有了回頭面對黑暗、爭取真正自由的勇氣。
  所謂的「藏身處」,固然是能夠躲避世界的傷害,但在那溫柔的遮蔽下,無論是受創的孩童、疲憊的照顧者、還是與世界頻率不一的靈魂,每個人都得到了安慰。正是因為有了可以回去的地方,生命才擁有了去看別的風景、追求自我實現的勇氣。這樣的家,每個人都有權探索無限,因為他們深知,無論飛得多遠,身後永遠有一個能安放脆弱、允許失敗的處所。

配樂原聲帶
由青木沙也果製作

延伸閱讀:關於家的更多想像——


(圖片來源:TMDb、TBS、IG:lionnokakurega_tbs
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

演算法缝隙處的尊嚴:重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

  《疑犯追蹤》(Person of Interest)最近重回串流平台,教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前,它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任,以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮,在十五年後的今天已成現實。   故事中,天才程式設計師哈洛・芬奇(Harold Finch)在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」(The Machine),協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而,這台機器「看見」的種種,卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎?」 哈洛・芬奇(Harold Finch), Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值? 2. 道德可以被設計進去嗎?核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向,但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注:七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值?   機器的設計將監視對象分為兩類:「相關」(relevant)與「不相關」(irrelevant)。前者威脅國家安全,由政府處理;後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛,對大局無足輕重,系統選擇視而不見。這種分類看似果決,卻暗藏偏見:究竟是依據什麼樣的尺量,來決定一個個體的生命價值?   從國家機器的角度看,那串社會安全碼(SSN)確實「無關緊要」;但在微觀的生命裡,它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用,但他逐漸意識到,劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後,哈洛等人就開始祕密調查   這種對系統分類的無條件信任,在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法,系統性地對特定族裔評出高風險;知名科技巨頭的求職篩選系統,也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之,當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提,AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收,並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。   任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後,真實發生著痛苦與掙扎,他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動,這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中,尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎?核...

從看見幽靈到看見一個人:高野和明《平交道的幽靈》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   人不是孤立存在的個體。我們置身於家庭、工作、權力與情感構成的關係網絡;一個人的存在,也在被他人回應與記憶的過程中獲得意義。如此說來,當一個人的姓名與過去都遭到抹除,失去的便不只是法律上的身分,也包括被理解的可能。   高野和明的《平交道的幽靈》始於平交道鬧鬼的傳聞。然而,徘徊不去的亡靈也是一個身分上的幽靈:殺人凶手雖已落網,案件卻在受害者姓名無人知曉的情況下結案。直到半夜一點零三分響起的電話,傳來一具遭受極大痛苦的身體所壓抑的哭泣,記者松田才開始認真循線追查。   松田試圖找出無名受害者的身分,也逐步揭開命案背後的真相。然而,即使法律責任得以釐清,仍未必能回答她生前究竟遭遇過什麼,又為什麼在瀕死之際不去求救,反而執拗地走向平交道。 看見不存在的人   小說的楔子從一個古怪現象開始。深夜列車行經下北澤三號平交道,已放下柵欄的軌道中央,竟出現悠悠晃動的人影。司機緊急煞車,列車滑行一段距離才終於停下;然而,當司機與站務人員下車查看,現場卻空無一人。   這一幕建立了故事最初的心理暗示:司機是否只是看錯了?模糊的物體是否受到傳聞與恐懼影響,才被意識補充成了人形?所謂心靈照片與靈異影片,究竟是亡者留下的痕跡,還是觀看者先入為主,才從雜訊中辨認出人的輪廓?   「看見卻無法確認」,也是無名女子的處境。她確實存在過,生命的軌跡卻無人費心追索。照片中漂浮、模糊而殘缺的半身,不只是視覺上的不完整,也對應她身分上的殘缺。她只能以折斷樹枝般的怪響、驟然襲來的惡寒與鬼影幢幢的人形震懾生者,卻無法說出自己是誰。 被死亡留下的記者   承接調查的松田原是一名社會線記者,熟悉業界競爭,也擅長採訪與查證。然而妻子病逝後,他開始懷疑過往那種不斷追逐新聞、賣命工作的生活。直到妻子離開,他才意識到自己將大半人生交給工作,卻沒有充分陪伴最重要的人。   他從一線退下,轉而受聘於非主流的女性雜誌,不過是勉強維持生活。起初,他並未將平交道的靈異企劃放在心上。松田雖不願承認,但他對幽靈的懷疑其實並不全然理性,畢竟如果死亡之後真的還有某種存在,愛妻為什麼從未回來?松田的人生卡關在未能充分陪伴妻子的悔恨中,追查幽靈,也迫使他重新面對自己與死亡的關係。 她最後想去的地方   一般推理小說最重要的問題,通常是「誰殺了她」。然而,《平交道的幽靈》透過亡靈的反覆顯現,提出...

雪莉・傑克森《鬼入侵》:一封來自鬼屋的邀請函

👁️ 開場迷霧:從小說到影集的重構   雪莉・傑克森的《鬼入侵》,自一九五九年出版以來曾被改編幾次,其中麥可・弗拉納根導演所編寫與執導的Netflix同名影集備受讚譽。電視劇的原班人馬另有《鬼莊園》影集(同樣改編自小說,一八九八年亨利・詹姆士的《碧廬冤孽》,或譯作《豪門幽魂》)。這兩部影集各保留了原作某些部分,卻也均有大幅創作,而《鬼莊園》雖被視為《鬼入侵》續集,影集之間劇情則實無聯繫。因此,儘管將各部影集與小說都視為精彩而獨立的作品。 《鬼入侵》(The Haunting of Hill House, 2018) (圖片來源:IMDb) 🕯️ 曖昧邊界中的鬼影:小說的心理深度   不過,不管是《鬼入侵》還是《鬼莊園》,核心都是「鬼屋」,而兩本原著小說,成功運用使真實與想像的邊界曖昧不明的手法連結鬼屋和感受的騷動。《碧廬冤孽》是心理分析小說先驅,人物的獨白與對話推進心理狀態與旋緊劇情的張力,自是不在話下,但我認為,若想要具體感受長久佇立於失落的某處、障蔽於記憶之外的陰森大宅,感受它甚至能超越時間的存在,回到雪莉・傑克森的《鬼入侵》或許會是最好的開端。   小說主要的角色有四位,約翰・蒙塔古博士、愛麗諾・凡斯、席爾朵拉與路克・桑德森。約翰・蒙塔古博士亟欲證明關於靈異現象的分析,因此承租了沉默而有不祥歷史的希爾山莊,而愛麗諾・凡斯與席爾朵拉回應他徵求助手的要求而來,她們或有奇特的遭遇,或有近乎通靈的敏感天賦而成為了助手,至於路克・桑德森則是該府第的繼承人。有趣的是,博士主張研究的科學意義,「讓我們練習小心使用自己的語言。鬼怪是先入為主的想法——」,他的再三重申卻更像是以不幸的死亡事件與謠言施予鬧鬼的心理暗示。 🌒 聲音也會消失:沉默大宅的幽閉空間   山莊裡,連時間都像是封閉的迴路。服務此地的達德利夫妻,夜晚絕不留下,而達德利太太除了不斷強調供餐與收拾的準確時間,從來不肯正面回覆問題,對話戛然而止,只留下彆扭的玩笑也無法驅散的不安。四個角色住在不同顏色主題的房間,每每在他們轉身或稍微放心之際,蟄伏的黑暗隨即從樓梯後方,或同心圓似的無窗房間向他們湧動,不僅是顏色,黑暗也把所有的聲音全都吞噬。外界聽不見山莊裡的聲音,重重簾幕、石牆與樹叢,壓抑了夜晚的聲響與震動,究竟是現實的感知還是想像的產物,無有外人能加以驗證。 《鬼入侵》影集中的「希爾山莊」 (圖片來源...

伊坂幸太郎《777》的殺手哲學:在運氣與選擇之間,誰才是命運的主宰?

  風格強烈的小說《瓢蟲》,有個性鮮明的角色,流暢的敘事與充滿機鋒的對話,讀者就像是與各懷鬼胎的殺手一同搭上了高速行駛的新幹線。見到殺手們因彼此的任務與利害關係被迫命運交織,幽默感貫串全書,閱讀過程既緊張又愉快。   伊坂幸太郎難得環繞同一角色撰寫續集,《777》延續了殺手宇宙裡七尾的故事。分不清是巧合還是必然性,超級倒楣的「瓢蟲」七尾總像是落入漩渦,任務不但無法如預期輕鬆完成,還捲入了錯綜複雜各方勢力的角力,這一次也是一樣,受到了「不幸的女神」特別的眷顧。   《777》的舞台,是一幢標榜即使原本再怎麼低落的心情與人生狀態也都能感受到幸福、促使人轉念的飯店,對照瓢蟲總是陷入麻煩而身不由己的處境,幸福的飯店與糟糕的瓢蟲運勢,應該也可以算是一種矛盾對決?   七尾接下了一個看似簡單的任務:將一幅畫作送到豪華飯店的最高樓層,然而,一場意外卻使局勢再度陷入混亂。上述設定似曾相識,正如《瓢蟲》無法下車的新幹線,飯店也是無法走出的封閉空間。飯店內,各路殺手正在移動,而任務支線相互交錯。   記憶力驚人、知道了太多祕密資訊的女性「紙野結花」正與駭客奶奶「可可」合作,紙野試圖在駭客協助下逃亡,以便重啟人生,但殺手六人組的追殺已步步逼近。擅長製作爆裂物的「可樂」與「蘇打」,女性殺手組合「毯子」和「枕頭」也各有工作要做。下令捉拿紙野的「乾」,是一名與政客來往密切的承包商,負責任務的承攬與推動,可說是穿針引線的人物。循殺手們的談話脈絡,伊坂幸太郎將尚未露臉的乾塑造得殘忍又恐怖。情勢嚴峻的緊繃、擦肩而過的喘息,有限空間的動態調度確實令人大呼過癮。   綽號「瓢蟲」的主角七尾是一名自認倒楣的殺手,總覺得自己被幸運之神遺棄。雖然「七」常被視為幸運數字,而「瓢蟲」也是幸運象徵,但七尾卻時常衰運纏身。可以說,書名《777》與主角有雙重意涵的呼應,幸運數字指涉瓢蟲七尾,同時,「777」可以暗示賭場老虎機上代表大獎的中獎組合,象徵賭博與風險。面對危機如何選擇、如何應對,的確也是一場賭注。   幸運或不幸,在充滿競爭的時代變成了一個更複雜的問題。六人組不僅是致命的敵人,他們的代號均以日本朝代(飛鳥、奈良、平安、鎌倉、戰國與江戶)為名,強烈的時間感,不妨將之視為這是對「樣貌也是一種實力」的時代風氣的指涉。他們條件優越、能力出眾,幾乎代表了世俗成功的標準。社會上,外在條件作為兌換機運的硬幣,在殺手世界也同...

10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦

  談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時,我們常會發現這些名詞的範圍,有重疊也有差異。在此並不執著於定義,而是想藉由這些作品,展現女性情感與酷兒經驗。   這十部作品,橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集,呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季,甜美真摯的百合氛圍,輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》,則讓餐桌成為庇護所,讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈,《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境;也有作品挑戰性別規範與權力結構,例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面,奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡:白日夢飯店》,則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》,則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起,留下藝術性的回聲。   這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論,既是觀看清單,也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下,便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季   由漫畫改編的辦公室百合劇,描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感,從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香,此間兩人或靠近或退縮,不斷追逐與試探,也暗示劇情的開展模式。   劇集將「世代差異/認同歷史」置於甜度與喜感底下處理,弘子背負十年的沉默與責任,彩香則像「天外來客」般不受框限,以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

採集有妳的時間,組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源:Netflix。   《妳和其餘的一切》劇名已然定調,首先是「妳」,然後都是「其餘」。   韓文原劇名《은중과 상연(誾重和商燕)》更為直白,說的是兩位女孩的故事。柳誾重(金高銀飾)和千商燕(朴智賢飾)小學相遇,命運的手推動二人成為最好的朋友,也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨,二人幾經分離又重逢,最後分道揚鑣。影集的開場,我們從誾重的視角出發,絕交多年的商燕突然出現,懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。 病重的商燕(朴智賢飾)。圖片來源:Netflix。   時間回到一開始,三十年前的小鎮上,兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子,常常到處陪著媽媽工作,鎮上新建好的房子,媽媽先去幫住戶打掃,誾重跟著在屋裡轉轉繞繞,大面積的採光、通透的空間,甚至一戶裡居然有兩間廁所,都讓小小年紀的誾重感到不可思議;對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間,晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所,誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」,貼在房間裡衣櫃,種下二人畢生糾纏的情分。 誾重留在商燕家的紙條。圖片來源:Netflix。   後來我們才知道,衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴(金載原飾),也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝,母親一肩扛起養兒育女的家計,母女感情緊密,誾重平時少言,卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛,我們看到商燕的初登場:家境良好、外貌美麗、功課又好,宛如公主一般的轉學生,一開始就收服了全班同學的心,當選班長。也因為班長的職責,商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍,彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。 一起表演的小商燕(朴緒耿飾)和小誾重(都嬴㥠飾)。圖片來源:Netflix。   尹炫淑(徐正妍飾)是誾重隔壁班的老師,也是商燕的母親,尹老師溫柔地安慰父親過世,表面堅強的誾重;也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒,尹炫淑努力扮演她的角色,卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時,哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師,帥氣又聰慧的商鶴,讓誾重心裡萬千崇拜,但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢?誾重和商燕的角力,除了家境、課業、朋友,更在尹炫淑和千商鶴之間。 千商鶴(金載原飾)擔任二人的家教。圖片來源:Netflix。   商鶴非常喜歡攝影,一次等待商燕的午後,商鶴在長椅上和誾重分享: 「這是快門速度設60時拍的,意...

弱勢者的原罪:韓劇《認罪之罪》

  第一眼看到劇名《認罪之罪》,心裡不禁覺得有點奇怪。查詢了韓文劇名《자백의 대가》(自白的代價)則是與英文劇名《The Price of Confession》意思相去不遠。如果「自白」是通往真相的唯一路徑,為什麼它反而成了一種「罪」? 《認罪之罪》官方主視覺海報 全道嬿( 전도연)與金高銀 (김고은)主演   《認罪之罪》的開頭非常有力量。先是美術老師安允秀(全道嬿 飾)與藝術家丈夫李基大(李河汩 飾)的婚禮,婚禮似乎有點沒那麼典型,他們抱著愛女一同接受親友的祝福,彼此的婚戒是一對刺青。在天臺上的他們,向低處拋下捧花,婚禮充滿了波西米亞風格的自由歡快。一眨眼故事變調,李基大在自己的工作室遭到刺傷,躺臥血泊,安允秀抱著丈夫,一邊壓著他的脖子不斷出血的傷口,一邊報警,丈夫逐漸沒了氣息。她一夜之間失去了丈夫李基大,卻被指控為殺夫兇手。   在警察出身、對「實地勘察」近乎偏執的檢察官白東勳(朴海秀 飾)眼中,安允秀似乎不夠悲傷。鮮豔的裝束、自若的舉止、甚至是對犯罪影集的熱愛,都是精心設計的「演出」,都成了她「有罪」的鐵證。白檢察官代表司法體系的態度,他甚至操作輿論消息,讓群眾未審先判,使得安允秀置身絕境。 重視現場調查、親力親為的白東勳檢察官 朴海秀(박해수)飾演   安允秀在獄中遇見了被稱為「魔女」的神祕女子牟恩(金高銀 飾),牟恩一頭短髮,與她有關的資訊都顯示了她的危險。在面對殘酷罪行的審訊時,她能平靜地描述死亡的生理細節,彷彿她的靈魂早已乾涸。就在安允秀即將滅頂之際,牟恩垂下了一根名為「自白」的蜘蛛絲:她提議為安允秀頂替殺夫之罪,而代價是安允秀出獄後,必須為她除掉那些她無法親自動手的人。 犯下殺人罪行,冷漠而危險的「魔女」牟恩   本該是良心發現的「自白」,在這裡成了走出地獄的門票。當一個清白的人(或是渴望清白的人)被迫選擇「認罪」來尋求另一種正義時,這不僅是個人的悲劇,更是司法體系的罪行。為了抵達真相,你願意走上通往地獄的路嗎?   這場設計精巧的認罪劇碼,首先建立在影像的刻意誤導之上。導演在劇集初期動用了大量主觀視角,安允秀親切、大度,穿著鮮豔有風格,對偵訊有問必答,表示自己喜愛觀看犯罪影集,本屬於角色的特質,在鏡頭刻意的剪輯與聚焦之下,成了指向她殺害丈夫的側寫。鏡頭也不吝於重現罪行發生的當下,不管是追述示現的畫面,或是將安允秀帶到現場的模擬。新聞媒體煽動群眾...

露意絲.佩妮《風和日麗謀殺案》:惡魔毫不起眼

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   死神悄然來臨,退休教師珍.尼爾在仲秋的林間被一支箭刺穿了心臟。晨霧籠罩本該是色彩繽紛的楓葉所點綴的森林,那些鮮豔的落葉,已被發現屍體的居民以及接到報案趕來警方給踩碎了。故事的發生地是深藏河谷的三松村(Three Pines),三松村位於魁北克,一座彷彿遺世獨立的老舊村莊。   督察長亞蒙・葛馬許登場形象有些獨特。儘管身為凶殺組主管,可謂經驗豐富,但屈膝檢視屍體的他,內心仍為暴力致死而感到吃驚。作者露意絲.佩妮(Louise Penny)筆下的葛馬許,是一位願意流露情感的人,葛馬許與妻子芮安-瑪莉之間那種無話不談、深厚且坦誠的感情,令那份體恤與憐憫更顯真誠。   葛馬許的膝蓋在彎曲時發出聲音,爬高則讓他暈眩。他總是在觀察與思考,留心空間裡的人們聽到消息時表情的變化,不只是把眼光停在表面的證據。警界權力鬥爭激烈,他既不熱衷於升官發財,也不在意名聲,而是極度重視團隊合作,非常願意給新人機會。 🔍 也許能幫助你了解葛馬許警探內心的一段小說內容   他深邃的褐色雙眸逗留在她生著赤棕色老人斑的褐色雙手上。這雙粗糙、曬黑的雙手,顯示她經年累月在庭院勞動。手指上並無戒指,也沒有戴過戒指的痕跡。當他檢視剛過世者的雙手時,總會感到一陣劇痛,他會想像這雙手曾經拿過、握過、抱過的所有物品和人、食物、臉龐和門把;想像那些意味著開心或傷心的所有手勢,還有死前的最後手勢,當然,也包括為了抵禦那致命一擊的手勢。最令人黯然神傷的,莫過於年輕人的手,他們再也無法心不在焉地、撩撥眼前那一撮頭髮。 Louise Penny 作者玉照(圖片來源:維基百科)   將近八十歲的老人,倒於鹿徑附近,居民大多直覺認為這是獵鹿季節的一樁悲劇。負責調查作案工具的警員研究弓的形制與箭的類型,打獵用的箭簇,由四片刀鋒聚攏,相當鋒利,拿在手上就能感覺將要刺穿手掌的侵略性;而要準確地射中心臟並射穿人體,顯然是具備相當能耐的弓箭手。那麼,這就絕對不是一場誤射的意外,因為一位熟練的弓箭手絕不可能在近距離產生如此致命的誤判。   調查過程中,關鍵設施「獵人隱棚」(blind)成為全書最深刻的隱喻。隱棚是獵人用來遮蔽行蹤、在不被發現的情況下觀察獵物的偽裝,blind,也有「盲目」的意思。殺手躲在心理的隱棚內,自以為能冷眼旁觀而不必承擔後果...