跳到主要內容

陪她一段,執迷不悔——影集《繁花》

  《繁花》好看,好看在「腔調」。

  花團錦簇,好不熱鬧,儘管知道花朵終將凋零,我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林,怎知春色如許?

  這是一個上海的傳奇,男主角阿寶(胡歌飾)白手起家,背後有「老法師」爺叔(游本昌飾)運籌帷幄,在股票、外貿市場裡打滾拚搏,盡享世紀末的繁華;然爺叔的警語言猶在耳,「紐約的帝國大廈,從底下跑到屋頂,要一個鐘頭,從屋頂跳下來,只要8點8秒。」阿寶變成寶總,再從寶總變回阿寶,要多少時間呢?王家衛用30集的篇幅,給了我們答案。

商場得意的寶總

  商場如戰場,最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面,細微的耳語組成一幅風景;看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳,忍不住回眸一望,卻又不忍再望。

辛芷蕾的李李,在王家衛的鏡頭語言裡,豈止是風情萬種

  細密編織的人情網,寶總身邊不乏佳人相伴,而《繁花》不只是普通的曠男怨女,人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子(馬伊琍飾),嘴上功夫一流,發起嗲無人能招架,精明算計起來如王熙鳳一般,卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐(唐嫣飾),經手寶總的大小訂單到處奔走,守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線,卻重金買下寶總送的珍珠耳環,更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總,出生入死,無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李(辛芷蕾飾),一登場就是上海的一級戰場,短短755公尺就有一百多家酒樓,李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」,把飯店開成客人談生意的風水寶地,和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探,舞出商場的探勾,極具張力。


總用金錢試探寶總的玲子,上海女人的作態,最有生氣

因為寶總,小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐

李李是黃河路上的鯰魚,魚群們自求多福吧!

  我喜歡這部作品所有的點到為止,寶總說:「做生意,首先要學會兩個字:不響。不知道的,說不清楚的,沒想好、沒規劃的,為難自己、為難別人的,都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場,更是體現在寶總的方方面面。留有餘地,是凡事退一步,然而這一步,也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝(杜鵑飾),「男女之事,差一分一毫,就是空門。」

重逢初戀,自是感慨萬千

  既是繁花,必要轟轟烈烈,烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總;玲子認清感情無望後大破大立;汪小姐熱烈真摯的付出與心碎後劫後重生;李李來去如風為愛殉自己的道。每個人都有自己的路,但曾經交織過的那些時刻真真切切地刻進骨肉,那些欲言又止、遙遙相望、或是故作瀟灑的似笑非笑,一步之遙,是「不響」的代價。

  王家衛擅長營造場景,令人念念不忘,那一夜失約的寶總在好友陶陶(陳龍飾)家暢快地喝酒賭博,在大街上大聲笑鬧,只有陶陶明白那笑裡的苦。而寶總和李李,在分別的樓梯轉角,寶總伸出手,重新自我介紹,說:「阿寶」。那一聲「阿寶」,是甘願褪去做生意講究所有的派頭、苗頭、和噱頭,在你面前沒有寶總,只做「阿寶」。李李頓了半晌,猛一回頭,再近一寸,就是託付與相親,寶總一動不動,交由李李選擇,時間無限凝滯,她伸出手,答的是「李李」,而不是那個回不去的「陳珍」。讓我想到雷恩葛斯林和凱莉墨里根在《落日車神》電梯裡的一幕,千言萬語凝聚一瞬,最深情的吻和最血腥的暴力,是告白也是告別,電梯門關上了。回看寶總和李李,高手過招,從來就不需要兵器,兵不血刃,已刀刀入骨,傷人傷己。

一步之遙,咫尺千里

  阿寶的情義,有他自己的腔調。向來「有事有人,無事無人」的爺叔數度提醒別被人情套住,阿寶說「人情就是欠來欠去的,就跟刷牆一樣,刷過來刷過去,所以這個人情才會越來越深厚。」然有情有義的人最苦,苦而不響。兜兜轉轉,局終是要散的,黃河路上的人來來去去,無數的阿寶成為寶總,無數的寶總變回阿寶。轉角賣菸的小店,流轉著所有的消息,時移事易,換上新招牌「過客」,恰是命運最好的注腳。

凡事洞若觀火的爺叔,然商人重利輕別離

  就讓我們回到一開始,劇集的引子——「獨上閣樓,最好是夜裡。」好的故事,需要細細品味,而那些不能說穿的情義,凝在流轉的眼眸裡。我喜歡那一聲聲告別,玲子和強總的「回頭見」;范總的「後會有期」和汪小姐的「江湖再見」,再見是未解的緣,也是最真誠的祝願,寶總明白「命運要擺佈一個人之前,從來不會事先打招呼。」我們所能把握的,也只有此時此刻而已。

  黃河路一夜夜的繁華從未停歇,所有潮濕的記憶,都封存在這裡。當人們問起那一段往事,「天知,地知,黃河路知,但是黃河路不響。不響最大。」且看繁花奼紫嫣紅開遍,儘管只能憑弔斷井頹垣,走過一遭,無悔也無怨。

留言

這個網誌中的熱門文章

在無愛的世界祈求一點溫柔:桐野夏生《異常》

  如果這是一面扭曲的鏡子,觀看者的臉必然隨之歪扭。然而,若觀者從未意識到眼前的倒影本身已受到結構性的扭曲,那麼映在鏡中的貪婪、嫉妒、懦弱與自欺——他們能夠辨認嗎?還是會把那張變形的臉,錯認為自己本來的模樣?而那些隱約察覺了鏡子有所偏斜的人,卻也未必因此得救,覺察帶來的或許只是更清醒的痛苦,或者更自覺的妥協:既然無力打碎它,索性學會歪折自己,讓那張變形的臉看起來合理?   桐野夏生《異常》的小說背景,包含了一樁真實的殺人案件,這樁案件被稱為「東電OL殺人事件」。受害者是一名女性,任職東京電力,案發後,媒體大篇幅聚焦她的「雙重生活」:白天在企業擔任管理職,夜晚則在澀谷街頭從事性交易。那些報導多半停留在揭人隱私、滿足群眾獵奇心理的表象上。桐野夏生選擇的切入角度截然不同,應該可以說,她更在乎的是揭露形塑此般生命形態的社會結構本身是如何專斷、無情,又難以脫逃。 文字的迷宮:不可靠敘事者   《異常》的敘事,主要由「姊姊」所推動。章節穿插已遇害的妹妹百合子的手記、犯人張哲鍾的自白書,以及同學佐藤和惠的日記。每一份文字,嘗試捕捉當下的內心,以及往日的軌跡,或迎合想像的讀者,或想要合理化作為,甚至試圖有所隱瞞。如此懇切,卻又昧於一隅、各有偏執,致使所謂的「真相」不過是主觀的各方所合力鋪展的迷宮。   敘事者「姊姊」沒有名字,但有一個傾訴的對象。「您或許早已知道,百合子兩年前就死了,是被殺害的。」「您問我恨不恨凶手?不,我和家父一樣,對真相毫不在乎。」桐野夏生採用了虛擬聽眾的技巧,可以滿足坦誠相見的直覺,也可以是有效的心理操控。   娓娓道來的姊姊,主導了談話的方向,看似袒露,實則代為發問並給予答案。無論讀者對東電OL案是否熟悉,「您」是對讀者好奇心的挑釁,「您」的存在讓敘事變得像一場私下的對話,讀者不知不覺被拉進姊姊的視角,開始以她的眼睛觀看世界,卻往往渾然未覺已被她不可靠的敘述所滲透。姊姊掌握敘事的主導權,她決定告訴「您」什麼、隱瞞什麼、以什麼順序揭露,讀者連反應的空間都被壓縮了。   有趣的是,這位姊姊,始終沒有名字。她是「百合子的姊姊」,在她看來,百合子是個怪物,因百合子擁有「美得令人恐懼的美貌」。相較之下,姊姊極度平凡,她更認為百合子所遭遇的一切不幸,就來自於她外表的原罪。姊姊的話語之中總是透著壓抑,命運不公帶來的苦澀從她口中吐出變成了憤懣與輕佻。然而正是透過這雙充滿...

採集有妳的時間,組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源:Netflix。   《妳和其餘的一切》劇名已然定調,首先是「妳」,然後都是「其餘」。   韓文原劇名《은중과 상연(誾重和商燕)》更為直白,說的是兩位女孩的故事。柳誾重(金高銀飾)和千商燕(朴智賢飾)小學相遇,命運的手推動二人成為最好的朋友,也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨,二人幾經分離又重逢,最後分道揚鑣。影集的開場,我們從誾重的視角出發,絕交多年的商燕突然出現,懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。 病重的商燕(朴智賢飾)。圖片來源:Netflix。   時間回到一開始,三十年前的小鎮上,兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子,常常到處陪著媽媽工作,鎮上新建好的房子,媽媽先去幫住戶打掃,誾重跟著在屋裡轉轉繞繞,大面積的採光、通透的空間,甚至一戶裡居然有兩間廁所,都讓小小年紀的誾重感到不可思議;對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間,晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所,誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」,貼在房間裡衣櫃,種下二人畢生糾纏的情分。 誾重留在商燕家的紙條。圖片來源:Netflix。   後來我們才知道,衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴(金載原飾),也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝,母親一肩扛起養兒育女的家計,母女感情緊密,誾重平時少言,卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛,我們看到商燕的初登場:家境良好、外貌美麗、功課又好,宛如公主一般的轉學生,一開始就收服了全班同學的心,當選班長。也因為班長的職責,商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍,彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。 一起表演的小商燕(朴緒耿飾)和小誾重(都嬴㥠飾)。圖片來源:Netflix。   尹炫淑(徐正妍飾)是誾重隔壁班的老師,也是商燕的母親,尹老師溫柔地安慰父親過世,表面堅強的誾重;也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒,尹炫淑努力扮演她的角色,卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時,哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師,帥氣又聰慧的商鶴,讓誾重心裡萬千崇拜,但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢?誾重和商燕的角力,除了家境、課業、朋友,更在尹炫淑和千商鶴之間。 千商鶴(金載原飾)擔任二人的家教。圖片來源:Netflix。   商鶴非常喜歡攝影,一次等待商燕的午後,商鶴在長椅上和誾重分享: 「這是快門速度設60時拍的,意...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

走向荒野的女性:讀桐野夏生《OUT》(主婦殺人事件)

從哪裡出去?   「會走到絕望之境,是因為拒絕擁有各種體驗。」語出芙蘭納莉.歐康納。歐康納的小說總帶著殘酷與壓抑,闔上小說,實在必須為桐野夏生運用這句引言的巧妙,以及撰寫《OUT》的深度而熱烈叫好。   書名「OUT」啟人疑竇,是要從哪裡「出去」?《OUT》始於一樁主婦殺人事件。暴力的死亡必然使原先的生活脫軌,然而在故事的象徵層次上,不妨將之視為對女性的「正常人生」概念的全面檢討。前所未有的體驗,打破了所謂正常的生活。執行家務的空間有了新的用途,生命的變數促使自我也長出另一種模樣,終於觸發一場出走,擺脫被定義的局限。   桐野夏生透過在便當工廠排夜班的四個角色,呈現了幾種有概括意義的女性典型,香取雅子、山本彌生、吾妻良江與城之內邦子,既具普遍性卻又是鮮明獨特的個體,小說家塑造形象的功力可見一斑。 《OUT》入選 時代雜誌史上百大推理驚悚小說 (圖片來源:A mazon) 深夜的便當工廠:去人性化的生產線   必須指出,背景設定突出社會現象的寫法非常有力。夜班被摒除在一般人的正常作息之外,兼差性質表示她們還有家庭要兼顧。便當工廠固定的生產作業極度非人化,除了必須維持鮮食的寒冷環境,工作量也很驚人,她們往往必須持續站立工作至少五小時。若要完成兩千個咖哩便當,攤平方形飯糰、淋上咖喱醬、切炸雞、把雞塊鋪在咖哩上等等,每個人只負責組裝其中一個部件。   一方面,無盡的生產線流程使她們即使內急也必須等待,必須很有耐性互相幫忙才不會累垮;另一方面,即便投入的勞動成本換不到足以翻身的社會資本,但瑣碎工作有勞有逸,小小場域裡亦存在想靠小聰明取得簡單工作的權力角力。必須互助展現了女性在逆境中驚人的韌性,悲哀的是生產線那種合作型態與女性情誼無關,深夜的兼差高壓又低薪,但處在社會邊緣的這些弱勢女性必須支撐壓榨她們的系統才能苟延殘喘。 彌生的困局:自欺的幻夢   山本彌生的外觀最有魅力。她從小鄉鎮來到大城市,與丈夫健司育有兩個孩子,組成了看似最為標準的家庭。健司本是家庭主要經濟來源,逐漸沉溺於酒家與賭博,將財產揮霍殆盡,甚至動手毆打妻子。彌生的殺夫是受到貶抑之後的直接爆發的衝動犯罪,然而殺人案雖是風暴核心,彌生卻始終渴望回到那份不世故的純真之中。   沒有親手收拾血肉模糊的現場,分屍的罪疚感被外包給雅子等人,留下的只有模糊的痛快。當彌生在面對惡魔佐竹派來的女性鄰居滲透進家門、代為照顧小孩時,...

打從一開始就愛著妳——《奧術》(Arcane)的凱特琳・吉拉曼恩心裡的一首歌

  睽違三年,《奧術》(Arcane)第二季(也是最終季),近日已於Netflix全部上映。角色有血有肉,故事設計、影像與音樂均極為迷人。若還深陷時間循環無法脫身,不妨向原聲帶尋求慰藉。 〈Enemy〉(《英雄聯盟:奧術》動畫歌曲)| 官方MV   《奧術》的故事舞台,由上城「皮爾托福」(Piltover)和底城「佐恩」(Zaun)所組成。整個《奧術》宇宙規模浩大、潛力無窮,藏在劇情與畫面的許多細節和彩蛋說也說不盡,我想從我最喜愛的角色凱特琳・吉拉曼恩(Caitlyn Kiramman),以及她與菲艾(Vi)之間的關係,作為窺看故事宇宙的一個入口。 Piltover Zaun 本文重點目錄 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照 🧠 維克特與傑西:完美理想的虛無之境 💣 吉茵珂絲與伊莎:內在混亂的辯證與斷裂 🏙️ 菲艾與凱特琳:上下城之間的碰撞與交會 💔 純真與怒火之間:親吻與召喚初心的瞬間 🌌 愛的選擇:犧牲與自由並不相悖 🔥 指縫裡的泥:生命的共行與依偎 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照   神話學家坎伯認為圓是人類最偉大的基本意象。他也提到,當魔術師要耍魔術時,會擺個圓圈把自己「框」起來。圓的意象貫穿了《奧術》史詩。《奧術》片頭的機械唱盤、隨處可見的蒸汽龐克世界轉動的齒輪部件、海克斯科技具象化的核心,以及角色的世界觀,在在暗示外在世界的設定與內在精神結構的連結。 片頭轉動的機械唱盤   我傾向這樣理解「奧術」,奧術是魔法天賦,也是科學技術,二者能結合,既具物質性可做器物的運用,也隸屬精神世界,如驅動世界的意念。完美的圓不可名狀,但人類以二元對立的方式思考(你/我、這個/那個、善/惡、真/假),經驗構成了我們體驗的世界本質。上城皮爾托福和底城佐恩,無論是貧富階級、建築形式、人物稟賦、畫面色調,即是一組表現強烈二元特性的現世對照。   圓是完美的理想,也凸顯置於現實世界的人類肉身永遠不可能達到完美。我們只能於循環不止的時間裡表現「完整」的某些側面,並試圖趨於完整,也在過程之中歷經不完美必然帶來的衝突與痛苦。不管覺察或未覺察,主動或被動,我們如何信仰(理想)、如何做出決定(現實),都不能脫離此一框架。《奧術》可據此簡要分成三種路線,也梳理了第二季...

我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

《暴蜂尼亞》海報    故事一開始,我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞,可以分成兩個部分:「bug」泛指蟲子;「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς ),意為「誕生」、「產物」或「起源」,合而觀之——「昆蟲的誕生」。     昆蟲從何而來?源於希臘語 Bougonia( Βουγον ί α),字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」,講述古希臘神話中,養蜂人在蜂群死絕後,會將牛關起來以棍棒毆打,並用瀝青浸濕麻布,封住牛的口、鼻、眼等孔洞,身下鋪滿百里香,隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後,屋內將會充斥著成群的蜜蜂,牛化為角、骨與毛髮,從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾     劇情直線簡單,男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz(傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾)是一位養蜂人,和有神經發育障礙的表弟唐(Don)相依為命,兩人相信這個世界被外星人滲透,其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller(艾瑪‧史東 Emma Stone飾)就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾,剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液,囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工,休息室牆上是米歇爾的照片,恰成上下對比   奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開,米歇爾面對無妄之災處變不驚,雙方對峙過程精彩絕倫,在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換,張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮,兩位演員的表演精準富渲染力(遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly),角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力,雙方角力輪流站上風,繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視,但隨著故事的推進,我們漸漸明白其殘酷之必要,或是生命本就是殘酷本身,只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾   電影最大的亮點是「荒謬」,陰謀論者綁架集團CEO是荒謬;囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬;路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬;把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬;在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬,通通都...

10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦

  談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時,我們常會發現這些名詞的範圍,有重疊也有差異。在此並不執著於定義,而是想藉由這些作品,展現女性情感與酷兒經驗。   這十部作品,橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集,呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季,甜美真摯的百合氛圍,輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》,則讓餐桌成為庇護所,讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈,《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境;也有作品挑戰性別規範與權力結構,例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面,奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡:白日夢飯店》,則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》,則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起,留下藝術性的回聲。   這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論,既是觀看清單,也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下,便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季   由漫畫改編的辦公室百合劇,描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感,從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香,此間兩人或靠近或退縮,不斷追逐與試探,也暗示劇情的開展模式。   劇集將「世代差異/認同歷史」置於甜度與喜感底下處理,弘子背負十年的沉默與責任,彩香則像「天外來客」般不受框限,以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

把你的心事都告訴我:《烈愛對決》才能融化寒冰

  近期《烈愛對決》( Heated Rivalry )在全球引發巨大的迴響,這部劇集連日蟬聯收視冠軍的寶座( HBO 目前尚未提供中文字幕)。我想,這不僅僅是因為故事講述了兩位頂尖的冰球( Ice hockey )巨星長達十年的宿敵與愛戀,更在於它細膩地刻畫了情感與慾望的互滲:既充分保有若即若離的曖昧張力,又不吝於善用語言袒露靈魂的真實感受。   故事圍繞著講求團隊與榮譽的加拿大金童尚恩( Hudson Williams 飾),以及背負著沉重家庭壓力和惡童形象的俄羅斯天才伊利亞( Connor Storrie 飾)展開。在公眾眼中,他們是冰上硬碰硬的對手;但在鏡頭之外,他們對彼此的慾望與求索卻如野火燎原,一發不可收拾。 尚恩與伊利亞   職業冰球雖是故事的舞台,但劇情的重心並非僅止於競技熱血。兩人關係的說服力,建立在肉體吸引與靈魂共鳴的交織之上,他們共享著「如履薄冰」的祕密情愫,同時也擁有對冰球這項運動全然投入的熱愛。正是這種對極致的共同追求,讓他們之間那份共享祕密的親密感,遠超一般的戀人。   若要論及這份情感厚度最淋漓盡致的一刻,非尚恩於冰上受傷的那一幕莫屬。那是一顆極為罕見的鏡頭:激烈的賽場上,他們短暫地卸下宿敵的武裝,對視而笑——那笑容裡沒有勝負,只有惺惺相惜與心靈相通的純粹快樂。然而剎那間,劇烈的撞擊粉碎了這份溫存,尚恩倒在冰面上,隨即被緊急送醫。   在意識模糊、感官混亂的邊緣,尚恩本能地喃喃自語:「告訴他我沒事⋯⋯。他會很擔心⋯⋯。伊利亞⋯⋯」身旁的急救人員沒有聽清楚,以為他在呼喚教練或是父親,但螢幕前的觀眾心裡都清楚,那個名字只能是伊利亞。這句囈語融化了所有防備,揭示了愛的本能,即便在肉體承受劇痛、意識即將斷線的危急時刻,尚恩靈魂深處最優先的焦慮,竟是不捨得讓伊利亞心碎難過。這種將對方的感受置於自我安危之上的本能,讓這段隱密關係的重量,瞬間超越了賽場上所有的榮耀。 "Tell him I'm fine, I'm OK." "He's gonna worry."   尚恩的愛似乎是這樣的,是一種溫柔的守護。這一以貫之的態度,早在伊利亞父親喪禮的那個時刻就有跡可循。剽悍的伊利亞看似玩世不恭,實則處境蒼涼:母親早逝,父親罹患失智症,而他作為家中的經濟支柱,在喪禮上不僅要面對至親離世的悲慟...