跳到主要內容

陪她一段,執迷不悔——影集《繁花》

  《繁花》好看,好看在「腔調」。

  花團錦簇,好不熱鬧,儘管知道花朵終將凋零,我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林,怎知春色如許?

  這是一個上海的傳奇,男主角阿寶(胡歌飾)白手起家,背後有「老法師」爺叔(游本昌飾)運籌帷幄,在股票、外貿市場裡打滾拚搏,盡享世紀末的繁華;然爺叔的警語言猶在耳,「紐約的帝國大廈,從底下跑到屋頂,要一個鐘頭,從屋頂跳下來,只要8點8秒。」阿寶變成寶總,再從寶總變回阿寶,要多少時間呢?王家衛用30集的篇幅,給了我們答案。

商場得意的寶總

  商場如戰場,最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面,細微的耳語組成一幅風景;看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳,忍不住回眸一望,卻又不忍再望。

辛芷蕾的李李,在王家衛的鏡頭語言裡,豈止是風情萬種

  細密編織的人情網,寶總身邊不乏佳人相伴,而《繁花》不只是普通的曠男怨女,人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子(馬伊琍飾),嘴上功夫一流,發起嗲無人能招架,精明算計起來如王熙鳳一般,卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐(唐嫣飾),經手寶總的大小訂單到處奔走,守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線,卻重金買下寶總送的珍珠耳環,更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總,出生入死,無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李(辛芷蕾飾),一登場就是上海的一級戰場,短短755公尺就有一百多家酒樓,李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」,把飯店開成客人談生意的風水寶地,和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探,舞出商場的探勾,極具張力。


總用金錢試探寶總的玲子,上海女人的作態,最有生氣

因為寶總,小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐

李李是黃河路上的鯰魚,魚群們自求多福吧!

  我喜歡這部作品所有的點到為止,寶總說:「做生意,首先要學會兩個字:不響。不知道的,說不清楚的,沒想好、沒規劃的,為難自己、為難別人的,都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場,更是體現在寶總的方方面面。留有餘地,是凡事退一步,然而這一步,也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝(杜鵑飾),「男女之事,差一分一毫,就是空門。」

重逢初戀,自是感慨萬千

  既是繁花,必要轟轟烈烈,烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總;玲子認清感情無望後大破大立;汪小姐熱烈真摯的付出與心碎後劫後重生;李李來去如風為愛殉自己的道。每個人都有自己的路,但曾經交織過的那些時刻真真切切地刻進骨肉,那些欲言又止、遙遙相望、或是故作瀟灑的似笑非笑,一步之遙,是「不響」的代價。

  王家衛擅長營造場景,令人念念不忘,那一夜失約的寶總在好友陶陶(陳龍飾)家暢快地喝酒賭博,在大街上大聲笑鬧,只有陶陶明白那笑裡的苦。而寶總和李李,在分別的樓梯轉角,寶總伸出手,重新自我介紹,說:「阿寶」。那一聲「阿寶」,是甘願褪去做生意講究所有的派頭、苗頭、和噱頭,在你面前沒有寶總,只做「阿寶」。李李頓了半晌,猛一回頭,再近一寸,就是託付與相親,寶總一動不動,交由李李選擇,時間無限凝滯,她伸出手,答的是「李李」,而不是那個回不去的「陳珍」。讓我想到雷恩葛斯林和凱莉墨里根在《落日車神》電梯裡的一幕,千言萬語凝聚一瞬,最深情的吻和最血腥的暴力,是告白也是告別,電梯門關上了。回看寶總和李李,高手過招,從來就不需要兵器,兵不血刃,已刀刀入骨,傷人傷己。

一步之遙,咫尺千里

  阿寶的情義,有他自己的腔調。向來「有事有人,無事無人」的爺叔數度提醒別被人情套住,阿寶說「人情就是欠來欠去的,就跟刷牆一樣,刷過來刷過去,所以這個人情才會越來越深厚。」然有情有義的人最苦,苦而不響。兜兜轉轉,局終是要散的,黃河路上的人來來去去,無數的阿寶成為寶總,無數的寶總變回阿寶。轉角賣菸的小店,流轉著所有的消息,時移事易,換上新招牌「過客」,恰是命運最好的注腳。

凡事洞若觀火的爺叔,然商人重利輕別離

  就讓我們回到一開始,劇集的引子——「獨上閣樓,最好是夜裡。」好的故事,需要細細品味,而那些不能說穿的情義,凝在流轉的眼眸裡。我喜歡那一聲聲告別,玲子和強總的「回頭見」;范總的「後會有期」和汪小姐的「江湖再見」,再見是未解的緣,也是最真誠的祝願,寶總明白「命運要擺佈一個人之前,從來不會事先打招呼。」我們所能把握的,也只有此時此刻而已。

  黃河路一夜夜的繁華從未停歇,所有潮濕的記憶,都封存在這裡。當人們問起那一段往事,「天知,地知,黃河路知,但是黃河路不響。不響最大。」且看繁花奼紫嫣紅開遍,儘管只能憑弔斷井頹垣,走過一遭,無悔也無怨。

(圖片來源:MyVideo)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

關於食物可以聊聊的事:餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦

  每三口食物,就有一口是蜂所提供的。   《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》的作者索爾.漢森做過一個實驗:拆解麥當勞的大麥克,除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料,只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需,人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前,這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化,人類處在生物的巨大關係網絡之中。   本文選了十個作品,從五個角度來觀看。   第一輯從日常飲饌時刻出發,思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言,這份語言背後,性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關,《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代,《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。   第三輯正面迎向權力,《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴,《秧歌》是被統治者的飢餓,同一個時代,截然不同的兩張桌子,赤裸展現政治力量的支配,那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限,《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源,《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧,臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界,《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法,《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式,「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。   《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘,但也可以更深刻玩味,不妨從倫理的角度來審視這些關係,餐桌是政治角力的現場,廚房是權力空間,就連飢餓也可以是統治的手段,而在極端邊界,吃與被吃,也涉及了文化的意義。 書名|《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》 作者|索爾.漢森(Thor Hanson) 譯者|駱宛琳 出版社|貓頭鷹 🔗  《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》:為蜂鍾情之必要 本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻 《想做料理的她與愛吃美食的她》|《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線 《老派少女購物路線》|《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力 《克里姆林宮的餐桌》|《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎? 《米奇七號》|《許三...

《葬送的芙莉蓮~前奏~2》:微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉:倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉:意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉:可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉:生活的滋味   時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」,它是可供定位的刻度,紀年的基準點;卻又不同於尋常曆法,不妨將之視為帶有個人意義的參照方式,更趨近意識流動的內在體驗:過去與現在,在記憶裡持續融合,每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。   人類的存在有限,惘惘地意識到終點,因而重視活在此刻;這樣說來,精靈的自然生命近乎永恆,將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮,不僅僅是舊地重遊,經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放,昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現,不管是延續或變遷都得到見證,脈絡顯現,促成了理解。   出於這樣的想法,我很喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏,以及華麗的配樂洗禮感官,而小說透過前緣與補述,使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑,幽微的故事無一刻不在其中上演,小說的內容既豐富了那個宇宙,也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛   《~前奏~2》以五個短篇組成,第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛,是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐,魔法世界的普通人,設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛,觀察一流的魔法使,究竟他們都在想什麼呢?一方面,她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧,眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談,當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶,眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面,這樣的敘事方式暗示了某種誠實,畢竟我們如何對待無名小卒,也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛   這個小故事裡,有一幕讓我印象深刻,巫佛回想了賽莉耶的剪影:賽莉耶在氣派豪華的溫室裡,猶如置身花田那般,打赤腳蹲伏,注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞,讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近,對...

從清潔工到破案顧問:《潛能探案組》用混亂與熱情走出自己的節奏

  性格獨特、作風古怪的偵探或警探劇集所在多有,但真正由女性獨挑大樑、擔綱主演者確實較少。以前我很迷澳洲影集《費雪小姐探案集》(Miss Fisher's Murder Mysteries),故事設定在1920年代的墨爾本,一位時尚偵探,聰明不羈,總是以極具個人風格的方式處理案件。在那樣的時代背景下,費雪小姐的作風可說是離經叛道。 《費雪小姐探案集》( Miss Fisher's Murder Mysteries) 費雪小姐由Essie Davis飾演   那麼,當一部犯罪影集的主角是一位打掃警局的單親媽媽,而且靠「亂入」辦案而成為顧問,會是什麼樣子?劇情設定不只引人注目,也挑戰了探案類型劇的既定模式。《潛能探案組》(High Potential)即是這樣一部作品,改編自法國高收視影集《HPI》(Haut Potentiel Intellectuel),由凱特琳・奧爾森(Kaitlin Olson)主演,她飾演的摩根顛覆了觀眾對「天才型偵探」的刻板印象。 摩根的家庭 艾娃(Amirah J飾演)正值青少年的年紀,襁褓時父親便失蹤了,對美術有相當的天份,但正處於探索時期,有很多迷惘;艾略特(Matthew Lamb飾演),父親是盧多,聰明而興趣廣泛;小嬰兒似乎也有很高的智商,很容易溝通(?   摩根有三個孩子,她本是警局清潔工,卻因一次偶然打翻證物箱而揭開破案關鍵,當她兀自將線索寫在警探們的工作資料板上後,就推動了劇情的發展,也創造自身生活的不同可能,她從此被邀請擔任警方顧問,以期為案件帶來新的視角。她的角色並不是傳統偵探劇中的孤傲天才形象。她情緒外放、服裝亮麗,行事風格即興卻直覺準確。影集沒有將她的高智商設定(IQ 160)作為距離感的來源,反而透過豐富的人際互動與親子情節,讓她成為一個有血有肉、有瑕疵卻更令人信服的角色。   在角色搭配上,劇集也使用了熟悉但有效的「性格對比拍檔」設計。卡拉德克警探(Daniel Sunjata 飾演)是一位重視秩序與程序的嚴肅警探(甚至有近乎強迫症的潔癖),做事一板一眼,面對摩根的自由奔放與不按常理出牌,必然常常有摩擦。不過,摩根除了智力超凡,對事物非常有好奇心,因而知識相當廣泛,觀察力也很敏銳,常能在案情陷入膠著時,找到蛛絲馬跡,或連結相關資訊,為破案帶來曙光。兩人從不能忍受對方到逐漸建立互信,從實務觀念的懸殊落...

《獅子的藏身處》:溫柔安放愛的地方

  神祕男孩闖進了小森家,讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解:翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污,拉扯推擠之後,是弟弟美路人不停大叫與撞頭,以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。   男孩自稱「獅子」(ライオン),緊抱著一隻獅子玩偶,對於洸人追問他的身分、來自何方,一概答以「我不知道」,只大聲宣告自己要住在這裡,交付給洸人的手機傳來了一封訊息:「那麼,接下來就麻煩你了。」來自誰的託付?為什麼男孩需要一個臨時居所?協助盥洗時,洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。   現實的確沉重而充滿考驗,糾葛的謎團偶爾讓人洩氣,但日劇《獅子的藏身處》(ライオンの隠れ家)常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家,是混亂世界的避難藏身處,是面對自我的祕密基地,也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫,《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義,最重要的,要我們溫柔相待,以及永遠別放棄希望。 本文重點目錄 1. 身為兄長的責任:自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 2. 美路人眼中的彩色世界:另一種溝通邏輯 3. 血緣的囚籠:令人窒息的佔有不是愛 4. 消失的女性:愛生的「假死」與日本的「蒸發」(Jouhatsu)現象 5. 家的重新定義:安放身心的處所 風神(《獅子的藏身處》主題曲) 演唱:Vaundy 身為兄長的責任:自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸   洸人(柳樂優彌 飾)是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後,一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭,是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒,天光熹微,邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學,邊沿著海堤踩著過高的單車,喘著粗氣卻又不敢停下雙腿,而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他,叫他踩快點。   那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去,留下的也是一句「那麼,接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索,另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性,他之所以拒絕愛生同行遠方的提議,是因為他不想要媽媽擔心。   身為市政府的員工,洸人工時穩定,有助於維持一成不變的家庭作息,而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆,卻已很久沒有想起...

弱勢者的原罪:韓劇《認罪之罪》

  第一眼看到劇名《認罪之罪》,心裡不禁覺得有點奇怪。查詢了韓文劇名《자백의 대가》(自白的代價)則是與英文劇名《The Price of Confession》意思相去不遠。如果「自白」是通往真相的唯一路徑,為什麼它反而成了一種「罪」? 《認罪之罪》官方主視覺海報 全道嬿( 전도연)與金高銀 (김고은)主演   《認罪之罪》的開頭非常有力量。先是美術老師安允秀(全道嬿 飾)與藝術家丈夫李基大(李河汩 飾)的婚禮,婚禮似乎有點沒那麼典型,他們抱著愛女一同接受親友的祝福,彼此的婚戒是一對刺青。在天臺上的他們,向低處拋下捧花,婚禮充滿了波西米亞風格的自由歡快。一眨眼故事變調,李基大在自己的工作室遭到刺傷,躺臥血泊,安允秀抱著丈夫,一邊壓著他的脖子不斷出血的傷口,一邊報警,丈夫逐漸沒了氣息。她一夜之間失去了丈夫李基大,卻被指控為殺夫兇手。   在警察出身、對「實地勘察」近乎偏執的檢察官白東勳(朴海秀 飾)眼中,安允秀似乎不夠悲傷。鮮豔的裝束、自若的舉止、甚至是對犯罪影集的熱愛,都是精心設計的「演出」,都成了她「有罪」的鐵證。白檢察官代表司法體系的態度,他甚至操作輿論消息,讓群眾未審先判,使得安允秀置身絕境。 重視現場調查、親力親為的白東勳檢察官 朴海秀(박해수)飾演   安允秀在獄中遇見了被稱為「魔女」的神祕女子牟恩(金高銀 飾),牟恩一頭短髮,與她有關的資訊都顯示了她的危險。在面對殘酷罪行的審訊時,她能平靜地描述死亡的生理細節,彷彿她的靈魂早已乾涸。就在安允秀即將滅頂之際,牟恩垂下了一根名為「自白」的蜘蛛絲:她提議為安允秀頂替殺夫之罪,而代價是安允秀出獄後,必須為她除掉那些她無法親自動手的人。 犯下殺人罪行,冷漠而危險的「魔女」牟恩   本該是良心發現的「自白」,在這裡成了走出地獄的門票。當一個清白的人(或是渴望清白的人)被迫選擇「認罪」來尋求另一種正義時,這不僅是個人的悲劇,更是司法體系的罪行。為了抵達真相,你願意走上通往地獄的路嗎?   這場設計精巧的認罪劇碼,首先建立在影像的刻意誤導之上。導演在劇集初期動用了大量主觀視角,安允秀親切、大度,穿著鮮豔有風格,對偵訊有問必答,表示自己喜愛觀看犯罪影集,本屬於角色的特質,在鏡頭刻意的剪輯與聚焦之下,成了指向她殺害丈夫的側寫。鏡頭也不吝於重現罪行發生的當下,不管是追述示現的畫面,或是將安允秀帶到現場的模擬。新聞媒體煽動群眾...

大島渚《俘虜》:在沉默與暴力之下開出的禁忌之花

  大島渚《俘虜》的開場是那麼經典。伴隨著名旋律緩緩奏起,音箱的震動在電影院中擴大,每一個節奏點都如同不容逃脫的重錘,敲擊著觀眾的心跳。兩股棉線交纏得越來越緊,編織成沉甸甸的不安。 Ryuichi Sakamoto - Merry Christmas Mr. Lawrence 暴力寓言:濕熱之地,汗水與暴力交纏   電影的背景設定在二戰時期的爪哇戰俘營,濕熱而封閉,空氣中濃縮著刺鼻的汗味與陽剛的對立情緒。電影絕少女性角色,只見男人與男人之間的關係,或是源自共赴生死的戰友情誼,或是來自強與弱的壁壘分明製造的位階與屈從。這個戰俘營,是一則暴力的寓言,而在其中上演的人際互動,突顯了戰爭中個人責任與集體行為之間界線模糊。 自由意志 vs 集體軍紀的衝突   外來者總是被視為騷亂的來源。英軍少尉勞倫斯與新來的戰俘少校西瑞爾斯,在這片潮濕的土地上與日本軍人所信奉的價值產生激烈碰撞。西瑞爾斯代表著另一種世界:自由、個人意志、無法被體制收編的存在。他在營中屢屢違抗命令,挑戰日本士兵所奉行的集體主義與神聖軍紀。對日本軍官世野井而言,西瑞爾斯的存在本身就是一種污染,一種無法容忍的異端,所以世野井說道:「你認為我是被迷信與民族幽靈糾纏的存在,我卻認為你是破壞者,是必須驅逐的惡魔。」不同的信仰、不同的價值觀在熱帶雨林中交鋒。面對異己,暴力幾乎成為了唯一的語言。   在戰爭的世界裡,每一份暴力、每一場懲罰,似乎都是為了維持「秩序感」,維繫某種不可言說的正當性。當秩序得以維持,焦慮便得以終止。歷史中,每一次秩序的重建,總伴隨著一場儀式,以犧牲與暴力作為代價。為了這個秩序,我們總要懲罰某個人,運用恐怖與震懾來將一切導向正軌。然而,當西瑞爾斯走近世野井,並親吻了他,世野井勉力舉起佩刀卻終究跌坐在地——什麼也不必說,秩序感已隨之崩解。 電影經典的一幕 平凡中的悲劇:原中士的困惑與未竟之願   世界上的人都很普通,看不見什麼驅動了行為,也看不見行為所展現的模式。中士原正成,便是其中一個最普通也最真實的角色。他的軍階並不顯赫,只是服從命令、維持日常的士兵。戰後,他被囚禁,面對審判與懲罰。他困惑地問勞倫斯:「為什麼?明明大家都一樣,為什麼只有我要受罰?」在戰爭中,他所做的一切(暴力、服從、冷酷)不過是身為士兵的義務。他曾在一次醉酒時,暫時脫離被分派的社會角色與軍人的職責,扮演聖誕老人,拯救了...

中山七里《那些得不到保護的人》:我與你的責任

  殘暴犯行常使我們義憤填膺,犯罪者必然是窮凶惡極之人。然而在闔上推理小說的最後一頁時,卻總會感到一絲悵然若失——即使確實揪出了真兇、解開了謎團,也無法真正滿足。中山七里《那些得不到保護的人》的寫法引導我們思考,尋找兇手或還原真相只是過程,真正重要的是「我們如何面對這個社會」:推理的終點,並非安逸於單一真相的揭露,而是喚醒我們對制度的省思,以及對他人的責任。 🏛️ 最後的保護傘:制度與它的理想   《那些得不到保護的人》的故事舞台在宮城縣仙台市,環繞著福祉保健事務所。福祉保健事務所是日本掌管衛生福利的部門,也就是提供弱勢保護傘的單位。需要生活協助的年長者、無法工作的人,在每個地方都存在,但受到地震重創、逐漸重建市街的仙台卻正面對棘手問題。 📉 困乏與補助之間的失衡   復興工程提供的工作機會吸引了宮城縣其他的都市窮困的人到首都仙台,移居浪潮使得生活保護補助金預算吃緊。生活保護補助金是福祉保健事務所的業務,支持的法源來自憲法,目標是「保障國民最起碼的生活與自立的制度」,算是最後的手段。制度的理想是透過完善的審查,金援置身絕境之人,期望協助國民最終能回歸社會。 🧵 好人與惡人之間的模糊界線   跟著全知作者,我們走進被害者的日常,先見到了「好人之死」。我們一方面因兇手將人捆縛、活活餓死的手段而駭然,另一方面也為好人遭受怨恨而悵然。只是,當隱藏於脈絡的傷痕漸漸顯露,見到天秤傾斜的我們,會因好人背後的可恨之處而感到動搖嗎? 📄 審查機制:阻擋了誰?又保護了誰?   跟著刑警調查調查,我們得知福祉保健事務所發放補助金的第一線人員,見過了許多「惡人」,總有詐領、盜領等不當之情事,因此補助的審查嚴格,事務所窗口的職員與請領民眾之間關係緊繃。然而,申請的表單足足有六張,各項資產的申報與證明,複雜的程度卻也可能讓真正需要補助的人裹足不前或難以請領。   跟著章節步步逼近,「君子」、「窮人」與「家人」的死亡與揭露,我們逐漸發現制度缺陷與人謀不臧,將使得「保護」成為一件難以真正落實的事,甚至還可能變成一種輾壓,將得不到保護的人如同草芥一般拋出社會,也讓一些仇恨在痛苦與懊悔的土壤裡悄悄生長,所謂的「好人」或「惡人」,終究無法黑白分劃。 🧼 痛快與殘酷並存的祓除儀式   但,不要誤會了,帶給他人的身心痛苦、疼痛或苦難都是罪惡,必然要付出代價。推理小說的閱讀過程,...

平凡的小日子就是一首詩——《未知的首爾》

  《未知的首爾》故事從一對雙胞胎姐妹開展——柳未來與柳未知(皆為朴寶英飾演)。姐妹是同卵雙胞胎,外表長得一模一樣,就連親生母親(張英南飾)也時常分不清楚,只有因失業扮演主要照顧者的父親(南允浩飾)與疼愛他們的外婆(車美京飾)能一眼認出。可以想像一如所有雙胞胎相關主題的戲劇作品,「互換身分」是必要的情節推動契機。然而這部戲的獨特之處,並非僅有「交換生活」的挑戰、驚險與反差,更多的是藉由看到對方(甚至扮演對方)而漸漸看清自己的過程。   人與人真正的理解從不是瞬間的福至心靈,而是承認自己的不理解後,不懈地傾聽與靠近。劇集用十二集的篇幅,從「未知」走向「未來」(或者說,「未知」就是「未來」),在這個因科技變得無限緊密又無限空虛的世代,溫柔地給予我們深深的安慰。   我很喜歡劇中外婆鼓勵妹妹未知時所說:「昨天已經過去,明天尚未到來;今天,仍是未知」——姓名就是最短的咒語,未知的可能就要展開。未知的人生不像姊姊未來,從小功課優異長大後在首爾的國營企業上班,符合眾人的期待與欣羨;未知胸無大志,求學期間因為每天午餐時間總是衝第一,被發掘跑步的長才,卻在最重要的比賽受傷滑鐵盧,從此一蹶不振,過著打零工領日薪的生活。儘管如此,外婆從未輕視她,甚至在未知最低落,足不出房門的日子,外婆也會在旁邊心疼又寵溺地說「躲在繭裡的你,是想變成多大隻的蝴蝶啊?」未知縮在緊緊包裹的被子裡泣不成聲。原來躲在繭裡,醜陋的自己,還可以被無條件的接納,被期待,被擁抱。這樣的愛,化成未知的底氣,促成日後蛻變的養分。   與此同時,「人生勝利組」的姊姊「未來」也沒有大家所想像的自信自在,職場性騷擾與職場霸凌的雙重壓力(這裡不得不說韓劇非常善於刻畫權勢壓迫、從眾與孤立、惡人先告狀等社會百態,觀賞過程時有不寒而慄,時而共感被壓抑的痛苦),甚至讓未來想假裝「意外墜樓」躲避上班。妹妹才發現她對姊姊「未來」真的「未知」,為了讓姊姊能喘口氣,從此踏上「未知」成為「未來」的首爾體驗。   編劇的鋪排十分細膩,每一條故事線都安排妥當,相互呼應,沒有多餘的情節。除了未來與未知這一對姐妹,還有兩人的高中同學男主角李昊洙(朴珍榮飾),在一場車禍中重傷喪父,和繼母(金善映飾)相依為命,卻因自己身體狀況、對事故的自責、和對母親複雜的情感,養成不輕易訴說的彆扭性格,與妹妹未知時而疏遠時而親近。男配角韓世振(劉慶秀飾)自爺爺過世後,辭去職場...