樂遊原

　　克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）的電影，看一次總是不夠。隔了兩、三年後重看《TENET天能》，那種感覺像是我自己也參與了一場鉗形攻勢：第一次觀看，是順行的我，隨著劇情前進；第二次則像是逆行的我，帶著記憶，補上第一次錯過的線索。兩次經驗交錯，終於讓這部片的時間戰術，在我腦中封閉成環，讓混亂逐漸變得清晰。 　　這部科幻動作片同時蘊含深刻的哲學思考，藉由角色的經歷，迫使我們追問時間本質，甚至討論自由意志的存在。電影中最具特色的設定，大概非「鉗形攻勢」莫屬，讓順行與逆行的時間線在同一空間交錯的時間結構。在這樣的設定中，「未來已經發生」，角色無法更改結果，卻仍選擇參與、投入與犧牲。 　　「主角」（The Protagonist，由約翰・大衛・華盛頓飾演）在最後（指電影劇情的線性時間）發現，自己是這一切行動的設計者，「天能」組織的成立者，招募尼爾（Neil，羅伯・派汀森飾演）幫助現在的自己。命定的循環看似剝奪了選擇自由，卻同時反映了一個理想的精神：即使未來無法改變，人依然能藉行動賦予生命意義。 　　主角選擇回去拯救凱特（Kat，伊莉莎白・戴比基飾演），不管是早在高速公路上的飛車追逐，或是後來履行承諾的那通電話，反映他無論當下對大局的走向是否清楚，都選擇了依道德判斷、依真誠感受而作為；尼爾更是在明知會喪命的情況下，選擇逆行返回，打開推進任務必須打開的鎖，甚而灑脫地笑對主角說：「對你來說，我們的友誼才正要開始。」知命而行的行動模式，構成了電影最深層的倫理核心。 　　這種「已知未來卻仍然選擇行動」的主題，與姜峯楠的小說《你一生的故事》中，女主角在學會外星語言後，獲得了非線性時間視野的情節呼應。能夠同步感知時間的各個段落（亦即「看見未來」），雖無法改變生命故事，然而若時間如同語言的圓形句式般早已成形，而愛與失落都將是必然的遭遇，那行動的意義即在於行動本身——擁抱每個不可改變的當下。 　　姜峯楠的另一篇小說〈商人與煉金術師之門〉（收錄於《呼吸》）也許也能和這些女性角色的選擇相互對映。除了《你一生的故事》的女主角，《TENET天能》中的凱特渴望自由，更希望拯救自己的孩子，她在跳下遊艇的那一刻，領悟到當時瞥見那令人羨慕的自由身影就是她自己，〈商人與煉金術師之門〉中的時光之門，無法干預命運，而是讓人理解過去、完成自我，也驗證了必須在知覺的每個當下，做出正確決定的重要性...

　　維吉尼亞．吳爾芙筆下的《歐蘭多》是奇特的傳記，歐蘭多穿越時空，轉換性別，偶爾迷惑憂傷，因而神色陰鬱，沉迷思辨，卻又突然因深陷的感情而做出瘋狂之舉。歐蘭多所本的人物原型，是吳爾芙深自著迷的對象：薇塔．薩克維爾－維斯特，薇塔出身上流階級，也是當時的暢銷作家。 　　薇塔行事風格大膽不羈，電影《薇塔與吳爾芙》即從薇塔喬扮男裝與情人私奔受到母親的訓斥一事開始說故事。就名流的視聽來說，如何評價情況與行事對錯的道德無關，反而舉止是否充分演繹身份與責任，亦即是否符合社交圈內被給定的位置才是至關緊要。像是薇塔的外交官丈夫哈洛自己也有同性愛人，但哈洛的事業成功與否的評價，繫於他的外交官妻子薇塔是否稱職。身為女人，便時時刻刻受著階級與制度的束縛。 　　薇塔因身為女人無法繼承莊園，不得不嫁進另一個家庭，對她而言是一種靈魂的撕裂，這也是為什麼當哈洛說「這種生活方式」（薇塔熱情奔放的感情與事業）是因為他的准許而可行，薇塔非常生氣。伴隨著性別與身份而來的成規箝制薇塔，儘管她才華洋溢，卻擔憂被識破自己其實是一個空殼——焦慮感或許多少出自她無法「真正」改變現況。薇塔想打破約束、想與愛人私奔，她想要更多，然而她無法擁有超過「給定的性別」所被允許擁有的一切。 　　相對薇塔充滿怒氣與激情而顯得色澤大塊又鮮豔的外在世界，世界體驗在吳爾芙的眼裡，時時刻刻都充滿流動的細節。她敏感的神經深受外界挑動，也很在乎外人對她的作品的評價。然而不同於尋常人對作家身為旁觀者的誤解，吳爾芙眼裡枝枒蔓生的世間之物，頗有「觀化而化及我」之勢，她觀察入微，探求話語如何準確勾勒她所見到的世界，世界毋寧是太過龐大、太過喧囂。吳爾芙冷靜堅毅，抽絲剝繭，看得見作品裡所展現的作家性格線索，而現實生活與薇塔親近，薇塔在她眼裡也如此複雜而充滿活力，吳爾芙尋找一種語言、一種體裁，想握住薇塔持續不斷的生長變化。 　　剛開始，是薇塔愛慕吳爾芙的才華與聲名而熱烈追求，兩人的性格是那樣不同，然而她們透過密切的信件往返進行探索。她們的信件，展現了她們如何從一方疏離、一方過分親近，到終於剝除所有外物而坦誠相見。電影的影像呈現手法，使信件的時空成為立體的心靈倒影，使直視彼此進行對話成為了可能。薇塔讓吳爾芙感受前所未有的炙熱的愛戀與關聯，吳爾芙則以薇塔為原型創作了歐蘭多。 　　戀人是因為彼此理解才相愛嗎？抑或愛是出自於不理解而執迷甚深？愛是艱難的問題，電影《薇...