樂遊原

　　各位喜歡恐怖故事嗎？我非常喜歡。麥可・麥克道爾（Michael McDowell）的《黑水奇譚》（The Blackwater series）終於有了中文授權，出版社採取先發售電子版的策略，我已迫不及待閱讀完畢，更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。 實體書已出版 封面繪者｜Cola Chen 　　《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類，促使出版社大量推行、刊印，耳熟能詳的《魔女嘉莉》（史蒂芬・金，1974年）即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》（2024年）原班人馬回歸，1988年上映的第一集，原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。 🔗  延伸閱讀：用十本書環遊世界：從看見他者，到重新看見自己 　　水，是文學作品常用的象徵，凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」，是《黑水奇譚》這系列小說的核心，一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞，也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。 　　木材工業是帕迪德小鎮的命脈，洪水將至，居民緊急撤離，卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走，或是遭到洪水與黏泥的浸潤，逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮，將透著揮之不去的河泥惡臭，以及牆板紋理扭曲的心理印象，就像從上方觀看水流底下的臉孔，線條扁平、粗略而歪斜，變形的面容與原本所見相去甚遠。 　　洪水漸漸退去，小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情，在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗，而衣裝整潔。 　　說來奇怪，艾莉娜說她在那裡待了四天，布瑞回頭拿行李，他克服恐懼進入旅館，卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡，足足比床頭還高兩呎；此外，艾莉娜交代取回的行李，獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件（文憑、教師證與出生證明）的那個包包不見了。 　　「遠處，帕迪德河蜿蜒流淌，渾濁漆黑，汩汩作響，載著死物和掙扎著的活物，無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句，描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏，以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸，暗示張牙舞爪的心性，以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結，儘管水域如此危險，艾莉娜卻完全不受影響，她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處，也經常在河裡游泳。 　　「水」的意象...

　　《上流法則》故事起點是攝影師沃克・艾文斯（Walker Evans）的展覽著名的一組照片，一九三八年到一九四一年間，運用隱藏式攝影機在地鐵捕捉的一系列眾生相。以攝影捕捉時間印象，虛構枝蔓細節，一張錫哥・古瑞的照片，吸引了愷蒂的目光。 　　骯髒臉頰對比炯炯的眼神，卻不像那些疲憊旅客被生活磨難耗損，那雙眼望向攝影師，在二十多年後依舊直視觀者——簡直猝不及防，因為沿著展覽的照片，又出現了第二張錫哥的照片。這個他，穿著喀什米爾羊毛大衣，打了個溫莎結，儼然是那個時代銀行家或成功人士的樣板。一九三九年、一九三八年，展覽的移動方向，向前重複的遭遇，卻是向後退回的時光。 　　亞莫爾・托歐斯（Amor Towles）的第一本作品《上流法則》以紐約為舞台，描繪大蕭條後經濟復甦的時代，從服飾、音樂到美食，無不展現繁華再現的跡象。儘管人物塑造與劇情推進未必盡如人意，但如果喜愛《莫斯科紳士》那樣的寫作風格，欣賞精心營造的城市氣息與機鋒對話，這本書會是適合作為睡前讀物的小說。 　　一組照片，一個移動的力的方向，決定了故事的調性。齊克果所言的行動，回憶和重複相同，只是方向相反。回憶是向後的重複，翻揀了舊日的想望，抵抗不了的「機械降神」的威力，從打滑的牛奶車的那一刻開始戲劇性的分歧：愷蒂與伊芙，一同省吃儉用，交換衣服穿、互相剪頭髮的朋友，都渴望晉身曼哈頓上層階級，終究各自尋個人的路。 　　《上流法則》的發展，時常給人一種遊蕩的感覺。這種不確定與飄忽，或許正是紙醉金迷生活最奢侈的想像——無須計劃，也無須擔憂未來，只需沉浸當下。伊芙出身富裕，享受生活與追尋的自由，意外受傷後，伊芙成了錫哥無法迴避的責任；相比之下，愷蒂的浪漫天性可以透過一件小事體現，她對昂貴餐廳的嚮往，指向的是完全脫離日常的體驗——「一旦我名下只剩二十元，我會全部投資在這裡，投資在高貴且無法典當的一個鐘頭。」然而，我們早在小說一開始就知道，愷蒂沒有與錫哥共度未來，浮華的遊戲終究只是曇花一現。 　　也許這是為什麼染上了懷舊色彩的往日，總是有一點哀傷。繼續閱讀以前，不妨先以那組艾文斯拍攝的黑白照片作為認知的橋樑。想像那些毛領大衣、格紋與剪裁得宜的外套，雖然多少接近於想利用影像碰觸質感的不可能，或許那本來就是追憶的屬性，不斷磨損直至變成黑白晃動的光影，猶如從飛快行駛的列車車窗向外看。 　　透過愷蒂的眼睛，我們得以穿越時間，重新審視過往的選...

　　西格麗德・努涅斯（Sigrid Nunez）《摯友》不算是厚重的書，書封有一隻大丹狗，乍看很容易留下療癒讀物的印象。事實上也可以這樣讀，主角在她最好的朋友（與導師）自殺之後，接收了他的狗。她在療傷，而狗也是，人狗之間似乎找到一種互動，協助彼此接受動盪之後必然不同於前的現實。阿波羅的存在讓她的存在變踏實，而她為狗朗讀，積極為逐漸退化的狗兒找到安適的環境，努力，加上一點運氣，相濡以沫而漸漸走出傷痛——這難道不療癒嗎？ 　　表面上似乎是如此，然而潛伏在與一干文學前輩互文的句子底下，有許多近代嚴肅到不行的議題。主角所試圖描述自死的中年教授（有一號老婆、二號老婆與三號老婆），與學生有染，有婚姻、女友、一夜情，甚至主角也曾是隊伍的其中之一。此形象的男作家（或說各個領域濫用權勢的男性）的存在並不新鮮，如果只是一個老教授、老作家為榮光逝去而憾恨神傷，應該也沒有什麼好看。點出事實似乎有點尖銳，但好玩的是，除了大丹狗阿波羅，小說重要的人物都沒有名字，或者可以說，作家真正已死，任由女性敘事聲音捏塑她要表達的意見。 　　這是一本小說，又不像是小說，上述兩段已幾乎說完了所有情節。《摯友》敘事者記憶裡的教授，以言談與行為表現了寫作與慾望的交纏。當旅館的鏡子忠實反映逐漸老去的教授的身體不再具有魅力，兼以寫作班學生連署告知他稱呼學生「親愛的」實在不恰當，各種「MeToo」時代警鐘，連起了身體與權勢的等式，視身體垂朽等於緩慢閹割，失能感也剝奪了權力。敘事者透過回溯與探索，形象的建造與拆解，緊接要連結的概念是文學的消亡。 　　這部作品像是思考隨筆，把苦惱看似輕鬆地記下來，甚至對困境是幽默以對，然而在彷彿螺旋向內的對話後碰觸到最核心的地方，也就開始變得嚴肅起來，對比大眾書寫極為盛行與（純）文學作品的銷量不佳，反思寫作的意義，甚或是責任。 　　作者西格麗德．努涅斯與殿堂等級人物蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）的淵源自不必多說，理解寫作帶來的名聲卻無心於此，反而轉向書房，孤獨從事創作。她在《摯友》獲得2018美國國家書卷獎（American National Book Award，或譯「美國國家圖書獎」）的得獎致詞也很能與她自己的這本小說相互闡發，創作者自外於世界，然而作品卻使她成為世界的一部分。《摯友》展示了一個關於書寫的事實，對死亡與愛情極為個人的感受與思辨，能引起社會普遍的共鳴；極為龐大而...