✉️聯絡我們

這個網誌中的熱門文章

理解的起點：推薦給青少年的十本小說

　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。目錄 ① 知識 × 權力《化學課》｜《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我《米奇七號》｜《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶《時間的女兒》｜《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理《樹冠上》｜《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長《洛克伍德靈異偵探社》｜《夏之魘》 ① 知識 × 權力　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。《化學課》作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）譯者｜白水木出版社｜漫遊者文化　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》：化學，就是改變。《巴別塔學院》作者｜匡靈秀（R.F. Kuang）譯者｜楊睿珊、楊詠翔出版社｜臉譜　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞，都是種...

《葬送的芙莉蓮～前奏～2》：微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉：小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉：倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉：意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉：可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉：生活的滋味　　時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」，它是可供定位的刻度，紀年的基準點；卻又不同於尋常曆法，不妨將之視為帶有個人意義的參照方式，更趨近意識流動的內在體驗：過去與現在，在記憶裡持續融合，每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。　　人類的存在有限，惘惘地意識到終點，因而重視活在此刻；這樣說來，精靈的自然生命近乎永恆，將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮，不僅僅是舊地重遊，經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放，昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現，不管是延續或變遷都得到見證，脈絡顯現，促成了理解。　　出於這樣的想法，我很喜歡《葬送的芙莉蓮～前奏～》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏，以及華麗的配樂洗禮感官，而小說透過前緣與補述，使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑，幽微的故事無一刻不在其中上演，小說的內容既豐富了那個宇宙，也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗 《葬送的芙莉蓮～前奏～》：日常片段編織的時光之歌〈測驗前夕〉：小人物的眼睛　　《～前奏～2》以五個短篇組成，第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛，是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐，魔法世界的普通人，設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛，觀察一流的魔法使，究竟他們都在想什麼呢？一方面，她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧，眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談，當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶，眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面，這樣的敘事方式暗示了某種誠實，畢竟我們如何對待無名小卒，也將在無意間透露自身性格的真正面貌。櫃檯小姐巫佛　　這個小故事裡，有一幕讓我印象深刻，巫佛回想了賽莉耶的剪影：賽莉耶在氣派豪華的溫室裡，猶如置身花田那般，打赤腳蹲伏，注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞，讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近，對...

如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》

　　人們常常以為眼見為憑，所有的真相必須依靠自己的雙眼見證；然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的，發生你見到的。　　《林中祕族》講的就是這樣一個故事，主角諾頓．佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍，深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國，在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就，事業順風順水，甚至得了諾貝爾醫學獎；然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。　　究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍？還是諾頓人面獸心喪心病狂？作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟，回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德．庫波德拉醫生，他替諾頓整理從獄中寄出的原稿，佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證，注釋豐富，儼然一份嚴謹的科學報告，從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯，細細地鋪展開來。　　故事的材料：諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了，這本回憶錄不見得都是真的，但若是想知道林中祕族的真相，必須抓著這一條線索，萬花筒的材料被黏死了，我們只能看到一種折射，那些紛呈的面貌，藏在作者隱蔽的縫隙裡。　　這是柳原漢雅的第一部小說，構思二十年，一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感，一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡，與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係，而後踏上伊伏伊伏島，在叢林間潮濕、悶熱、黏膩，對不知名生物的恐懼，緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。　　直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類，情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活，看到他們的日常與儀式，包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度，我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走，在暴力與文化價值面前，人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種，也許這樣的眼光，比暴力本身更令人怵目驚心。　　發現「夢遊者」的真相後，敘述快速推進，猶豫的心煉不出黃金，諾頓心意已定。傳說中的湖泊，數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走，天堂景象。暴力快而平靜，毫不費力，甚至可以說是親切，海龜就這樣向諾頓走來。　　我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山...

《葬送的芙莉蓮～前奏～》：日常片段編織的時光之歌

　　如果喜歡《葬送的芙莉蓮》，一定會喜歡《葬送的芙莉蓮～前奏～》這本書。一方面，細察討人喜歡的角色於正傳登場前的內心活動，有助於更了解其日後行事的深層動機；另一方面，反派角色的小故事，也強化了《葬送的芙莉蓮》的世界觀。 🔗 延伸閱讀：《葬送的芙莉蓮》：精靈的餘生　　小說中的五個短篇，如同角色心靈旅程的縮影。以修塔爾克的篇章為例，短篇補足了他與師父艾冉之間的關係，藉由觀察修塔爾克的修行（技術與心性受到了怎樣的磨練），能變得與他更為親近。此外，面對侵襲村莊的龍，修塔爾克的善良確實可貴，卻也毫不避諱地呈現了他內心的猶疑不定。小缺陷是透光的入口，讓我們看到他在未來旅途中承擔責任的動力來源。　　其他像是費倫、康涅與拉比涅的篇章，也都蘊含深刻的情感，幽微地暗示她們所具有的價值觀或信念。日常場景不僅是角色背景的補充，吉光片羽的相互折射，值得細膩品味，因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。　　《葬送的芙莉蓮～前奏～》也賦予不那麼討喜但具有代表性的角色更多的篇幅。像是阿烏拉的章節，為魔族的形象增添了層次。阿烏拉的篇章不僅描寫了她與欣梅爾一行人對峙的過程與影響，之後她與盲眼少年維爾的對話、她與部下的互動，塑造她成了更立體的角色。阿烏拉作為魔族首領，有其冷酷與善謀的心性，也有好奇的心思，然而作為魔族猶如「權力的動物」所具有的本性也隨著她直覺的應對舉止而暴露。　　我最喜愛的是〈葬送〉這個短篇，這短篇說的自然是芙莉蓮的故事。這位精靈魔法使長長的生命，凸顯真實生活全是如露如電、不能常住久存的事實。但正是因無可奈何、不斷告別並往前進，以及顛簸路途與向後的風景，那些終於意會他人祝福的時刻，將凝聚成開啟探索旅程意義性的心痛淚水。要能體會生命，就要承擔遺憾、惆悵與懷念，因為與此同時，共度的日常時光裡，真誠的喜悅也在其中靜靜地蕩漾。　　總體而言，《葬送的芙莉蓮～前奏～》是我捨不得錯過的作品。回溯過往的平凡日常，說是一種溫柔質地的基調也不為過，相信等待後續作品出版的讀者，也能在重逢以前，從中獲得情感的深刻安慰。（本文同步刊登於桃園電子報副刊）（圖片由傅淑萍提供）

《喵的奇幻漂流》：一隻被愛過的貓

　　洪水神話具有普遍性，許多文明都有相關的緣起故事，展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至，電影《喵的奇幻漂流》（Flow）沒有交代世界背景或角色來歷，而是逕以一隻貓為中心，循著牠的動態、展示牠的際遇，說了一個動聽的故事。無人的方舟　　這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像，遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡？電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船，漂流間遇到了不同的動物。　　聖經故事的諾亞方舟上，人是主角，動物是被帶上去的乘客；這艘方舟上只有動物，沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義，諸如強者如何對待弱者，陌生人之間如何互動，直覺性的本能特別醒目。　　洪水已淹沒了舊秩序，倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式，其實潛藏價值選擇與道德意義。方舟順流與逆流：本能與選擇　　船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式，使故事不受限於人類善惡的框架，卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上，我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。　　出自本能，意指不學而能，從動物取材，更有不計後果順從天性的意味，選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察，也就是承擔後果的意願，或許可以說這就是發展道德判斷的起點。　　貓被魚群吸引而落水，因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽，當牠立起冠上的羽毛，氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓，沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然，白鳥想要保護小貓，卻立刻被族群首領壓制，甚至踩斷了翅膀，態度非常強硬，也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關，那是維持群體秩序的邏輯：不同於自身的異類必須被排除。蛇鷲，又名鷺鷹、祕書鳥這一幕讓人很難受　　折翼護衛小貓的白鳥，無助地看著那些同伴飛離，可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上，負責掌舵，貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚，貓在旅途中學會了捕魚。現在，貓捕了魚與白鳥分享，貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊，我確信我見到白鳥微微頷首。　　其他的動物，則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發（品種選擇拉布拉多真是神來之筆），白鳥直接把球踢進了水裡；愛物的環尾狐猴急得要命，甚至與鳥起了爭執，尾舵失控，船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏，若不是大魚躍出水面翻動了水面，船隻就要這般動彈不得了。愛玩的拉布拉多愛物的環尾狐猴　　船經過一座半淹沒...

東野圭吾《新參者》——善良的意圖與行動才能真正解放一個個苦澀的心靈

📬 東野圭吾：用故事傾聽人心的作家　　說到東野圭吾，相信不少人都很喜歡小說《解憂雜貨店》。生活裡遇到的煩惱，因難以解釋的巧合與限定時間的魔法，看似超乎常理才得以彌補遺憾、改變命運，然而故事樞紐「信件交流」不過是凸顯了人際之間相處的需求，像是傾吐的需求、得到回音的渴望。劇情的開展也暗示了對話要成立，要能理解彼此，不能缺少了聆聽與適切的表達。這樣看來，東野圭吾筆下故事實未超乎常情，甚至更為專注滿足人際交往的情感條件，表現了作家對人的好奇心。 🔍《新參者》：沿著甘酒橫丁，一步步走進人心　　這份好奇心，也是我讀東野圭吾的小說特別喜歡的部分。此外，儘管生命裡必然有些遺憾無法彌補，宿命終有其哀傷的感染力，作家卻總是不放棄在有限的條件下展現微光與力量的可能，讓作品不僅滿足讀者的閱讀樂趣，也帶來溫暖。《新參者》就是一部這樣的小說。　　推理小說《新參者》屬於「加賀恭一郎」系列，刑警加賀被譽為擁有「獵犬的目光」，讚美他具有犀利的頭腦、敏銳的觀察力，能洞察事理。此小說以日本橋人形町為背景，兇案發生在小傳馬町，但主要舞台應可說是在人形町站前的街道甘酒橫丁附近。甘酒橫丁是商店街，多見歷史悠久的老店家，保留了江戶時代的風情。《新參者》的九個章節，幾乎每一個章節名稱都與一間店、一位人物有關（只有第四章是「鐘表店的狗」）；「新參者」指的是新來的人，既是指受害者三井峰子，也是指最近才被調到本地警署的加賀刑警。從書名，到章節標題的設計，都能強烈感受到對人的存在的重視。《新參者》（經典回歸版）封面圖片來源：Rakuten kobo ⚰️ 死亡不是終點，而是理解的起點　　推理小說的起點是「死亡」，環繞死亡的兇手、動機、兇器、犯案方式與場景，常讓人以為死亡本身就是推進故事的動力來源，解開死亡謎團就是意義的全部。《新參者》的敘事方式提供了閱讀推理小說的另一種角度，當讀者跟隨著加賀的腳步，穿梭於巷弄之間，聆聽刑警與每一位關係人的談話，漸漸拼湊了峰子小姐的面貌、活著的時光，會看見她的願望與難題，為她被剝奪了機會而唏噓不已，卻也會因為她的真誠與掙扎而有了共鳴。　　死亡是時間的裂縫，也是案件關係人心上的創傷，在加賀眼中，不僅是被剝奪了新生的願望與解決難關的機會的峰子小姐是受害者，因事件而心靈受傷的人也都是被害者。 🧩 破案之餘，最重要的是要拼起人心的碎片　　死亡已經無法修補，但還...

《白色官邸殺人事件》：識人如識鳥？以柔克剛的老派偵探

🏛️ 巧妙命名與劇情設定　　《白色官邸殺人事件》（The Residence）是推理類型的影集。「白色官邸」指白宮的行政官邸（Executive Residence），亦即美國總統及第一家庭的住所。我實在欣賞影集的中文名稱，保留了住所（宅邸）的概念，以白色官邸暗示白宮，而「殺人事件」完全扣住了影集重心與屬性，巧妙呼應了懸疑推理的老派感染力。　　劇情的設定如下：白宮國宴期間，白宮的總管家被發現陳屍官邸之內。一具屍體，一百三十二個房間，一百五十七名嫌犯。究竟是誰犯下了謀殺案？至於為什麼說「老派」呢？可以從空間的條件、推敲的手法與偵探一角的設計來看看。 📐 密室式空間與鏡頭語言　　首先，案件發生在一封閉空間，兇手無法輕易逃離，所有的嫌疑人都集中在受到管制的環境。《白色官邸殺人事件》的拍攝手法在空間的運用上極具層次感。時而以廣角展現白宮的莊嚴宏偉，時而又刻意縮小視角，讓這座政治權力核心變成微縮模型。劇中甚至安排了一個細節，由點心主廚製作的一座薑餅屋版的白宮，進一步強化「縮小空間」的概念。影像的活潑手法，讓觀眾可將整個白宮納入眼底，協助空間推理的充分想像。建築內部正式的接待廳與廂房、背後的甬道，底層的功能性空間，也透露了各類角色對白宮的不同解讀，有些人視其為不可侵犯的權力象徵，有些人則深明它的封閉與脆弱。現實與想像、宏大與細微，影射了案件多面的性質，一件飾品、一個擺飾或一幅畫，每個細節都可能是線索，而每個房間、每個角落，都可能顯影真相的不同面向。微縮模型般的建築內部情況 🔍 老派推理與向「偵探小說女王」致敬　　其次，手法方面一定要提到阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）。不僅是限定空間所提高的心理懸疑張力，或是極富特色（有時甚至太過偏執）的偵探形象，影集裡也明確提到了《東方快車謀殺案》，所有人都有嫌疑，所有人的行為都直接或間接影響了關於屍體上的線索、影響了推理，不妨將《白色宅邸殺人事件》視為對「偵探小說女王」（Queen of Crime）的現代致敬。《阿嘉莎‧克莉絲蒂：謀殺天后與她的未解之謎》 🦉 偵探卡普的賞鳥者形象　　最重要的，要好好來介紹這位由烏佐・阿杜巴（Uzo Aduba）所飾演的偵探柯蒂莉亞・卡普（Cordelia Cupp）。針織毛衣與襯衫的裝束，外罩駝色復古獵裝，搭一件優雅與舒適兼具的寬褲...

此處應有本？——斜／邪地看《雅痞神探》

　　《雅痞神探》（White Collar）的第六季於二〇一四年映畢，開放式結局留下了懸想。想來經典作品是這樣教人念念不忘，不時有該劇可能啟動新計劃的消息。　　《雅痞神探》是雙主角劇，雅賊尼爾．卡弗瑞（Matt Bomer飾）與聯邦探員彼得・柏克（Tim DeKay飾）搭擋。大多每一集都有關乎藝術品買賣、吸金與詐騙的圈套，種種與白領犯罪相關的案件有待解決；而主要角色之間每一次的話語機鋒、爾虞我詐，也都讓角色之間的情感更為親近，培養信任與默契，不懼流露男子間惺惺相惜之情。　　故事從尼爾為了女友凱特所捲入的風波而逃獄開始，他精心規劃了路線，但最終仍被先前緝捕他的彼得洞察先機，彼得在凱特的公寓守株待兔而得以再次追蹤到尼爾。此後，尼爾受聯邦調查局的監控，協助調查局辦案，交換獲取有限的自由。於此同時，凱特深陷的陰謀則是巨大的陰影，循此收集線索，達到串接劇情的作用。　　尼爾對槍枝的看法，尤其能展現這個角色與這部劇集的核心精神。尼爾說，「我不喜歡，但不代表我不擅長。」難得尼爾有開槍的鏡頭，尼爾一邊說，一邊連續將兩個飛靶完美擊落。探案的影集不少，正如推理小說的前提，絕大多數都要有屍體才能開啟，犯罪最終導向不可挽回的傷害。暴力淺薄的具象化就是槍枝，它代表威脅與破壞的極端權力，《雅痞神探》交手的罪犯與案件，則尋求更為深刻的動機與影響的理解，因而不肯簡單地解決問題（或解決製造問題的那個人），必須更迂迴、更謹慎，願意給彼此更多機會交談。　　飾演尼爾的Matt Bomer是我很喜歡的演員，號稱是美劇裡最帥的男演員，因二〇〇九開播的《雅痞神探》而走紅，二〇一二年在Steve Chase人道主義獎上致詞時公開出櫃。美國同性婚姻是二〇一五年合法化，也可以想見當時議題討論風起雲湧，作為演員無懼出櫃結果可能影響演藝事業，不得不欽佩Matt Bomer。值得一提的是，他與丈夫Simon Halls正是因為《雅痞神探》的工作而結緣。想找更多戀愛故事？ 🔗 傾聽戀人的心聲——電影《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》　　既正逢同志驕傲月，不妨保留深諳上層階級慣習的尼爾，以及真摯坦率的彼得之間「斜／邪」著看的空間。一方面，儘管彼得有他深愛的髮妻，而尼爾追逐凱特的秘密，也是劇集的重心，然而凱特的動向不明，或現身回憶，她更像一個影子或幌子。另一方面...

樂遊原

搜尋此網誌