樂遊原

　　《螞蟻時代》是「螞蟻三部曲」的第二部曲，故事從一連串離奇死亡事件展開。死者遺體表情凝結在極度驚恐的死亡瞬間，而無法破解的密室案件，讓一向自信的警探梅利耶也一度誤判。隨著調查深入，記者萊緹希雅．威爾斯登場，原來她是艾德蒙．威爾斯之女，延續了家族故事的神祕連結。她與警探的合作，重新把案件偵辦導向正軌，探案解謎為小說增添了懸疑張力。 　　上一集結尾，古老的貝－洛－崗城邦被頑童襲擊，火焰阻斷了螞蟻與人類深度對話的可能，也將蟻邦導向不同的道路。801號歷劫歸來，獲得了名字「希藜－埔－霓」，打造了自己的城邦，而後接收了皇城的寓所，成為貝－洛－崗的新任蟻后。火，對人類而言代表了進步的契機，對螞蟻而言卻是災難記憶的符號，這種對火的態度分歧，也暗示了文明核心的差異。 　　為了重建中央城邦，希藜－埔－霓展開一場技術革新：馴服地下河流、興建運河、設立化學圖書館以儲存知識費洛蒙。這一連串的現代化改革，似乎預示蟻族走向理性與組織的高峰。於此同時，希藜－埔－霓決定發動遠征，討伐「手指」（人類），因為違反自然的力量應該被阻止。這樣的行為猶如鏡像的對映，儘管希藜－埔－霓對人類所知的消息都只是耳聞，她的作為卻與人類相去不遠，最終，馴服自然的意圖都將吞噬自身。而東征軍看似蓄勢待發，實則早已內部鬆動。這場戰爭建立在誤解與恐懼之上，對人類動機與行為的錯誤想像，使得整支遠征隊在進軍途中，除了外在突發狀況的挑戰，還要不斷面臨內在瓦解的危機。 　　螞蟻本是沒有自我的物種，故事之中，除了蟻后，蟻邦裡的所有成員都是以孵化編號稱呼彼此，從不知「我」。但遠征途中，某些螞蟻開始自我命名，如「那個帶路的」、「那個戰勝飛鳥的」與「那個愛懷疑的」等等，這不再是「功能」（兵蟻或工蟻）的分類，而是基於經驗與個體特質所生成的認同。命名行為的出現，也就是主體意識的覺醒，自由意志的萌芽。 　　部分螞蟻甚至選擇脫離軍隊，在途中定居於牛角金合歡植株內。牛角金合歡這種植物擁有適合築巢的內部結構，螞蟻也能為它驅逐蟲害，植物能與螞蟻構成穩定的互惠共生關係。一群離隊螞蟻便在此與蜜蜂、白蟻、蒼蠅等建立自由社區，拋棄母巢制，實驗去階級、去命令的社會形式。 　　與此同時，在螞蟻巢穴下的人類社區，卻因飢餓與資源短缺而逆向變得「像螞蟻」。新任蟻后斷絕與人類的互動與資源救助，人類為了存活，模仿蟻窩的螞蟻，以團結來減少彼此的衝突，也透過改變行為模式來減少能...

　　法國作家貝納・維貝（Bernard Werber）於1991年出版的小說《螞蟻》，至今仍深具吸引力。這部作品巧妙交織了「人類」與「螞蟻」兩個世界的敘事，並透過虛構的《相對知識與絕對知識百科全書》進行連結，既具有生態學科普知識的熱情，又富含哲學思考的深度。 　　讀完這本書最後一個部分，我非常震驚，有點哀傷，卻又很期待接下來會如何發展。也許閱讀過程也可以說是一趟「啟發好奇心」的旅程，我們穿梭在人類與螞蟻的世界之間，彼此映照，最終激發讀者對存在、知識與權力的深刻反思。 🔍 雙線敘事：人蟻社會相映成趣 　　《螞蟻》以兩條主線展開：一方面是人類主角喬納森・威爾斯繼承了神祕的叔叔艾德蒙・威爾斯的遺產，並被警告「絕對不要進入地下室」；另一方面，則是始於螞蟻世界中的一隻雄蟻「三二七號」的冒險旅程。維貝對螞蟻社會的描寫細緻，從她們的溝通方式、費洛蒙的作用，到社會階層與分工制度，無不展現出一個高度組織化的微型社會。 　　對微觀世界的深入探索，是打造科幻小說的基礎，發展對人類與螞蟻之間潛在的聯繫與對話可能性的想像；而閱讀的過程，也透過人蟻世界的對舉，促使身為人類的我們觀察人類社會的運作模式與價值觀。 📚 「相對」與「絕對」：觸發多層次思考 　　小說中穿插的《相對知識與絕對知識百科全書》，由艾德蒙・威爾斯所著。這本「書中之書」既是虛構文本，也是真實知識的再組織。它擁有百科全書的博學，交代螞蟻的歷史，如族群特色以及內部分工的演化發展，也透過相對的角度將人類與螞蟻加以比較，例如「時間感」（螞蟻的維度比人類複雜，因「溫度」也影響了螞蟻的感知），或是人蟻二者截然不同的「骨骼」：骨骼在體內好，還是在體外好（指昆蟲的「外骨骼」）？傳達科學知識而擁有教育作用，但對真實知識的再組織，本身就有哲學的批判性蘊含其中。 　　「書中之書」使得閱讀小說的讀者，感到「被打斷」，這一點我非常喜歡。一方面，在緊湊劇情中穿插百科全書段落，看似打斷情節發展，實際上卻有助於拉開敘事節奏，使讀者從角色視角的沉浸中抽離，轉而進入知識的省思層次。這種節奏上的暫停猶如「間奏」或「插曲」，為緊湊劇情提供呼吸空間，也可能可以重新審視前述事件的意義。另一方面，這樣的段落也象徵「反單線性」的閱讀設計。它打斷了故事線的時間流，使我們的閱讀不再被劇情推著走，而是在被拉出來、又被拉回去的過程中，重新組構對「知識」、「敘事」、「生命」...

　　康拉德・勞倫茲是動物行為學之父，也是諾貝爾獎得主。《和動物說話的男人》一書，不僅適合狗主人，也適合任何對動物行為學、犬類心理或人類與動物關係感興趣的讀者閱讀。此書的副標題是「狗貓行為觀察學」，但關於貓的部分是「有貓但不多」，畢竟人與貓的關係受到馴化的或許是人，因此本文的重心放在犬類與人類的關係上。 　　在人類的歷史長河中，夜晚總是伴隨著未知與恐懼，而犬類則成為人類最早的夥伴之一，協助守護夜晚的安全。這段關係不僅僅是狩獵或看家的功能，更深遠的是，狗的存在為人類帶來了「安全感」，使我們得以在夜晚仍能安然入睡。我喜歡勞倫茲用這樣的設想來拉近雙方關係，凸顯人類與犬類的情感連結，並非只是單方面的馴化，而是一種雙方都受益的夥伴關係。 　　書中對於犬科動物的社會行為有深入的觀察。這一點特別值得強調：犬類對人類的熱情和服從，並不能簡單地等同於人類社會的倫理價值。人類習慣將狗的行為擬人化，認為狗的順從是一種尊重或責任感，但實際上，即便是最忠誠的狗，也沒有真正的人類式道德觀。 　　例如，當陌生人試圖拿取主人的物品時，狗可能會憤怒，但這並非因為牠具有「保護財產」的責任感，而是因為物品帶有主人的氣味，象徵著家的存在。這種行為背後的動物行為學解釋，與表面上「看起來的忠誠」有所不同。勞倫茲也強調，即使忠誠是一種珍貴的特質，但狗並不理解人類社會中的道德與責任，因此，即便是最忠誠的狗，也缺乏真正的是非觀與道德感。 　　狗的忠誠並非天生，而是需要特定的心理狀態來維持。狗的忠誠來自於牠們保有一定程度的「童心」，也就是說，狗如果能夠像幼犬般對主人產生依賴，便會更加忠誠。然而，這種依賴不能過度，否則狗便會對所有人都表現出同樣的服從，而非對主人特別忠心。因此，犬類的忠誠其實是一種心理與社會行為的微妙平衡。 　　書中也討論了犬類的行為訓練，強調「無需處罰」的方式比傳統的懲罰更有效。勞倫茲指出，透過權力與威信來影響犬類，比起懲罰帶來的痛苦，更能讓狗理解主人的意圖。當狗知道牠們是被「允許」進行某些行為，而非被強迫時，牠們會更樂意服從。這種訓練方式讓服從變成一種快樂的體驗，而非壓迫性的順從。我想，對於這樣忠誠而懂得何謂快樂的生物，飼養牠的人類必須負擔極大的責任。 　　我為作者與他的愛犬斯塔茜的故事而感動。斯塔茜兼具孩子氣的依賴與狼族的忠誠。即便身處外界充滿誘惑的環境，斯塔茜仍能克制自己，保持對主人的忠誠。當感官...

　　《樹冠上》是愛好自然的讀者神遊的天堂，然而如果期待史詩的蕩氣回腸，好萊塢的極限反轉，或以機械降神的力量消解九位角色的命運所堆疊而成的經濟與生態難題，預期心理可能都要落空了。小說是一棵生長的樹，章節配置從「樹根」、「樹幹」一路到「樹冠」，最後是「樹籽」，它渴望生長，以讀者的心靈為沃土。 　　人們集結在美洲的土地，各個時代的移民抵達夢想之鄉，開墾他們的命運。一開始的故事節奏非常吸引人，形塑一個又一個登場的人物，樹的根柢猶如以人物為主的短篇小說的集結，富含故事性，讓人愛不釋手。樹與人攜手生長，每一位迷人的角色都是寓言，一如樹的生長需要耐性與時間，而土地底下的根基與其健康卻常被忽視，惶惑的人們往往以短狹的視線看向自己的人生因而無法看出這一點。「霍爾栗樹」，顯現了樹的美麗與寂寞，見證了家族史；律師中風之後，藉由與髮妻共同辨認花園中的樹，才重新建立的愛的可能；而受到樹的私語所啟發的《主宰》遊戲無限擴張，彷彿以元宇宙的運算速率演示無法逆轉的地球命運。 延伸閱讀：森林總有各種幽暗蔭影和交錯複雜 🔗  娥蘇拉・勒瑰恩《世界的詞彙是森林》：改變若已成定局，還能有夢嗎？ 　　《主宰》的寓意極為深刻。複雜的生態彼此交織，姿態各異的樹種是《主宰》的靈感來源，樹的不同炸開各種奧妙與創意，一如科幻小說與電影裡各種前所未見的生物，其雛形均來自地球既有物種的啟發。森林在經濟的短視裡遭到「皆伐」，或以清除的方式梳理，使之富有「生產力」的健康，唯一能保留的奇瑰的美，是在《主宰》擬真的「虛幻」。不斷更新與擴張的遊戲看似無盡，沉迷其中的人們卻只是重新演繹了原想逃避的外在世界，依然以累積與佔領，以更多新的土地與資源提升權勢位置，繼續佔有與消耗。那體驗樂趣的純粹探險，一花一世界奧秘的靈感啟發，逐漸淪於次等地位，《主宰》的力量越是龐大，童年時光以好奇與熱愛的心思從事編碼的那只風箏便被吹得越來越遠。地球上曾經有過林木的山頭，都無可避免將要牛山濯濯。 　　相對於樹的生命，人的生命真是滄海一粟；甚至因為生命週期太短，連研究都可能在當代受到嘲笑。派翠西亞・威斯特弗德將單株樹木視為社群一員，認為樹木會彼此交談、傳遞警告訊息，亦即，將樹木視為具有智慧。研究不為人所信，甚至是在重視權威與交互網絡關係的學術界裡，失去了自己的工作。「生命之樹將再度崩垮，淪為一截布滿無脊...

🍔 沒有蜂的世界會變得多乏味？ 　　每三口食物，就有一口是蜂所提供，《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森以身體力行來證明。他拆解了麥當勞大麥克，卸除所有由蜂協助才能得到的原料，亦即酸黃瓜、洋蔥與所有的生菜，也必須拿走醬料，用做顏料的辣椒、用予乳化的大豆油或芥子油都靠蜂傳粉，當然還必須放棄起司片——苜蓿是酪農業的最佳飼料——所構成的濃郁滋味。此舉具象了無蜂的世界確實相當乏味：大麥克變成了兩塊牛肉肉餅與沒有芝麻的麵包。 🐝 蜂之美：從多樣性到瀲灧的光彩 　　這本書談的不僅是讓人喜愛的極為社會化分工的蜜蜂，也追索、紀錄獨居性蜂類，可以說蜂的多樣性直接參與打造世界的樣貌。作者以流暢的文筆將關於蜂的科普知識以及細膩的觀察融織成文，好比寫彩帶蜂的身體可以如何活色生香，從主要組成外骨骼的成分幾丁質的晶格結構寫起，光影如何漸進由紫到藍，到近蒂芙尼藍、綠松石色，晃動渲染，顏色流動難有分界，「就算將之放大檢視，那些條紋也都朦朧地發光，表面無所定形，像是這隻蜂是由光本身捏成的。」觀察者對蜂的一片鍾情也流轉在讀者的眼底了。 🆘 蜂之末日：大自然崩壞的訊號 　　《蜂》文字熱情又美麗，述及的議題實很嚴肅。蜂對於大自然與人類農業不可或缺，馴養的蜜蜂卻大約在二〇〇六年遇上了「蜂之末日」：「蜂群崩壞症候群」（Colony Collapse Disorder）。上百萬蜜蜂消失無蹤，蜂巢內只剩下蜂后、卵，一些未成年的工蜂，以及一些花粉。養蜂人雖慢慢從困境恢復，研究者也努力從寄生蟲、營養不良、殺蟲劑與病原體幾個方向來研究，但問題尚未被解決。 ☠️ 看不見的毒：蜂無法承受之重 　　無法把蜂的衰退連結到單一因素，或是單一的化學物質，但若從殺蟲劑的影響來看，真能凸顯蜂絕對是理解自然環境多麼脆弱的第一線。一方面，化學物質在實驗室測試時條件相對單純，然而農業高度發展，各個時代的所用藥品還能在某些蜂的群體驗出，殘留還不僅僅一種，更有甚者，諸多化學物質交互影響，可能加成其污染力道。另一方面，蜂是傳粉的重要途徑，植物為求生存，雖不見得大方提供純然甜美的養分，也有許多演化的花招，與蜂像雙人舞般在其形制演化上做出最有利或最有效率的設計變化，然而植物面對傳粉者可謂相當坦然，提供的花蜜花粉幾乎不含有防禦性的毒素，也就是說，蜂沒有能力排解飲食之中的化學物質，不像害蟲有天生的代謝機制，蜂也因而...

📗 一本值得收藏的書 　　《嗅聞樹木的十三種方式》這本書有電子版，但實體書絕對值得收藏。一方面是因它的裝幀，32開尺寸的小書，易賞讀、易攜帶，而書衣攤開即成繪有書中插畫的海報，盡是美麗的細節。另一方面，手握樹木的贈禮，不妨學作者大衛・喬治・哈斯克（David George Haskell），嗅聞這本書的氣味，自然舒坦的木質調性，書頁與指尖摩挲，感官經驗的豐富多彩，顯然永遠無法以電子閱讀器取代。 🌬️ 氣味與記憶的召喚 　　氣味闖入了我們的鼻腔，不請自來直鑽入心靈，無論是充滿生命力，還是緩緩降解，潮濕或乾燥，突地就勾起記憶。作者豐富的學識，知性的語言，也因而總有一股詩意的情調。彷彿明明早已散逸的氣味，脫胎換骨成為了一組記憶密碼，埋藏在被日常所折磨的神經線路之下，即使埋得再深，那些文字是召喚它重新顯影的契機，化為亮晃晃的一汪清泉，滋潤了乾涸的心上的裂紋。十三個章節，以樹木為核心，勾勒人的生活，樹與人，二者竟是如此盤根錯節。 🌳 樹木與人類生活盤根錯節 　　一段被砍倒的白蠟樹，從新鮮的氣味逐漸衰腐，再被城市的氣味給吞噬，生態的循環指向連動的世界，面對蟲害危機，一個樹種的消失，也將連帶使得生態鏈的某個環節就此鬆脫。白橡木段被大木槌劈開切好，「每一塊木頭都是一錠陽光」，燃燒的熱能與生命的記憶緊密相連。一杯琴通寧是化為氣味的全球貿易與殖民歷史，以樹木為主體的故事路徑。無論從生態、飲食、器物還是歷史，將人類與沉默的森林、木料與果實緊密相連。 🧬 樹木的語言與人類的連結 　　樹木以氣味分子溝通，傳遞信號於樹葉之間，或是釋放來與其他的昆蟲和動物溝通，人類雖無法解讀，然而潛藏的喜好、隱隱該閃避的危險，都以無形的氣味與感官的對應，記錄了人類發展的歷史，而能不經意喚起諸多情誼與想像。無論從哪一個角度觀看，我們難以與其他事物分割開來，正如作者所言，樹木是林中生物賴以生存的交談中心，變成書本後也為人類做相同的事。反覆翻閱這本書，它將吸附手指毛細孔的一點汗液與油脂，忽然感到內心有點激動，為了文學與樹木之間的關係，也為了樹木所建立的種種美麗連結。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由傅淑萍提供）