樂遊原

　　「我做過一個實驗，我們兩個的溝通方式除了冰箱上交代事項的便利貼，你可以有多久不看我、不碰我，不問我今天過得好不好？63天。最高紀錄63天。」 　　上了一整天的班，回到家迎面而來：散落的雜物、吃完的餐盒、油垢結塊堆積在水槽的碗盤、和一袋袋沒有倒的垃圾。換作是誰都提不起勁。 　　陳立璇（蘇慧倫飾）忙著把家裡的混亂撫平，拿著大包小包的垃圾出門追垃圾車，而時機總是差那麼一點，沒有追上。此時老公周可傑（張孝全飾）已經出門狂歡慶祝生日，和他的兄弟韓其森（姚淳耀飾）和王永貴（黃迪揚飾）一起喝得爛醉，他們甚至嬉皮笑臉地問你什麼時候一起來玩，男人們不理解「一袋垃圾」有什麼好生氣。好友Terry（謝盈萱飾）在派對上透過麥克風大喊：「女人的心都是死在小事上！」戲謔的箴言為婚姻生活裡平凡的一天下了精準註解。 　　從哪一刻開始變成這樣？ 　　年輕的周可傑（朱軒洋飾）和陳立璇（蒲禾菲飾）形影不離，是彼此「最好的朋友」，周可傑真正的生日只有立璇知道，而立璇看向周可傑的目光總是比好朋友再多一點。 　　舞台上的可傑，是樂團「馬子狗」的主唱兼吉他手，魅力四射的表演風靡全場，投懷送抱的女子絡繹不絕，讓他從來不需要認真處理一段關係，身邊的風景遞嬗，彷彿只是大自然。這樣的可傑，卻為了立璇躊躇猶豫，輾轉難眠，第一次鼓起勇氣真誠面對自己的心：「跟你在一起是我這輩子最重要的決定，所以我絕對不能搞砸。」 　　終於，好朋友成為了女朋友，最親密的共同體。那些難以言說的，總能以「我可以跟我的好朋友陳立璇說說話嗎？」作為完美的橋樑，推進二人的感情。這讓我想到《我可能不會愛你》程又青跟李大仁，也以「好朋友」作為關係的潤滑劑。然而時常召喚「好朋友」的人，往往是比較關注自己的人，藉著「好朋友」索取忠誠的理解和陪伴，確保「男女朋友」的不穩定性不會損害自己擁有的愛。 　　關係的角力繼續，但生活的考驗從不會等人準備好才出現。 　　王永貴（年輕：裴子齊飾）提出要回家繼承家業，必須退團，馬子狗面臨解散；韓其森不滿經紀公司的「轉型」憤而退出，只剩下必須養家的周可傑「單飛」。 　　十幾年過去，王永貴成為了跨國CEO，韓森經營自己的居酒屋，當年最風光的周可傑成為了乏人問津的過氣藝人。而他的婚姻，也只剩冰箱上的待辦便利貼。 　　處理頹敗的中年處境大不易，對觀眾而言，生活處處是妥協與煎熬，物傷其類，實在不想再看向另一種悲慘。然而導演嚴藝文掌握劇...

　　為了實現願望，你願意付出什麼？ 　　人之所以許願，往往肇因是對現況不滿。然而故事裡的願望成真，卻不見得總是成全幸福；相反地，被實現的願望反噬的人所在多有。這或許是因為願望映照的，正是人心裡的匱乏、執念與軟弱。當願望繞過努力與倫理而直接抵達結果，它便不再只是祝福，而成了一場必須付出代價的交易。所以才有那句近乎詛咒的警告——小心你許下的願望。 　　《Girigo：奪命許願》的「連鎖機制」並不算新奇，但它巧妙地將手機世代的社交焦慮，與青少年的幼稚天真連結在一起。劇中的恐怖不完全來自鬼神，而是來自青少年對歸屬感與被理解的渴求。當孩子們尚未真正理解行為的後果，也還沒有能力負起責任，卻已經擁有過分強大的工具時，願望會變成什麼？ 　　這部作品表面上是許願App與死亡倒數的威脅，實際上則具象化了青春期的心理災難。手機通話與訊息交織著謠言、嫉妒、誤解與同儕壓力，構成比鬼怪更難逃脫的詛咒。劇中「三道門」的設計，正可以視為三層青少年恐懼的展開：校園裡不允許回頭的集體惡意，脆弱又迷惘的內心，最後則是希望被擊碎後，那些真實存在的傷痛。 第一道門：不能回頭的校園 　　第一道門最鮮明的規則是「不能回頭」。 　　角色被要求向前走，鏡頭幾乎緊貼著臉，刻意拉近的眼神與呼吸，使觀眾看不見背後發生什麼，只能跟著角色承受未知的壓迫。恐懼來自「明知道背後有東西卻無法確認」的生理性不安。這種不能回頭的規則，也像極了青少年被捲入同儕關係後的處境，一旦惡意成形，就很難再退回原本無事發生的位置。 　　於是，民俗咒術與校園生態在此銜接。《奪命許願》運用了便利的許願App、無可逃脫的死亡倒數，與煞有其事的巫俗設定，將青少年人際關係中的惡意推向極端。我相信那些傷害他人的念頭，起初未必來自成熟的邪惡，更多時候只是幼稚的衝動，與不懂後果的過分膨脹。角色以為許願只是無傷大雅，卻不知道自己已經進入一套交換機制之中，當情緒終於奪走理智，甚至連性命都成為詛咒運作的燃料。 　　在這樣的設定裡，青少年的「純真」與「殘忍」其實是一體兩面。他們既可能因友情而奮不顧身，也可能輕易被嫉妒、誤會或一時的不甘心操弄，做出無法挽回的事。第一道門因此不只是恐怖空間的入口，更是青春惡意被放大的起點。角色看似仍置身校園，卻已經走進明亮青春的陰暗背面。 延伸閱讀：韓劇裡各種變形的校園 🔗  上學本身就是一場殊死搏鬥...

　　朴海英編劇的作品，不會給你公式化的高潮迭起，而是挑戰你的多巴胺週期，讓你備嘗「想要」更多情節而不可得的痛苦，然後獻上最珍貴的、緩緩發酵的情緒共鳴，令你久久無法釋懷。她的風格鮮明，人物打磨細緻，從《我的大叔》、《我的出走日記》一直到今年的《努力克服自卑的我們》，可以說是「行屍走肉三部曲」（？），集結所有精神狀態的活死人呈現給觀眾，再讓我們看到他們一步一步「活」過來的過程。 男主角黃東滿導演 　　《努力克服自卑的我們》韓文原劇名直翻為「所有人都在與自己的無價值對抗」，我認為更貼近作品原意。這部戲裡每一個人都在跟永無止境的「無價值感」和焦慮對抗，男主角黃東滿（具教煥飾）一出場就像是一台壞掉的音響滔滔不絕，反覆訴說他無趣的生活瑣事、對電影的「高見」和他的不得志，只要他一出現，就能讓聚會的氣氛瞬間冷卻，眾人的尷尬和不知所措完全不妨礙他的發言，再大口地塞滿食物與酒水，像是神隱少女的身軀不停膨脹的無臉男，無人接納，甚至從學生時代就一直形影不離的死黨「八人會」都將他拒之門外。 黃東滿，與他最愛的一件大衣 八人會成員 　　此時，只有女主角卞恩雅（高胤禎飾）同理他的處境、看見他的不安。這位在電影界熬了二十年卻遲遲無法出道拍自己電影的導演，只能靠著滔滔不絕的話語和早晨後山的吶喊來確認自己的存在。綽號「斧頭」的卞恩雅製作人，眼力就像斧頭一樣銳利，能冷靜犀利的剖析劇本利害，給出精準建議，導演們對恩雅又愛又恨，瑟瑟發抖地拿著自己的劇本等著讓她審閱，中間寢食難安，直到恩雅或褒或貶，給他們一個痛快。 　　這樣見事透澈的恩雅，生活卻是一灘凝滯的死水。恩雅的好眼光，讓她收到大量的審稿請託，但這些越過公司的案件，無形中挑戰了公司代表與前輩的權威。才華成為她的軟肋，崔代表（崔元英飾）總是把她單獨叫進辦公室裡痛罵一頓，或是藉她的嘴批評那些不打算投資的導演，教她為難。雪上加霜的是，前男友將兩人共同創作的電影劇本整碗端走，拿到了補助金卻要求恩雅噤聲。 女主角卞恩雅製作人 崔氏影業的代表崔東賢 　　生活的磋磨讓恩雅喘不過氣，總是用冷色調的陰鬱穿搭踐踏自己的美貌，眼神無光，身上唯一的顏色是承受極大壓力時止不住的鼻血，浸溼了整塊毛巾，就連螢幕前的我們都快要窒息。極度壓抑的卞恩雅，碰上了停不下來的黃東滿，兩個千瘡百孔的靈魂相遇，第一次能夠喘息，是編劇的溫暖祝福。 　　巧妙的設定：兩個人參與同一個計劃，戴上一款情緒偵...

　　細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。 　　我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。 　　一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。 　　那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。 　　接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。 　　富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重...

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。 　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎？」 哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？ 　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查 　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。 　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎？核...

故事的土壤：豐富而充滿活力的民間信仰 　　我很喜歡《乩身》進入片尾隨即響起的嗩吶配樂。也許身為台灣的觀眾，很容易就能因此連結民俗信仰的經驗，聯想廟會活動的熱烈與喧鬧。在台灣自由的廟宇文化裡，遙遠的神話人物三太子哪吒，化身活在日常生活裡的神明相陪。 　　民間信仰之中，三太子哪吒的職稱是 中壇元帥 ，差遣鬼神組成的軍隊，驅邪除祟，守護人民。乩童在出神的狀態，手持乾坤圈，踏著風火輪的步伐降臨人間。而有趣的是，在台灣的三太子可說是「與時俱進」的信仰，相信大家對電音三太子也不陌生。 　　影集《乩身》的故事背景設定，便是關於三太子在人間的代理人。柯震東所飾演的韓杰，肩負「三太子乩身」的職責。這個故事涉及遠古時代的爭鬥與毀滅，三太子與六梵真身相鬥，人世曾幾乎覆滅的正邪對決，然而，進入現代，故事所追求的正義，恐怕不僅是法理的公平，它表現的精神更親近於庶眾的願望，期望透過業力平衡與個人贖罪，使得善惡各得其所。 乩身：神的人間代理人 　　乩身，是人作為神明媒介的儀式，神明借用凡人的軀體降世。我好奇的是這個「借用」關係，我認為這是最關鍵的草蛇灰線，從一開始就埋下了全劇最核心的張力：這具身體，究竟是誰的？ 　　韓杰的父母是三太子的信徒，守著神明的香火。精明貪腐的地產大亨覬覦廟地，以毒品腐化了年少的韓杰，使他負債累累，最終被迫偷走廟宇地契。父母不肯離開，被人放火燒死。韓杰在絕望中跳樓，他墜入地獄，三太子卻在此時出現，讓他親眼看見自己的罪如何造成父母在地獄受苦。於是，契約成立，韓杰將成為三太子在人間的代理人，可以說這一度被捨棄的軀體，現在屬於三太子，他必須重回人世來清償債務，在人間替三太子懲凶除惡。 韓杰（柯震東 飾） 　　這個設定一定讓我們想起了哪吒的故事。哪吒本有「析骨還父、割肉還母」的典故，《封神演義》的版本，環繞哪吒的憤怒，而後的改寫則常是偏重盡孝，為了不連累父母，切斷所有的血肉關係。哪吒此舉是以死謝罪，卻因受到「憐憫」而得以「蓮花身」復活。韓杰自認是間接害死了父母，揹著罪愆，獻出自己的身體，懷著哀痛與遺憾，努力執行人間的任務「做功德」迴向給他的父母。三太子為何給予韓杰第二次機會，韓杰是百思不解，但我們看到最後，將會理解三太子的作為，也確實是憐憫使然。 三太子（王柏傑 飾） 　　血肉之軀的「乩身」要戰勝邪惡，自然有許多天賜的法寶，不管是風火輪、乾坤圈、混天綾或是九龍神火罩，都是《...