生存的姿態，有時必須在地獄中燃燒—

生存的姿態，有時必須在地獄中燃燒——《地獄占星師》

　　細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。

　　我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。

　　一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。

　　那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。

　　接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。

　　富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重回出版業；還是忠於自己的文字與小說家的尊嚴，但失去數子這個靠山？深夜的書桌前，旁邊是熟睡的女兒，美乃里奮力地敲著鍵盤直到天明，她完成了對自己的託付。

延伸閱讀：萬花筒般的真相——

🔗 在無愛的世界祈求一點溫柔：桐野夏生《異常》

　　最後的對質，美乃里說：「我不知道真相是什麼，但是我被主角生存的姿態深深吸引。在我書寫的同時，她那強烈的欲望幾乎壓垮了我。」作家的慧眼看見了真正的數子，她從未屈服，無論何種代價，她都會殺出一條血路——細木數子的生存之道，需要澈底的覺悟。

　　難道沒有動搖的時刻嗎？那一疊稿件落到數子的桌上，無人的夜晚，她戴著眼鏡一頁一頁翻讀，竟淚如雨下，不能自已。原來這麼多年的知音在此，漫長的一生，至親摯愛都背離的人生，被這樣一個不起眼的作家（出了一本書就結婚停筆，甚至不知道還可不可以稱為作家？）魚澄美乃里理解了，孤寂有了形狀。儘管她們終將陌路，卻不妨礙這一刻的共振，是我最喜歡的一幕。

日文「戀」讀作こひ（Kohi），
拆開來正是「孤」（こ）與「悲」（ひ）的結合

　　「真正的眼淚，是不會流給別人看的。」數子準備好了，招牌動作，拇指與食指順著法令紋往下撫動，嘴角微微揚起，她已拿起尖刀要大殺四方，擋在路上的人們注意了，數子可是六親不認的。

　　「你會下地獄喔！」不是預言也不是詛咒，而是倖存者提出的挑戰：你敢賭上一切嗎？說出這句話的人，早已在地獄裡了。

（圖片來源：Netflix）

（本文亦刊登於桃園電子報副刊）

留言

這個網誌中的熱門文章

誰都應該能走到有天空的地方？——讀望月諒子《人蟻之家》

　　「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。　　已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。　　「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。　　這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。　　末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。　　望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。　　她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。　　在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照...

寂寞的回響——來找我，來《月光之東》找我

　　《月光之東》最好看的是人與人的交織，互相觀察映照出的某種印象。　　作者宮本輝的功力，在於編織這些千絲萬縷的關係，文字精準、恰如其分，吸引人一頁一頁看下去。他利用大量的對話與萬花筒般的人物折射角色切面，避開推理小說容易為情節而服務的生硬角色，凸顯人物的複雜與立體度。一個懸念貫串全作，吊住讀者胃口。我們陷入重重謎團之中渴望撥雲見日，同時共感遭逢巨變的人物如何艱難地整頓自己。然而看到最後，推理的色彩漸漸淡去，反而生出一種理解，理解人的種種面貌與選擇之難，叫我們學會寬容。　　故事從死亡開始，加古慎二郎的太太突然找上加古的國中同學杉井純造，加古慎二郎不久前在巴基斯坦喀拉嗤的旅館裡上吊自殺了。加古與杉井兩人雖是舊識，但已二十多年沒有來往，甚至沒有參加喪禮，對於加古太太的來訪確實意外。　　原來出差喀拉嗤的加古先生並非獨宿，而是與一位塔屋米花女士在一起。加古太太手上有五封信封上署名杉井純造，裡面其實是塔屋米花的信件，她才循著信封上的地址找來，想要了解丈夫自殺的線索。塔屋米花、加古、杉井都是國中同學，但米花很早就轉學失去聯絡，對於冒名的信件，杉井先生也是丈二金剛摸不著頭緒。自此，小說藉由加古太太和杉井先生兩條故事線，帶我們找尋塔屋米花這位神祕的女子⋯⋯ 沒有使用的車票　　雖說米花轉學以後就失去聯繫，但杉井先生一直保留那張三十七年前，從糸魚川到信濃大町的車票。米花轉學之前說著「嘿，來找我，到月光之東來找我。」而後漸漸遠去的背影，一直縈繞在杉井心中。　　那天，杉井買了車票卻沒有踏進檢票口，也沒有把票退掉，而是一直保存著這張無用的車票，幾經搬遷、結婚，都一直帶在身邊。杉井自己也不明白這些舉動的原因，也許是怯懦、不捨，或放不下的迷戀⋯⋯。三十七年後的今天，他終於踏上尋找米花的旅程。一個國中男孩的初心，埋藏數十年後重新跳動。美貌中有一種淒厲　　米花從小就是個美女，父親是五官深邃，電影明星一般的美男子，母親有一種沉穩的美麗，一家人以一種格格不入的存在感生活於小鎮之中。父母相差二十幾歲、少與他人往來，加上米花還有一個因腦瘤體弱的妹妹，一家人總是小鎮議論的中心。此外，米花六歲的時候，曾經失蹤兩天，這起事件，也成為米花另一種原罪，和陌生男子獨處兩天的惡意臆測如影隨形。別人口中的米花從來就大過於真實的米花。　　在訪查的過程中，杉井找到了米花曾經打工過的合田牧場，負責人合田澄惠曾是米花...

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

伊坂幸太郎《777》的殺手哲學：在運氣與選擇之間，誰才是命運的主宰？

　　風格強烈的小說《瓢蟲》，有個性鮮明的角色，流暢的敘事與充滿機鋒的對話，讀者就像是與各懷鬼胎的殺手一同搭上了高速行駛的新幹線。見到殺手們因彼此的任務與利害關係被迫命運交織，幽默感貫串全書，閱讀過程既緊張又愉快。　　伊坂幸太郎難得環繞同一角色撰寫續集，《777》延續了殺手宇宙裡七尾的故事。分不清是巧合還是必然性，超級倒楣的「瓢蟲」七尾總像是落入漩渦，任務不但無法如預期輕鬆完成，還捲入了錯綜複雜各方勢力的角力，這一次也是一樣，受到了「不幸的女神」特別的眷顧。　　《777》的舞台，是一幢標榜即使原本再怎麼低落的心情與人生狀態也都能感受到幸福、促使人轉念的飯店，對照瓢蟲總是陷入麻煩而身不由己的處境，幸福的飯店與糟糕的瓢蟲運勢，應該也可以算是一種矛盾對決？　　七尾接下了一個看似簡單的任務：將一幅畫作送到豪華飯店的最高樓層，然而，一場意外卻使局勢再度陷入混亂。上述設定似曾相識，正如《瓢蟲》無法下車的新幹線，飯店也是無法走出的封閉空間。飯店內，各路殺手正在移動，而任務支線相互交錯。　　記憶力驚人、知道了太多祕密資訊的女性「紙野結花」正與駭客奶奶「可可」合作，紙野試圖在駭客協助下逃亡，以便重啟人生，但殺手六人組的追殺已步步逼近。擅長製作爆裂物的「可樂」與「蘇打」，女性殺手組合「毯子」和「枕頭」也各有工作要做。下令捉拿紙野的「乾」，是一名與政客來往密切的承包商，負責任務的承攬與推動，可說是穿針引線的人物。循殺手們的談話脈絡，伊坂幸太郎將尚未露臉的乾塑造得殘忍又恐怖。情勢嚴峻的緊繃、擦肩而過的喘息，有限空間的動態調度確實令人大呼過癮。　　綽號「瓢蟲」的主角七尾是一名自認倒楣的殺手，總覺得自己被幸運之神遺棄。雖然「七」常被視為幸運數字，而「瓢蟲」也是幸運象徵，但七尾卻時常衰運纏身。可以說，書名《777》與主角有雙重意涵的呼應，幸運數字指涉瓢蟲七尾，同時，「777」可以暗示賭場老虎機上代表大獎的中獎組合，象徵賭博與風險。面對危機如何選擇、如何應對，的確也是一場賭注。　　幸運或不幸，在充滿競爭的時代變成了一個更複雜的問題。六人組不僅是致命的敵人，他們的代號均以日本朝代（飛鳥、奈良、平安、鎌倉、戰國與江戶）為名，強烈的時間感，不妨將之視為這是對「樣貌也是一種實力」的時代風氣的指涉。他們條件優越、能力出眾，幾乎代表了世俗成功的標準。社會上，外在條件作為兌換機運的硬幣，在殺手世界也同...

誰在玩誰的遊戲？——讀伊恩・M・班克斯《遊戲玩家》

　　伊恩・M・班克斯筆下的「文明」（Culture），是銀河中的龐大社會。人類與高度人工智慧共同生活，物質幾乎取之不盡，金錢因此失去意義，人們也不必藉由勞動換取生存。和我們熟悉的世界相比，稱這個消除了貧窮與剝削的文明為烏托邦，似乎也不為過。　　《遊戲玩家》是「文明」系列的小說之一，也是相當容易進入這套龐大世界觀的敲門磚。主要劇情是跟著傑出的遊戲玩家傑諾．葛古前往阿札德帝國，參加同樣名為「阿札德」的遊戲。這套遊戲牽涉領土、資源、軍事、結盟與機運，更直接決定帝國的官職與階級，最終贏家甚至可能取得皇位。表面上是玩家彼此較量，背後碰撞的卻是不同社會對權力與秩序的理解。遊戲反映社會所崇尚的價值　　遊戲可說是葛古生命中最重要的事，近來他卻有些意興闌珊，好像已經沒有真正「值得玩」的新遊戲。他閱讀古老蠻族留下的遊戲專論，深信一個社會的遊戲能透露其民族精神與思想倫理，顯示該社會的特有精神，葛古對此始終深感著迷。　　阿札德正是這種想法最極端的驗證。棋盤重現資源分配、軍事調度與領土劃分，遊戲勝負又決定現實中的權力位置，最會玩阿札德的人也就被視為最有資格統治。看似公平，其實是一種循環論證：掌握教育與資源的人更容易成為優秀玩家，而勝利又反過來證明他們「理應」擁有更多權力。坎瑟夫學院院長哈明甚至認為，操縱遊戲、進而塑造現實，本就是統治者的責任。阿札德最厲害之處，也就在於讓政治隱身於「公平競賽」之後。想要「贏」的渴望　　「文明」解決了許多熟悉的社會問題，卻沒有讓人的情感與欲望消失。無人機莫林史格提醒葛古，即使沒有貧困與剝削，運氣、心痛、喜悅，人生中的幸與不幸仍然存在。　　葛古就是很好的例子。他擁有優渥的物質條件，仍在意紀錄與聲望，追求的甚至不只是勝利，而是前所未有的「完勝」。正因如此，他一時接受莫林史格協助作弊的提議。沒想到莫林史格留下了證據，再以公開真相、毀掉名聲來要脅，迫使他接受「文明」原本提出的任務，前往阿札德。　　葛古因此帶著幾分被迫踏上旅程，卻並非真的毫無興趣。阿札德真正吸引他的，不只是複雜與難度，而是重新賦予勝負以風險與代價。在「文明」裡，人生鮮少真正有「輸不起」的時刻，是以這一場可能失敗、必須冒險，又足以突破自身極限的遊戲，反而格外誘人。當你學會遊戲，遊戲也開始改變你　　葛古出發前便覺得阿札德帝國充滿矛盾。帝國暴力卻多愁善感，野蠻卻又世故，極端富有的同時容許赤貧...

《米奇七號》：一些科幻，一些哲學，還有很多很多的歡樂

　　《米奇七號》能帶給讀者充滿樂趣的閱讀過程。若以定位來說，可以把它視為不艱澀的科幻小說入門書籍，能在其中看見某些知名的科幻小說的影子，儘管如此，它並非不具原創性，這個故事仍值得一讀。我非常期待導演奉俊昊會如何改編，以及羅伯．派汀森會如何演出。　　卷頭開宗明義：　　【消耗工】星際探險任務中執行危險工作的人類複製人。如果消耗工目前的身體死亡，他的個性和記憶能完整傳輸給下一個身體。　　小說一開頭就是八百萬種死法——沒有那麼多啦，我們知道「米奇七號」是本書要角，第七個身體，亦即米奇七號已是第六次複製的產物。故事推進，消耗工米奇遭到橫禍，而幾個重要概念也慢慢帶出。　　首先，是米奇對死亡的記憶。上傳記憶必須戴著頭盔，也就是說若死亡當下持續戴著頭盔，米奇是真的會擁有死亡經驗的記憶。畢竟若是要觀察致命病菌的影響，充足的紀錄是必要條件，無論再怎麼痛苦，也不可能讓消耗工隨意「登出」。其次，是米奇必須面對各種痛苦的死法。消耗工的任務就是在有限的遙測下，擔任在目標星球的登陸過程裡各種可能的危險狀況的炮灰，自然是「不出意外的話馬上就要出意外了」，極度的恐懼與痛苦會對人的想法帶來什麼樣的影響？第三，是「忒修斯之船」的哲學問題，「我還是我」嗎？複製人技術成真，經由身體列印能複製人類的物質身體，然而精神是依靠記憶的上傳與植入，尤其記憶隨時間持續更新，也就是每一次的我的時態已與前一個我有落差。如今，七號還沒死但是不小心造了一個米奇八號，若「我的認知」由記憶左右，眼前這個看似與我一致但記憶卻有落差的人，究竟哪一個才是我呢？或說，米奇還是原版的米奇嗎？　　雖然涉及死亡，複製人的倫理以及弔詭的記憶等等的話題，但小說的敘事語調非常輕鬆。即使是慌慌張張的墜落冰天雪地的深淵，或是面對有著分節的身體、銳利的鋼牙的巨大外星伏蟲，乃至於必須隱瞞資源已左支右絀的殖民基地有一個佔用了生物循環機七十公斤鈣質與蛋白質的「錯誤」（也就是米奇八號，七號還必須與之分享早已低於基礎代謝的卡路里餐點額度，以至於兩個人都餓得要死），作者愛德華．艾希頓都以詼諧的語調，誇張的樂觀，讓一切的怨天尤人都帶著喜劇的調性。《米奇七號》在劇情不斷向前更新時，也以米奇對歷史故事的閱讀興趣，揭露我認為的最關鍵的一個故事概念，也是最深刻的問題。　　若遙遠的星系無法完全掌握，要打造殖民船艦引擎的能量耗費又幾乎是傾盡星球資源到簡直是孤注一...

叮！小心海妖的魅惑嗓音——《妖惑心計》

《妖惑心計》的翻譯，容易引導觀眾往邪惡、刻意的蠱惑思考，雖然部分反映了劇集的特色，卻難以概括原劇名「Sirens」豐沛的意涵。「Sirens」是警報、警笛，也是希臘神話中，魅惑人心的女妖「賽蓮」。荷馬史詩《奧德賽》描述賽蓮是一群潛伏於西西里島附近海域的女妖，航行的水手們靠近時，就會被賽蓮的歌聲深深吸引無法自拔，最後船隻觸礁沉沒，水手們化作一堆白骨。「賽蓮」的形象多變，時為美麗的海上仙女，或是半人半鳥的惡獸，也可能化作美人魚，圍繞船隻施展魅力，而劇集的魅力，就從「賽蓮」開始⋯⋯ 故事開端，我們可以見到一位美麗卻身處混亂的年輕女性黛雯（Meghann Fahy飾），因二度酒駕從警察局走出，駕照、車子不再，工作遲到兩小時面臨失業，又要孤身一人回家面對失智的父親，崩潰地向遠方的妹妹不停傳出「Sirens」的訊息求救，然而數不盡的訊息與電話都沒有一絲回音，走回家門口，地上居然是一盆以妹妹之名致贈的豪華精緻水果籃，氣不打一處來的黛雯決定循著水果籃上的寄件資訊找尋一年未見的妹妹。這是一段漫長的道路，妹妹席夢（Milly Alcock飾）身處與世隔絕的小島，黛雯轉乘巴士、船隻、經歷十幾個小時，最後拒絕計程車昂貴的車資步行數十里至島上最顯赫的私人莊園——席夢的所在地。影像敘事的手法幽默又迷人，黛雯的背心、短褲、刺青、脫毀的妝容，甚至長途跋涉後缺乏補給，直接在草皮上的灑水器旁大口接水的畫面；對比整個莊園賓客精緻完好的造型、粉亮的衣著和平靜的秩序，彷彿異世界的對照，而她的妹妹席夢，居然也像套過粉色濾鏡世界的一員，芭比娃娃般地登場，故事的衝突就此開展。席夢是米凱拉凱爾（Julianne Moore飾）的貼身助理，包辦米凱拉的大小事，每日從晨跑、飲食、梳妝、聚會操辦、賓客接待都形影不離，席夢以能親暱稱呼米凱拉「琪琪」（Kiki）為榮，二人親近到互相檢查對方的口氣，席夢甚至能自然接下「琪琪」口中咀嚼過的口香糖，以保口氣清新。米凱拉遭遇重大挫折時會在席夢的陪伴中安睡，席夢自然將米凱拉的一切要求奉為圭臬，拿著大聲公對宅邸裡的工作人員頤指氣使，大家私底下戲稱席夢為「小米凱拉...

因為我心有所愛：《荒島男孩》

　　潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）的《荒島男孩》（Where the World Ends）取材自真實歷史。1727年，蘇格蘭聖基爾達群島，島民從赫塔島前往外海「戰士岩」，戰士岩是柱狀島礁，其上有候鳥成群休憩。善於捕鳥的島民原定取得鳥肉、羽毛與油脂後返還，然而固定的季節計畫卻變了調——約定的船隻遲遲沒有出現。　　一群人必須在資源有限而遺世獨立的地方活下去，原有的信念將在極端環境中備受考驗，可以說是典型的荒島小說舞台。不管是深不可測的宗教與命運，抑或主宰群體的權力關係，甚至是人性善惡的大哉問，都將在看似永無止盡的絕望時光裡殘忍浮現。　　然而《荒島男孩》不僅著眼存活的努力，也嘗試探索人要如何理解自己的遭遇。當熟悉的世界失去了秩序，人們只能替眼前的一切尋找某種說法，才能不被混亂吞噬。於是，「說故事」不只是消磨時間的慰藉，我們告訴自己的故事，將成為面對未知、理解處境，也左右人們該如何行動的動力來源。本來就活在世界邊緣　　《荒島男孩》裡的捕鳥隊，不是突然掉入了異世界。赫塔島本身就是土地貧瘠而氣候嚴酷的地方，岩石島嶼上甚至沒有樹木。海鳥是島民賴以為生的資源，鳥身上所有的部分幾乎都有用，鳥肉可以食用，油脂用以照明，各種跌打損傷也都能用油脂塗抹治療，羽毛能賣出好價錢。　　因此，男孩們早就懂得一般荒島故事裡主角必須重新學習的事情。他們身手敏捷，能夠攀爬幾近垂直的岩壁；繩索、煮鍋、火種盒與靴子等資源，是重要的財產，他們也懂得如何使用；無論大人小孩，均熟悉捕殺、處理與保存海鳥的方法。不管是否自願，能夠隨成年人前往戰士岩，表示他們能夠工作賺錢、貼補家用，也是逐漸進入成年世界的必經過程。　　然而候鳥離去之後，高超的捕鳥技巧沒有用武之地；原本只是幾個星期的停留，他們也不真的有捱過冬季的心理準備。計算時日，本該是能依靠的盼頭，遲來的船隻卻留下了冗長的空白，滋生了懷疑與恐懼，身體要抵抗飢餓、營養不良或寄生蟲的問題，心理健康也搖搖欲墜。如果這是世界末日　　船還是沒有出現，向來虔敬的孩子尤恩宣稱自己看見了世界末日的異象：外面的世界已經毀滅，人們都已被天使帶走，只剩戰士岩上的他們遭到遺棄。　　這個說法，很快被凱恩渲染成「必須消化的可怕事實」。末日的邏輯，賦予了未知與混亂某種可以想像的形狀。原先在赫塔島上，凱恩不過是教堂裡的司事，受雇來挖墳，目不識丁，當然也...

樂遊原

搜尋此網誌