樂遊原

日常生活的透明阻隔 　　布蕾瑪莉（Britt-Marie）每天擦窗戶。窗戶乾乾淨淨，外在世界一覽無遺，可見但不可觸及；她保持整潔與條理，如果你願意，必然也能從窗外看見她。只是，窗玻璃確實存在。玻璃是矛盾的材質，光線可以穿透，透明屏障卻區隔內外，儘管布蕾瑪莉可以安全地心懷渴望，保持不受傷的距離，窗其實也框限了她。 　　丈夫肯特心臟病發，逼迫布蕾瑪莉正視肯特外遇的事實，她終於採取行動，搬出舊家、到就業輔導中心，打算重新自食其力——然而，她前一份工作（擔任餐廳服務生）已是四十年前的事了！ 　　過去，布蕾瑪莉的生活高度規律。代辦事項清單、「發可清」窗玻璃清潔劑，與超級萬用小蘇打粉，是她維持家庭空間與秩序的三件利器。甫進入菲特烈．貝克曼《清單Hold不住的人生》這個故事，很容易為布蕾瑪莉捏一把冷汗，把這些對她而言極為重要的事物輕率地當作某種強迫傾向、控制欲，或I人性格表現的極端版本。 　　事實上，當了幾乎一輩子家庭主婦的布蕾瑪莉喜歡陽台，我想這個喜好反映了她的不自信，以及害怕受傷，小心翼翼的個性。可以這麼想，陽台是家空間的一部分，但卻不屬於室內，算是接觸了外界，又能保持安全距離。她不善社交、骨子裡卻是極在乎他人的評價，而她深知世界評斷他人的武斷，所以她的獨白常常為自己尋找的托詞都是：她一點都沒有偏見。曲折的內心透露了她內化了外在評判眼光，時時自我檢視的嚴厲要求。 　　凡是需要回應的時刻，她總想用「理性」來判斷該怎麼答覆，卻常常失於無法解讀空氣，反而是自顧自的發表讓他人感到麻煩或為難的評論；也常因不懂看情況，提出自以為是的要求。這些弱點，都在她與就業輔導中心的辦事員之間的互動強烈地暴露出來。 　　然而讀下去會慢慢明白，那是她置身在長期不回應她的世界裡，維持自我存在感的方式。布蕾瑪莉為丈夫打理一切，只被視為理所當然，從未被真心感謝；讓生活妥善運轉，只被貶為多管閒事的「管家婆」。簡而言之，她渴望被看見，卻又害怕這個被看見的自己不夠好。 曾有個認真把妳看在眼裡的人 　　英格麗是布蕾瑪莉早逝的姊姊。在布蕾瑪莉的回憶裡，英格麗活潑、外向、善良又細膩。每天早上，布蕾瑪莉替姊姊梳頭，坐在鏡子前的英格麗在黑膠唱片的音樂聲中轉過頭來，永遠不會忘記說：「謝謝，妳梳得好漂亮，布蕾。」就這樣，喜悅、主動又親暱的一句話，肯定布蕾瑪莉所做的事有價值，也讓布蕾瑪莉確認了自己的存在。 　　布蕾瑪莉以英格...

Around the World in 10 Books 　　可以把這份環遊世界的小說書單，想成是一場紙上的旅行。不同背景的作者，卻總是有相同的關心。我們如何看見、命名、理解彼此？當語言失靈、制度失序、情感受創時，人究竟以什麼維繫自身的尊嚴與彼此的連結？ 　　旅程從法國出發，《螞蟻》請我們蹲低身體，離開人類中心的高度。當螞蟻社會的分工、命名甚至是宗教發展，我們開始意識到要調整觀察的尺度，別那麼傲慢。這條「去中心」的線索會在波蘭的《犁過亡者的骨骸》中變得尖銳，當動物的死被當作娛樂，人類的死才被稱為謀殺，倫理的邊界究竟由誰劃定？而在葡萄牙，《盲目》把「看見即責任」推到極限。 　　語言與共識是很脆弱的。從《螞蟻》裡被干擾的訊號，到城市裡只需一個觸發點就能把旁觀者推向加害者的《蚱蜢》，如果不加思考，我們的盲區會變大，而城市會加速我們的惡意，更有甚者，歷史會為暴力提供漂亮的說法。把鏡頭轉向白俄羅斯的《鋅皮娃娃兵》，大喊的話語是徹底破音了，那些宏大的口號、空洞的英雄敘事在破碎的哭喊中瓦解，戰爭的真相往往只剩封死的棺木與夜裡的夢魘。 　　然而，閱讀並不只讓我們直視黑暗，記得閻連科獲卡夫卡獎的致詞〈感受黑暗的人〉，提到了他家鄉一位與他同村的盲人，我很喜歡這個對寫作者的比喻「那個在黑暗中打開手電筒的盲人」，「行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照著黑暗，儘量讓人們看見黑暗而有目標和目的閃開和躲避。」也許救贖終究困難，光亮也有限，但對人們來說，文學作品裡藏著一些希望。 　　英國的《克拉拉與太陽》運用一個機器的視角看見人心。我們無法完全解釋「黑盒子」般的內在，但仍能在信任與守護中選擇陽光。加拿大的《月亮的孩子》則把「差異」從羞辱轉為連結，馬戲團像是異類的庇護所，勇敢去愛，也並不會抹平裂隙，但是承認裂隙的同時可以承載人與人、人與自己的關係。 　　美國的《黑水奇譚》與阿根廷的《跳火堆》把自然與歷史的陰影的輪廓塗抹得更深了。河水的暗流與火焰的噬人，分別把性別隱喻與集體創傷抽絲剝繭。恐怖帶來驚嚇，因為它是逼迫我們直視的工具。而在瑞典的《明天別再來敲門》，我們看見另一種倔強，愛是日常修補的最大原則。世界總是有很多缺口，然而家與鄰里仍能以最笨拙但最牢靠的方式，把我們的心連結起來。 　　所以我們準備了這十本書，目的是在不同尺度上練習「看見」。看見微小（螞蟻、異類、邊緣者），看見脆弱（語言斷裂、制度失靈、戰...

　　關於愛，歐弗說得不多，然而推動《明天別再來敲門》故事情節的力量雖是死亡，它卻真正是一個關於愛的故事。歐弗是沉默而固執的老頭，如果有話要說，基本上都是與如今的價值觀衝突而來的抱怨。莫名其妙的昂貴新設備，完全是資本主義騙錢的銷售方法；慢跑就慢跑，卻要穿得像十四歲羅馬尼亞體操選手的假掰作風；還有，這個社會已經沒有人會修理腳踏車了。 　　生活裡有很多可抱怨的。歐弗是汽車通行道反向行駛的那台車，逆流而上，與全世界對著幹。沒有父母，沒有背景，那些所謂的價值觀衝突最後會秘而不宣的聯手，匯流成為一個巨大的系統，這個系統會穿著白襯衫，以各種「依法行事」進行宰制與剝奪，沒有什麼比這樣的領悟更沉痛了，就算他學會建造，學會修補，強大的系統一瞬間就能碾壓手上只有固執鐵鎚的他，最後他手中只剩下滿滿的羞辱與無力感，沒有什麼比這個事實更為屈辱。於是他的原則就是堅守固執，把一件事貫徹到底的冥頑不靈，那個頑固只有一個心法，就是「一直揍、一直揍」，直到把世界打爆為止。 　　這是他唯一可以留住記憶裡的她的聲音的辦法，把所有其他的聲音都拒絕在外。對於常常受到剝奪的人，沉默的頑強對抗就是最後的尊嚴。面對不公平的事情，沒有什麼華麗的現代方式，他的做法就是不斷寫信，拿著鐵鎚面向市議會、向政府、向所有主事機關的或大或小的螺絲釘。用他的勞力與技術，用已超過上帝跟宇宙的永不放棄的意志，以一種古典的姿態把自己活成一個肖像姿勢。畢竟，所有無法看出他所珍愛的事物價值的人，只能被他揍下地獄。 　　因為歐弗所珍愛的非常簡單，就是和她——桑雅，他畢生摯愛，有關的一切。他固執的珍惜與他的愛所相關的所有事物，即使是一隻倔強又醜陋的貓厄尼斯特。不需要冠冕堂皇的說詞，也不用打出什麼相互瞭解的眼神或手勢，在被世界剝奪與遮蔽的歐弗、醜貓或其他被視為無用的孩子的身上，桑雅總是能看到潛力，總是能以最好的角度詮釋一個人的可能性。這便是歐弗深深明白的真理：「當外人都不覺得他值得的時候，還能為她所愛的感覺是怎麼樣」，歐弗不需要世界，他只需要桑雅的愛。 　　桑雅曾說，愛人就像是搬家，原先愛戀的是新鮮事物，也恐懼自己不夠資格住進這美好的住所，然而時間流逝，帶來了斑駁，帶來了裂紋，那些不完美的祕密，使房子成為真正的家園。故事的終點，歐弗以他的一生告訴我們，這就是被愛的感覺，而愛總是一項等待給出才得以辨認的禮物，認出是愛的時刻也成就了一個家。說到...