樂遊原

　　宮部美幸作品產量豐碩，身為讀者非常幸福。推理、奇幻或怪談，以不同的主題穿越時空、探索大千世界，各種類型的作品全都有強勁的故事魅力。這次想介紹的是推理小說「杉村三郎」系列之中的《無名毒》。 　　切入正題以前，不妨從被視為宮部美幸「最接近創作原點」的怪談百物語系列來理解宮部美幸的寫作風格。或許可以這麼說，紀錄耳聞的怪談，或是勘查那些惘惘而不滿足的人心所形象化的在暗處逗留的魍魎，在撰寫現代故事的時候，化成更加敏銳的覺察。 🔗  延伸閱讀：時代底下的女性速寫：宮部美幸《本所深川不可思議草紙》 　　怪談或鄉野奇譚務求搜羅軼事，或乍看之下不可得見、神祕莫測的存在，然而怨念或恐懼，或流言造成的誤解，那些陰影與回聲，不管在古代還是現今社會，同樣無法輕易被洞悉。宮部美幸剖析想望與惡意對群體的影響，卻因為那種人情與古風，而在形塑沉浸感時，多了一分節制與溫柔。常常我讀完了宮部美幸的推理小說，雖也難免因悲劇而唏噓，但總會隱隱然的從內心升起一點光。 　　這樣的代表作有許多，杉村三郎系列值得玩味。杉村先生不是職業偵探，但沒錯，故事要能轉動，他常捲入事件的網羅。他是知名的今多大財團的女婿，也是今多集團社內報的編輯，不過這個駙馬當得可不輕鬆。他的妻子菜穗子是財團會長的私生女，備受寵愛、經濟不虞匱乏，卻也被要求不得插手集團事務。交往之時，杉村並不知菜穗子的出身，而今多會長對應允婚事的條件其中之一是杉村必須辭去原本的工作，到直屬會長的集團出版事業部門來任職。這樣的「門不當、戶不對」，使得杉村被雙親斷絕往來。 　　杉村於是就落在一個奇特的位置之上。一方面看起來像是攀附了特權階級，有機會一窺權力核心的運作；另一方面，比起其他更有生產力的單位，集團的出版事業比較像是把暫時無處可放的成員「流放」的地點，他一樣要處理瑣碎的人際，也同時擔負採訪工作，與各階層的社員有許多對話機會。杉村看似普通，內心活動卻很活躍，我們跟著他富於同理且細微的觀察，逐步勾勒那些事件的全貌。 「杉村三郎」系列作首集《 誰？》 　　《無名毒》是杉村三郎系列作的第二部，我非常喜歡，系列作之間多少有所連繫，不過就案件劇情而言，若先從這本讀起也無妨。毒，是本書結構的支點。表面上是一連串的氰酸鉀毒殺事件，然而這個「毒」是跨層次的隱喻。氰酸鉀是致命的犯案手法，但它也是不安與不滿的顯影。 　　《無名毒》...

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　敘事者的視角影響事件解讀。在故事初始階段，讀者容易依賴第一人稱敘事，認為其提供的說法便是事實。當然，敘事者不盡可靠，尤其是閱讀推理或驚悚類型的小說，總早心有警覺。然而置於《人類標本》卷首的幾張獵奇插圖（高松和樹繪製），即便只是一個概念，都讓人深感不安。湊佳苗巧妙地利用了資訊的呈現手法，讓讀者走進榊史朗的「作品」。 　　生物學家「蝴蝶博士」榊史朗的兒時友人畫家一之瀨留美有「色彩魔術師」之譽，是能看得見「四原色」的視者。四原色視者理論上能看得見比一般三原色視覺色相更細緻豐富的外在世界，這樣的色彩感知基因的突變，通常只發生在女性身上。因為病重，留美舉辦了夏令營，邀集多名在繪畫藝術表現上各有特長的少年，並決定在營隊結束後選出她的接班人，然而少年全部遇害，變成了猶如被昆蟲針固定在標本箱的蝴蝶。 　　打從湊佳苗讓讀者跟著史朗的腳步一同進入展間，那種壓抑的不協調感就一直蔓延。各式不同的蝴蝶的品種與特色，以及如何展示作品的詳盡說明，相對於敘事者內在對於意圖的辯證、情感性的渲染，讀者很容易將注意力集中在史朗所呈現的細節與解釋上，將其視為理解事件真相的依據，這個寫法製造了讀者的確認偏誤，不自覺地想要尋找（並接受）與史朗的敘事一致的線索。 　　接下來，湊佳苗引入社群媒體的摘錄，這一部分不僅增強故事的現實感，還揭示了當代媒體對「真相」的塑造過程。「再現」事件是敘事權力的運作，潛藏真相是被「建構而成」的暗示，真相猶如魔術方塊，具有可變的多層次特質。摘錄社群媒體的留言凸顯群眾強烈的情感反應，而搭配心理學家與人類學家的理性評論，也強化了「真相是相對的」這一命題。 　　史朗的手記剖析兒時回憶、內在動機與犯案手法，史朗是千夫所指的對象。翻過章節，此時卻出現了史朗的兒子榊至的暑假學習計畫。故事的時間在這裡被橫生截斷，變成了非線性的結構，那股不協調感終於後知後覺地立體起來，讀著至的自由研究（他是如何鉅細靡遺地交代將那五個少年做成標本的心理歷程），到杏奈的告白（她是如何迫切的想代替母親實行這標本計畫的藝術追求），我們被迫重建認知，以便逼近那「真正的」真相——然而交疊的真相已互相滲透。 　　史朗的畫作與留美的兒時對話，啟動了那所謂的「藝術追求」（將人體變成標本的念想），那個念想，卻又是史朗的父親，已逝的名畫家被眾人譴責的根本原因。那麼這已成的罪行，能夠向...

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。 　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。 　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。 （啊，彩香這份純真，太耀眼了） 　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。 　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。 　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。 響子（ 染谷有香 飾） 與理佐（ 優希美青 飾） （這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！） 　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...

　　喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）的小說精選集《魚夜》（The Best of Joe R. Lansdale）是一本充滿驚奇的短篇故事集。書中作品橫跨多種風格與題材，結合了黑色幽默與恐怖驚悚，情節異想彷彿走入其他宇宙。無論是被改編為動畫與電影的知名篇章，或是那些難以歸類卻令人難忘的短篇，蘭斯代爾始終以他銳利的筆鋒，帶領讀者穿越常理邊界，直指人性的本質與生命的荒謬。 　　精選集最受矚目的莫過於〈魚夜〉，這篇因Netflix動畫影集《愛╳死╳機器人》改編而聲名大噪的作品。故事講述兩名男子因汽車拋錨在沙漠度過的夜晚，老者談及上古時期沙漠曾為海洋，並分享他曾見到魚群在空中游動的奇幻經驗。夜幕降臨後，神祕景象竟然真實上演——透明魚群在荒原盤旋穿梭，宛如回返宇宙誕生之際，抑或見證死者記憶的倒影。這段描寫短短幾頁，卻營造出夢幻與不安的交錯。動畫版本保留了這份詭譎與美感，使故事在視覺上再度昇華。 Netflix 《愛╳死╳機器人》 改編〈魚夜〉（Fish Night） (我很喜歡這張海報） 　　除了〈魚夜〉，其他許多短篇亦展現出蘭斯代爾對荒誕與極端情境的駕馭能力。如〈哥吉拉的十二步驟戒癮療程〉以一種惡趣味方式模擬怪獸自我（無法）康復的過程，〈救火犬〉與〈擋風玻璃外的地獄〉則分別探索人與獸之間的模糊邊界以及暴力、信念與恐懼之間的微妙張力。某些篇章甚至讓人聯想到美國南方民間傳說與B級片的結合，像是夢中斷片的胡亂拼湊，既熟悉又陌生。有點嘲諷，或是惡意，但又在極端的設定條件中發現人的核心信念，而折射出了奇異的美好，像是有毒顏料上面虹光粼粼的扭曲——扭曲，但迷人。 　　然而，蘭斯代爾的作品並不止於怪誕與幽默，也不乏帶有現實寓言色彩的篇章。〈六八年夏天的郊遊〉與〈錯過恐怖電影的那一夜〉這兩篇以青少年為主角的故事，描寫年輕人為了尋找刺激而魯莽行事，最終招致無法挽回的後果；表面的青春活力與玩笑背後，潛藏報應的冷酷法則。尤其是〈錯過恐怖電影的那一夜〉，其故事也因刻畫「行為必然帶來後果」的命題而令人警醒。乖張與暴力並存，使人一笑之後心頭一緊，也許正是蘭斯代爾的致命魅力。 　　整體而言，《魚夜》這本精選集既能喚起讀者內心深處的原始驚懼，也能讓人在驚訝與失笑之間再無法置身事外。在我看來，喬．蘭斯代爾彷彿一位鄉間說書人，盤腿坐在門廊邊或汽車旅館的搖椅上，娓娓道來那些介於幻奇與現實的奇談異事...

　　自古以來，總有鬼魂之說，靈異現象繪聲繪影，是茶餘飯後讓人津津樂道的話題。但若異世界的「訪客」因不明原因增加，接觸變得比想像中更危險，那可就麻煩大了。這便是《洛克伍德靈異偵探社》的背景。原因不明的「靈擾爆發」之後，靈異災害逐步擴散到全國，鬧鬼像是有傳染性，不同型態的鬼魂潛伏各地。 　　鬼魂顯影的形式多變，依特徵、常見所在地與危險性有不同分類，範疇底下也有不同的子項。總的來說，第一型的訪客十分常見，它們維持人類的形象，大多類似NPC（非玩家角色），有固定的行為模式，但對生者視而不見。第二型則很危險，能察覺生者，甚至想造成傷害。第三型罕見，據說它能和生者溝通。鬼魂有多危險呢？小心，若慘遭鬼魂碰觸，將整個人膨脹、發藍，痛苦萬分地死去。 　　危險的情況多到需要分類對應，知識系統與官方管理單位逐步建立；鹽、銀與鐵製品可以驅鬼，專門生產相關武器與製品的公司也應運而生；對付鬼魂的事務所順理成章地陸續成立，彼此競爭更是相當激烈。然而擁有「天賦」——以感官探知鬼魂的能力——是與生俱來的技能，將隨著成長逐漸消退，能保持能力的成人很少。事務所的主要現場人員很合理的都是小孩，而一般的情況下會有成人監督員隨行。 　　「洛克伍德靈異偵探社」的奇特之處就在於此：社長與兩名社員都未成年，社內也沒有監督員。也就是說，獨立作業、沒有成人監管，可能會使用銀劍、鐵鍊或燃燒彈。與此同時，堅守吃餅乾的規則，輪到的時候每人只能拿一片。可以想見，任務極為嚴峻，調查員的言行舉止則稚氣未脫，也因此成為了事件與情節的合理觸發要素。 　　身任偵探社社長的洛克伍德，背景相當神秘，繼承了一棟裝滿古怪而異國風情的儀式物品或道具的公寓，有閣樓和地下室。他能力是能夠察覺「死亡光輝」，高而瘦削，有刻意展現的迷人笑容。疏離的胖男孩喬治負責基本的案件調查，天賦較不機敏，粗魯貪吃，一頭亂髮，戴著污損而經常反光的眼鏡。還有小說主要的敘事者露西，靈聽敏銳，背負不幸過往，加入此事務所，勉力想混口飯吃。 　　孩童、青少年要對付的不僅僅是駭人的鬼魂。那幽靈，承擔了抑鬱的歷史與冗長的悲傷，不管是驟然離世的愕然、懷抱遺憾或仇恨。死去，意味不再能以活生生的軀體做出任何實質的回應或改變，被拋向永恆失落，受無盡寒冷折磨，被困縛於深深的懊悔。無以名之的恐懼觸發令人癱瘓的慌張，不能直觀解釋的種種複雜的生命困境有了形象，具象化了全然迷失的感受。如花盛開...