樂遊原

　　細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。 　　我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。 　　一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。 　　那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。 　　接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。 　　富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重...

　　神祕男孩闖進了小森家，讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解：翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污，拉扯推擠之後，是弟弟美路人不停大叫與撞頭，以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。 　　男孩自稱「獅子」（ライオン），緊抱著一隻獅子玩偶，對於洸人追問他的身分、來自何方，一概答以「我不知道」，只大聲宣告自己要住在這裡，交付給洸人的手機傳來了一封訊息：「那麼，接下來就麻煩你了。」來自誰的託付？為什麼男孩需要一個臨時居所？協助盥洗時，洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。 　　現實的確沉重而充滿考驗，糾葛的謎團偶爾讓人洩氣，但日劇《獅子的藏身處》（ライオンの隠れ家）常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家，是混亂世界的避難藏身處，是面對自我的祕密基地，也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫，《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義，最重要的，要我們溫柔相待，以及永遠別放棄希望。 本文重點目錄 1. 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 2. 美路人眼中的彩色世界：另一種溝通邏輯 3. 血緣的囚籠：令人窒息的佔有不是愛 4. 消失的女性：愛生的「假死」與日本的「蒸發」（Jouhatsu）現象 5. 家的重新定義：安放身心的處所 風神（《獅子的藏身處》主題曲） 演唱：Vaundy 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 　　洸人（柳樂優彌 飾）是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後，一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭，是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒，天光熹微，邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學，邊沿著海堤踩著過高的單車，喘著粗氣卻又不敢停下雙腿，而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他，叫他踩快點。 　　那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去，留下的也是一句「那麼，接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索，另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性，他之所以拒絕愛生同行遠方的提議，是因為他不想要媽媽擔心。 　　身為市政府的員工，洸人工時穩定，有助於維持一成不變的家庭作息，而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆，卻已很久沒有想起...

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　敘事者的視角影響事件解讀。在故事初始階段，讀者容易依賴第一人稱敘事，認為其提供的說法便是事實。當然，敘事者不盡可靠，尤其是閱讀推理或驚悚類型的小說，總早心有警覺。然而置於《人類標本》卷首的幾張獵奇插圖（高松和樹繪製），即便只是一個概念，都讓人深感不安。湊佳苗巧妙地利用了資訊的呈現手法，讓讀者走進榊史朗的「作品」。 　　生物學家「蝴蝶博士」榊史朗的兒時友人畫家一之瀨留美有「色彩魔術師」之譽，是能看得見「四原色」的視者。四原色視者理論上能看得見比一般三原色視覺色相更細緻豐富的外在世界，這樣的色彩感知基因的突變，通常只發生在女性身上。因為病重，留美舉辦了夏令營，邀集多名在繪畫藝術表現上各有特長的少年，並決定在營隊結束後選出她的接班人，然而少年全部遇害，變成了猶如被昆蟲針固定在標本箱的蝴蝶。 　　打從湊佳苗讓讀者跟著史朗的腳步一同進入展間，那種壓抑的不協調感就一直蔓延。各式不同的蝴蝶的品種與特色，以及如何展示作品的詳盡說明，相對於敘事者內在對於意圖的辯證、情感性的渲染，讀者很容易將注意力集中在史朗所呈現的細節與解釋上，將其視為理解事件真相的依據，這個寫法製造了讀者的確認偏誤，不自覺地想要尋找（並接受）與史朗的敘事一致的線索。 　　接下來，湊佳苗引入社群媒體的摘錄，這一部分不僅增強故事的現實感，還揭示了當代媒體對「真相」的塑造過程。「再現」事件是敘事權力的運作，潛藏真相是被「建構而成」的暗示，真相猶如魔術方塊，具有可變的多層次特質。摘錄社群媒體的留言凸顯群眾強烈的情感反應，而搭配心理學家與人類學家的理性評論，也強化了「真相是相對的」這一命題。 　　史朗的手記剖析兒時回憶、內在動機與犯案手法，史朗是千夫所指的對象。翻過章節，此時卻出現了史朗的兒子榊至的暑假學習計畫。故事的時間在這裡被橫生截斷，變成了非線性的結構，那股不協調感終於後知後覺地立體起來，讀著至的自由研究（他是如何鉅細靡遺地交代將那五個少年做成標本的心理歷程），到杏奈的告白（她是如何迫切的想代替母親實行這標本計畫的藝術追求），我們被迫重建認知，以便逼近那「真正的」真相——然而交疊的真相已互相滲透。 　　史朗的畫作與留美的兒時對話，啟動了那所謂的「藝術追求」（將人體變成標本的念想），那個念想，卻又是史朗的父親，已逝的名畫家被眾人譴責的根本原因。那麼這已成的罪行，能夠向...

喜歡這個朝我們走來的日常動態感封面 彷彿她們是我們的朋友 或是在超市偶遇的人們 　　漫畫《想做料理的她與愛吃美食的她》是一部溫柔深刻的作品。上班族野本小姐熱愛烹飪，卻受限食量，無法盡情嘗試大份量料理；某天，她發現鄰居春日小姐食量驚人，於是便邀請她共享餐點。一段關於「烹飪」與「用餐」的故事展開，逐步帶出餐桌經驗、親密關係與社會議題。 　　飲食習慣不單純只是個人口味，更是文化資本的展現。人吃什麼、如何吃，往往連結家庭教育、階級與價值觀。當兩人坐在餐桌前，分享同一道菜，「一起吃飯」是藉由味覺體驗，共同建構了新的關係。這也是食物的文化特性：它同時象徵親密、交流，也能顯露限制。比如個人的健康條件、家庭教育的影響，甚至社會對「女性該如何飲食」的期待，都在餐桌上留下了痕跡。作品透過一道道料理，把這些看似細微卻豐厚的思考帶到讀者眼前。 　　一頓飯的形式就像一種語言，菜色的安排、份量的多寡，映照人際間的親疏與分際。漫畫裡，烹飪過程可說是「轉化」，野本能藉由烹飪，趕走沉悶心情，把壓力轉變成一道道能被分享的美味；春日的食量，則像是熱烈的回應，把心意真正消化吸收。當然，野本的嘗試，帶有對生活品質的追求；春日的大快朵頤，則是對生命與活力的接納。不同的飲食背景在餐桌上相遇，打破了過往的限制，建立了默契，彼此相互理解，因而情感也有了發展的契機。 　　與許多作品中女性角色被邊緣化不同，《想做料理的她與愛吃美食的她》的女性即是敘事核心。兩位女主角她們的相遇與互動展現豐富底蘊，她們交流料理，也談論職場的不平等、家庭帶來的傷痕，以及日常的壓力與掙扎。 　　對話很重要。傳統敘事裡的女性常常成為被凝視、被救贖的角色，能夠主動表達自身經驗的機會不多。在這部漫畫中，女性的交流一事就是價值的來源。主題表面是「吃飯」，透過飲食而引出的對話，讓讀者看見多樣的女性面貌：直率的、壓抑的、想要突破的、需要支持的。這也是如何「再現」女性生活的重要性，藉由在作品中被真實呈現，才能抵抗被簡化的敘事。 隨著角色增加 女性形象與情感模式的討論也更豐富 　　故事裡最打動人的，或許是那份「誠實」。野本與春日並非沒有傷痕，章節中常常會觸及到家庭或社會問題，有時甚至帶著創傷的陰影。像是野本單純熱愛料理，卻被男同事解讀為因擅長家務「是個好媽媽或適合做女朋友」，野本心裡明白那只是興趣，卻被迫套上了「服侍男性」的框架；又或者春日到餐廳用餐，僅僅因...

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。 　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。 　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。 （啊，彩香這份純真，太耀眼了） 　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。 　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。 　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。 響子（ 染谷有香 飾） 與理佐（ 優希美青 飾） （這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！） 　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...