樂遊原

　　影視作品拍攝續集往往挑戰艱鉅，要在新一季度維持水準更是難上加難，《模範計程車3》令人讚嘆，在娛樂性與社會批判之間，這部劇集依舊拿捏絕佳平衡點。 　　「以暴制暴」的復仇固然爽快，但我認為這部劇之所以動人，一直以來都是因製作團隊對社會議題深刻的責任感。話題性之下，是一顆溫柔哀矜的心；能辨認黑暗，是因為良善的存在。 社會病灶的精準切片 　　第三季的劇本，展現了極大的野心。導演與編劇對於「惡」的觀察，從個人的貪欲拉升到了體制的腐敗與瘋狂。精準捕捉了現代社會的新型態犯罪，從針對年輕世代的遊戲課金詐騙，探討青少年們如何在同儕壓力、金錢誘惑與快速回饋的機制之下背負了巨額債務；或是詐騙的惡意，藉由人們想要便宜購得商品的人情之常，盜用他人的金融與各平台的帳戶，致使受害者竟成了共犯，侵蝕、摧毀凡人的日常生活；此外，劇集也試圖揭露韓國明星養成系統中，練習生如何被合約與夢想綁架，遭到嚴重的剝削。 　　更令人震撼的，是劇集後半段對於戰爭狂想的描寫。對權力念念不忘的人們，為了遂行個人的野心、提升自己的政治影響力，竟不惜挑動南北韓的敏感神經，試圖發動戰爭，將無數軍人與百姓的生命視為博取地位的籌碼。戲劇在此發揮了強大的社會檢討功能，甚至呼應時事。嚴厲叩問權力結構，揭穿了披著「國家重生」外衣，實則中飽私囊的醜陋面目。 反派的海報設計 一字排開極有氣勢 （張娜拉 장나라 的演出太棒了！） 影像敘事的倫理學 　　我最欣賞的地方，是處理敏感議題時，極為自我要求的「影像倫理」。尤其在描寫演藝圈練習生的剝削案時，避開了為追求戲劇張力而過度消費受害者的呈現手法。當劇情觸及女性可能遭受權勢性侵時，鏡頭不是重現女性遭受羞辱或暴力的畫面，而是巧妙地安排彩虹運輸的成員——正直又有點天真的崔警究與朴珍彥男扮女裝埋伏其中。 　　看似詼諧的喜劇橋段，實則蘊含巨大溫柔。觀眾透過角色視角，清楚得知了女性所處險境，卻不必在螢幕上目睹悲劇重演。對於劇中的反派（如集團女老闆），劇本也給予立體的故事，點出她既是加害者，也是過往體制的受害者；常言道「可憐之人必有可恨之處」，滾雪球一般的困境，往往來自於命運的可恨，然而縱使如此，個人的悲劇際遇並不能成為加害他人的藉口。揭露結構的問題，卻不願濫情或獵奇的敘事態度，體現了製作團隊對受害群體的保護與尊重。 重視受害人的感受 並當作是自己的苦惱 不顧自身安危、大膽臥底 深入每一個事件 最可靠的「...

　　「厭惡至極。」審理少年案的沈恩錫法官（金憓秀飾演）對著鏡頭說出她對於犯罪少年的觀感。場合似乎是法官正在接受媒體的專訪，然而與一般人對訪談的印象極不協調：室內陰暗，斂緊肌肉的臉聚著光，彷彿飄在半空。對照霓虹燈與看板映得如同白晝的街頭，穿著染血帽兜的少年，影集《少年法庭》以拉高的不安，富有張力的手法開始了故事。 　　劇中，少年法庭的合議庭，由部長與左、右陪席所組成。每一位少年法庭的法官都代表了對應少年犯的典型態度。曾為少年犯的左陪席，以溫暖與陪伴為指引；深有經驗的部長，常在談話節目曝光，得到了被提名選舉的機會、也是完成他心願的機會——進入立法機構，從規則著手制定，以期帶來可見的改變；追求公事公辦的新任部長，判案是速審速決，因為少年犯實在是太多了。 　　隨著情節開展，我們會認識到表面上沈恩錫對於少年犯的厭惡有其個人因素，但她卻為了厭惡感而不眠不休、甚至積極的履行調查的職責，承擔有害其健康的工作量，她的厭惡實已超越了私人恩怨。少年血氣方剛、思慮不周，卻肆無忌憚，似乎其本質就是邪佞，因而能殘忍犯下世人不可致信的案件。法院門口舉著手牌、要求廢除少年法以加重判刑的抗議民眾，表現了一般大眾最直截「亂世用重典」的反射想法。 　　然而，從連綴故事的主軸慢慢在一個又一個的案子裡揭開，少年犯了法，或以身試法後就連連犯罪的關鍵，其實是在於罪犯並沒有真的了解到犯罪的後果。兼以少年犯常是出身自功能不健全的家庭，而社會也漠然以對。根據兒童認知心理學，道德並非原廠內建，而是隨著兒童心智的發展而逐漸成形的規則。不解外在事物的幼兒本能是保存自我，慢慢習得服從絕對權威的傾向，隨著成長而學習經驗反思的歷程裡，進一步質疑教條的合理與否、開放思考眾多的可能性，而後才能逐漸生成真實的同理心。 　　追求立竿見影的社會，沒有時間陪伴來度過成長的難關，犯了錯也得不到辯證討論的機會。最後，沈恩錫引述了一句耳熟能詳的諺語：「養育一個孩子，需要一整個村莊的力量。」反之亦然，要摧毀一個少年，也是整個社會應該負起的責任。 　　沈恩錫法官代表了更理想卻更困難的一種態度（也因此她必然要背負著巨大的痛苦），貌似嚴厲卻有過人的耐性，不被先入為主的表象所魅惑或蒙蔽，判決時除了受審的少年犯，也要對得起眼前這張被害人的照片。她永遠願意看得更多、聽得更多，抽絲剝繭。 　　那幽暗的室內原來是一個隱喻，成長是蒼白又漫長而佈滿荊棘的路，需要引路人...

　　《創造安娜》的劇名十分精準，人物是被「創造」出來的。內容描述主角Anna Delvey（本名為Anna Sorokin）創造德國富二代的人物設定，對外宣稱有數千萬美金信託，來到紐約創業，詐騙上流社會與銀行、飯店等多達數千萬台幣的故事。 　　故事的梗概讓人直呼不可思議，遙不可及的時尚聚會、冠蓋雲集的富豪派對、私人飛機、藝術展覽等，安娜都穿梭自如，影集的鋪排抽絲剝繭，讓我們一步步尋找一個答案：在界線分明的資本主義世界，沒有漂亮的文憑、顯赫的家世、豐沛的財產為支撐，一個小女孩如何辦到這一切？「安娜」是如何被「創造」出來的？ 　　許多上流份子自恃的並非金錢，而是品味，「富過三代才懂吃穿」確實是社會的一種面貌。然而，身無分文的安娜居然可以讓時尚名人主動親近，願意為其穿針引線拓展更大的人際脈絡，每個人口中的安娜都相距甚遠，卻從不質疑她的奢靡和階層。也許每個人的眼中都映照出自己心裡設想的一種「安娜」，或許是身為上流的自傲，名人引薦本身就是鐵證。「花花轎子人抬人」是互相拉抬彼此幫襯，但在安娜這裡，轎子裡只是一個幻想，一種虛張聲勢，一種虛無。然而，與安娜親近的人總說，當她說出三個不著邊際的瘋狂點子時，總有一個會實現，於是這些人前仆後繼地投入，利用彼此，卻在最後發現自己並不甘於被利用，或也印證了安娜最後的牢獄結局。 　　文中鍥而不捨追查線索、訪問、事實考核的記者薇薇安耗費數個月完成這篇報導，引領人們思索這場21世紀美國夢牽扯出的騙局，談到對理想的竊取、對大位的豪奪、對女性抱負的束縛等，薇薇安振振有辭地書寫著。然而，這也僅是她「創造」安娜的一種面向，甚至自我陷入無法自拔，急於探求安娜「被創造」的原因，不相信她的父母貨車司機和家庭主婦組成的平凡小家庭，看似最客觀的報導者角色，也難以避免的「創造」自己眼中的安娜進而捲入故事中。 　　總體而論，這部作品並非單純探討詐騙文化為何層出不窮，而是試圖帶領我們看向更多的本質：什麼是真實？是什麼東西支撐我們相信的世界？正如每集開頭的免責聲明：「整個故事完全是真人真事，除了那些純屬虛構的部分外。」看似幽默引人發噱，卻提供了更大的反思空間。 　　劇中曾有人質疑安娜：「妳相信自己說的謊嗎？」無論安娜是一位處心積慮的詐欺犯還是一步之差的夢想家，更值得我們深省的是，在這個如萬花筒般的世界中，我們選擇映照出什麼模樣？ （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片...

　　深夜暗巷，復古遊戲機台的燈箱兀自閃爍，捏著代幣的被害人坐在遊戲桿前，準備選擇要不要跟著「彩虹運輸」進行復仇。那一枚代幣墜入了一個奇幻的空間，撐開了法律來不及或不允許的空間，彷彿一瞬間拋棄失能與無助感的悲慘，重新被賦予權能。 復古遊戲機台由李英愛配音 （圖片來源：Netflix） 　　狼若回頭，不是報恩就是報仇？談到復仇，常聽到以漢摩拉比法典「以眼還眼」為例。「報」的系統是社會人際關係的基礎，無論是報恩與報仇，都是社群常見的互動的樣貌形式，有時還涉及某種魔力的約束，未還的禮、沒有報的仇，都有可能變成詛咒糾纏家族或部族，似乎那不僅是一種個人意願，而是義務與天理。例如在中國社會裡，復仇的權利與五倫親疏緊密關聯，被血緣維繫的族群所限，又回過頭來證明倫常架構；《羅密歐與茱麗葉》的家族世仇，也規範那些未解的矛盾必須在血脈裡傳承。《模範計程車》提出了一個值得討論的概念：有「正當的復仇」嗎？ 「彩虹運輸」的成員們 隨時準備好把人暴打一頓的司機金道奇（李帝勳飾演） 　　弱勢的族群被傷害卻無力反抗，把持權力者的臉龐顯得那樣無知、遲鈍又貪婪，怎麼能教人不義憤填膺？必要令他墜落，置身恐懼與疼痛，周圍潮濕與霉味環伺，而身體在連舒展都不可能的空間裡那樣卑微而佝僂的蜷曲。公理若得而伸張，將能顯露正義，偏偏在人為系統裡，金錢與權力比天秤的法碼更有實質的重量，尸位素餐的執行者使得系統形同虛設，此刻以暴制暴竟成了暮鼓晨鐘，才能搖醒沉睡笨重的體制。 　　只是在私刑與法律的對決前，正義是有可能的嗎？「復仇終招致復仇」，封閉的系統裡，施加的力不斷疊加，當檢察官也選擇委任復仇，誠懇善良而堅信法律的副手之死，將痛楚與無力感終於被推向了最高峰，信仰則是搖搖欲墜。劇裡唯一沒有投下代幣，放棄復仇的是牧師。寬恕是什麼？誰來寬恕？有可能寬恕嗎？ 受害者家屬協助組織青鳥的理事長張省哲（ 金義聖 김의성飾演） 　　記得很久以前，看到《殺人回憶》導演奉俊昊的訪談，談到最後刑警直視鏡頭的特寫，大致是說讓鏡頭外的犯人有機會與刑警對視。2020年，華城連續殺人案有了新進展，即使已過了追溯期，仍然沒有放棄找到兇手，新的檢驗技術讓證物有效，至少讓原先被冤枉的人可以申請重審。承認犯罪的犯人在法庭上以證人身份回答律師提問，談到他在獄中確實曾看到這部電影，「就是一部很普通的電影」。無論是電影藝術的張力，或是《模範計程車》的老闆（同時也是受...

　　《毒梟聖徒》改編自真實事件，敘述主角姜仁久（河正宇飾）陰錯陽差被牽扯進毒品走私，而後接受國情院的條件臥底在大毒梟全耀煥身邊，欲將其繩之以法的故事。整部戲一如預期充滿了暴力、血腥、幫派鬥爭和官商勾結，在緝毒的主線劇情中，整體算是流暢但並無特別令人驚艷，唯一的意料之外是另一臥底的鋪排（演員的表現十分出彩！），讓人眼睛為之一亮，而場景的設置用心細膩，為故事增添說服力。 　　除去販毒本身，毒梟全耀煥（黃晸珉飾）的牧師包裝讓整部戲更添層次，慷慨激昂地講道過程，身邊的心腹穿著一身潔白跟著祝禱，信徒們一個個感動流淚接起聖水（當然混進了古柯鹼），一聲聲哈利路亞之下藏著最骯髒的勾當，連孩童都無法倖免，上帝和撒旦在毒梟的世界倒行逆施。其中黃晸珉的演出精彩絕倫，從一開始親近熱心的牧師形象、從容得意地對競爭者施壓、殺人如麻的冷酷、對當權者的討好、異常的洞察力和對危險的警覺心等，光是看著他的雙眼都令人不寒而慄，也讓臥底的行動充滿了變數，訂定整部戲的基調。 　　全耀煥身邊的心腹也各有所長，令人印象最深刻的是從中國幫派叛逃加入牧師陣營的卞基泰（趙宇鎮飾），幫派出身的狠勁、背叛舊陣營的不安與對牧師的畢恭畢敬完美地在演員身上融合，是劇集的超級亮點。相較於這個「叛徒」，中國幫派的老大陳震（張震飾）就淪為稍嫌薄弱的功能性角色（張震的演出很用力，卻讓人有種揮之不去的尷尬感），明明是一幫之主，權謀與政商關係都太弱小，為襯托主線過於扁平，是編劇可再斟酌之處。 　　最後，儘管緝毒的主線拉攏收束，還是有未竟之處。我最關心的是那些被牧師手下控制的信徒們最後何去何從，那些試圖離開卻被暴力毆打監禁、或是雨夜試圖求救的小女孩，是否真能得到神的眷顧？身體的毒癮去掉之後，心靈是否能重得主控權？畢竟以信仰之名種在人身上的毒，恐怕才是最難根除的。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Netflix）