跳到主要內容

《模範計程車3》:活著總是會遇到不可理喻的事,那就不按牌理出牌!


  影視作品拍攝續集往往挑戰艱鉅,要在新一季度維持水準更是難上加難,《模範計程車3》令人讚嘆,在娛樂性與社會批判之間,這部劇集依舊拿捏絕佳平衡點。
  「以暴制暴」的復仇固然爽快,但我認為這部劇之所以動人,一直以來都是因製作團隊對社會議題深刻的責任感。話題性之下,是一顆溫柔哀矜的心;能辨認黑暗,是因為良善的存在。

社會病灶的精準切片

  第三季的劇本,展現了極大的野心。導演與編劇對於「惡」的觀察,從個人的貪欲拉升到了體制的腐敗與瘋狂。精準捕捉了現代社會的新型態犯罪,從針對年輕世代的遊戲課金詐騙,探討青少年們如何在同儕壓力、金錢誘惑與快速回饋的機制之下背負了巨額債務;或是詐騙的惡意,藉由人們想要便宜購得商品的人情之常,盜用他人的金融與各平台的帳戶,致使受害者竟成了共犯,侵蝕、摧毀凡人的日常生活;此外,劇集也試圖揭露韓國明星養成系統中,練習生如何被合約與夢想綁架,遭到嚴重的剝削。
  更令人震撼的,是劇集後半段對於戰爭狂想的描寫。對權力念念不忘的人們,為了遂行個人的野心、提升自己的政治影響力,竟不惜挑動南北韓的敏感神經,試圖發動戰爭,將無數軍人與百姓的生命視為博取地位的籌碼。戲劇在此發揮了強大的社會檢討功能,甚至呼應時事。嚴厲叩問權力結構,揭穿了披著「國家重生」外衣,實則中飽私囊的醜陋面目。

反派的海報設計
一字排開極有氣勢
(張娜拉장나라的演出太棒了!)

影像敘事的倫理學

  我最欣賞的地方,是處理敏感議題時,極為自我要求的「影像倫理」。尤其在描寫演藝圈練習生的剝削案時,避開了為追求戲劇張力而過度消費受害者的呈現手法。當劇情觸及女性可能遭受權勢性侵時,鏡頭不是重現女性遭受羞辱或暴力的畫面,而是巧妙地安排彩虹運輸的成員——正直又有點天真的崔警究與朴珍彥男扮女裝埋伏其中。
  看似詼諧的喜劇橋段,實則蘊含巨大溫柔。觀眾透過角色視角,清楚得知了女性所處險境,卻不必在螢幕上目睹悲劇重演。對於劇中的反派(如集團女老闆),劇本也給予立體的故事,點出她既是加害者,也是過往體制的受害者;常言道「可憐之人必有可恨之處」,滾雪球一般的困境,往往來自於命運的可恨,然而縱使如此,個人的悲劇際遇並不能成為加害他人的藉口。揭露結構的問題,卻不願濫情或獵奇的敘事態度,體現了製作團隊對受害群體的保護與尊重。

重視受害人的感受
並當作是自己的苦惱
不顧自身安危、大膽臥底
深入每一個事件
最可靠的「彩虹運輸」團隊

英雄角色的重塑

  在最終回的案件裡,選擇了以一位女性軍人劉善亞(全少妮飾)作為故事的軸心。這位女性角色不是被動等待救援的對象,而是一位為了同袍、為了守護信念價值而選擇自我犧牲的英雄。
  她堅定地蒐集證據,甚至以此為賭注,是因為她深信過往訓練她的教官金道奇一定會揭露這一切。信任基於依賴,更是基於雙方對正義有著共同信念。透過這個角色,劇集成功塑造了一種堅毅的女性英雄形象,這一點著實可貴。

選擇做正確的事的可敬軍人劉善亞(全少妮飾)

復仇:不只是「以牙還牙」

  法律體系失靈、正義遲到,彩虹運輸的復仇行動填補了這個真空,層次卻不僅止於快意恩仇。「如得其情,則哀矜而勿喜。」彩虹運輸的核心精神,不是作為打手,他們比較像是見證者,社會上不公平的事情太多,受害者的聲音往往被漠視。當金道奇按下錄音機的那一刻,意味受害者的故事被聽見了,而且將被記錄下來,不被遺忘。不妨把這接受委託案的象徵性舉動,視為是社會性的承認,此舉比報復本身更具療癒意義。復仇是行動的名目,但真正的目標,卻是修復人性的尊嚴。

這是系列中我最喜歡的一張海報(出自第二季)
錄音是永誌不忘的舉止與表態

角色扮演:未完的旅程

  平日的金道奇,穿著休閒,安靜有禮,只是和善的普通人。然而,一旦進入「模範計程車」的任務模式,他會換上標誌性的飛行外套,戴上手套與墨鏡。每一次連人帶車從地下室緩緩升至地面的過程,宛如宣告英雄登場,他將暫時拋棄常人的道德束縛。而當一切結束,那句冷靜的「5283任務結束」,則是回歸日常的開關。

為了深入案件核心
金道奇做過形形色色的角色扮演

  我非常喜歡在那最後的故事開始前,鏡頭隨著金道奇的視線進行了一次無聲的巡禮。他深情凝視著陳列櫃中的墨鏡與小道具,他身上早已磨損、甚至染有污漬的外套。那些磨損與污漬,是他的共情,是承接他人痛苦所留下的傷痕與印記。

這一定會是韓劇之中
最具代表性的角色塑造之一:司機金道奇

  第三季的收尾堪稱完美,既是回歸原點,也是面向未來。軍人出身的金道奇回到軍隊解決問題,像是一種命運的圓。他的傷痛永遠沒辦法填補,也無法搶救那名軍官,傷害終究已經發生,持志不懈是他唯一可以安身立命的理由,而他也永遠準備為了保護他人而獻身。
  這個案子可以說是金道奇的委託,總是為了別人的不公而拚命把壞人痛打一頓的他也需要夥伴們的協助,而那些彩虹運輸曾經幫助過的人們,也在他們需要幫忙時前來馳援,這正是最強大的社會意義——鄰人的守望。
  結局的起伏讓我們再次確認了彩虹運輸成員間如同家人般的羈絆,他們因相同的信念而相聚,即便在不同的宇宙裡,善良的人們依舊會擦肩而過。在沉重的自我犧牲氛圍之後,故事巧妙地延續了此劇特有的黑色幽默基調,連結到與林女士相關的新任務。無論是否拍攝第四季,都開啟了充滿潛力的線索,餘韻無窮。雖然世界仍有黑暗,但那份「代客復仇」的初衷總是在,聆聽、行動,絕不漠然以對,模範計程車將會繼續跳錶。

🔪 想找更多復仇嗎!!??

🔗  時間拒絕埋葬的創傷:電影《驗屍官》

(圖片來源:SBS、IMDb)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊)

留言

這個網誌中的熱門文章

向推理女王致敬:10位女性推理作家選讀

  2026年11月號《聯合文學》以推理女王阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)逝世五十周年為專題,從經典作品、偵探角色、謀殺詭計到影視改編,探索小說家歷久彌新的魅力。我也想向阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)致意,以下整理了本部落格曾介紹的十位女性作家的作品。   誰是兇手?動機為何?看似不可能的犯罪究竟如何完成?透過線索與觀察,一步步拆解,直到隱藏的真相浮現。讀者與書中人物共同面對謎團,固然是迷人的體驗,但對我來說,女性作家觀察社會的眼光之細膩與銳利,常常最是讓我大呼過癮。   從古典解謎、歷史推理,到法醫犯罪、心理驚悚與社會派推理,不同類型的小說,目標都是追尋「真相」。有些作品著重精密的詭計設計,讓理性思辨成為閱讀的樂趣;有些作品則深入罪犯的內心,探究慾望與罪惡感的曖昧地帶;還有一些作品藉由犯罪事件,揭露家庭、階級、性別與制度之間複雜的權力關係。   十位寫作者的作品,書寫風格各有特色。這份書單未依循嚴格的文類分類,而是順著閱讀時引發的思考,一步步推進。 📖 文章目錄|10 位女性推理作家 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》 夏樹靜子《W的悲劇》 派翠西亞・康薇爾《肉體證據》 露意絲・佩妮《風和日麗謀殺案》 派翠西亞・海史密斯《火車怪客》 湊佳苗《人類標本》 宮部美幸《無名毒》 迪帕・阿納帕拉《紫線連續失蹤案》 望月諒子《人蟻之家》 桐野夏生《異常》《OUT》 1. 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》:史冊所載,就是真相?   一張理查三世的畫像,讓因傷住院的葛蘭特探長對數百年前的歷史疑案產生好奇。約瑟芬・鐵伊僅憑藉史料與推論,便能引領讀者沉浸重新理解歷史的樂趣裡。「歷史推理」的巧思,以及對權威敘事的質疑,皆有可觀者。 🔗  《時間的女兒》:放飛你的無聊,來一場思考的散步 ↑ 回到目錄 2. 夏樹靜子《W的悲劇》:以愛之名   暴風雪封閉了山莊,構成經典推理小說的舞台,豪門家族的命案正在上演。夏樹靜子巧妙利用讀者對事件的既有認知,讓看似出於保護的行動,逐漸顯露令人不安的另一面。推理的精妙,與家族成員...

露意絲.佩妮《風和日麗謀殺案》:惡魔毫不起眼

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   死神悄然來臨,退休教師珍.尼爾在仲秋的林間被一支箭刺穿了心臟。晨霧籠罩本該是色彩繽紛的楓葉所點綴的森林,那些鮮豔的落葉,已被發現屍體的居民以及接到報案趕來警方給踩碎了。故事的發生地是深藏河谷的三松村(Three Pines),三松村位於魁北克,一座彷彿遺世獨立的老舊村莊。   督察長亞蒙・葛馬許登場形象有些獨特。儘管身為凶殺組主管,可謂經驗豐富,但屈膝檢視屍體的他,內心仍為暴力致死而感到吃驚。作者露意絲.佩妮(Louise Penny)筆下的葛馬許,是一位願意流露情感的人,葛馬許與妻子芮安-瑪莉之間那種無話不談、深厚且坦誠的感情,令那份體恤與憐憫更顯真誠。   葛馬許的膝蓋在彎曲時發出聲音,爬高則讓他暈眩。他總是在觀察與思考,留心空間裡的人們聽到消息時表情的變化,不只是把眼光停在表面的證據。警界權力鬥爭激烈,他既不熱衷於升官發財,也不在意名聲,而是極度重視團隊合作,非常願意給新人機會。 🔍 也許能幫助你了解葛馬許警探內心的一段小說內容   他深邃的褐色雙眸逗留在她生著赤棕色老人斑的褐色雙手上。這雙粗糙、曬黑的雙手,顯示她經年累月在庭院勞動。手指上並無戒指,也沒有戴過戒指的痕跡。當他檢視剛過世者的雙手時,總會感到一陣劇痛,他會想像這雙手曾經拿過、握過、抱過的所有物品和人、食物、臉龐和門把;想像那些意味著開心或傷心的所有手勢,還有死前的最後手勢,當然,也包括為了抵禦那致命一擊的手勢。最令人黯然神傷的,莫過於年輕人的手,他們再也無法心不在焉地、撩撥眼前那一撮頭髮。 Louise Penny 作者玉照(圖片來源:維基百科)   將近八十歲的老人,倒於鹿徑附近,居民大多直覺認為這是獵鹿季節的一樁悲劇。負責調查作案工具的警員研究弓的形制與箭的類型,打獵用的箭簇,由四片刀鋒聚攏,相當鋒利,拿在手上就能感覺將要刺穿手掌的侵略性;而要準確地射中心臟並射穿人體,顯然是具備相當能耐的弓箭手。那麼,這就絕對不是一場誤射的意外,因為一位熟練的弓箭手絕不可能在近距離產生如此致命的誤判。   調查過程中,關鍵設施「獵人隱棚」(blind)成為全書最深刻的隱喻。隱棚是獵人用來遮蔽行蹤、在不被發現的情況下觀察獵物的偽裝,blind,也有「盲目」的意思。殺手躲在心理的隱棚內,自以為能冷眼旁觀而不必承擔後果...

罪惡能分攤嗎?當天平的兩端都是自己——讀《火車怪客》

  派翠西亞・海史密斯(Patricia Highsmith)的《火車怪客》,乍看是驚悚推理小說,不過對我而言,這部作品最吸引人的地方,在於它對人性陰暗與心理裂縫的深刻描繪。   海史密斯筆下的謀殺,關於道德動搖、罪惡感與懲罰的意識,而讀者在閱讀的過程也將參與這場心理實驗。小說提出一個駭人的構想:「交換殺人」。兩名素不相識的人在火車上相遇,若各自殺掉對方想殺的人,因為缺乏動機,警方幾乎無從追查。布魯諾提議幫蓋伊殺掉遲遲不肯跟他離婚的蜜莉安,蓋伊則是幫布魯諾殺掉他的父親。   然而,如果真正成功的謀殺在於「逍遙法外」,故事的張力便在犯行逐步走向「失敗」之處發酵。理論上,若要確保不被懷疑,兩名兇手在行兇之後應該澈底分道揚鑣。但布魯諾卻無法停止糾纏蓋伊,他一再靠近、盤旋,衝動難以言喻。   這種不合理的執著,不僅讓兩人陷入風險,更讓情節隱隱浮現同志情慾。布魯諾對蓋伊的依戀既像威脅也像誘惑,而蓋伊的態度則游移於抗拒與依附之間。在一個必須隱藏慾望的時代,小說把情慾與謀殺並置。   蒙田曾經指出,我們的內心往往同時存在對立的兩面:我們譴責的東西,往往也是我們無法擺脫的東西。蓋伊與布魯諾的關係,行動的反覆無常,此彼的雙重性正好可以呼應蒙田的洞見,將分裂的人心與思考具體化了。布魯諾是蓋伊壓抑慾望的替身,是他在社會秩序之外的另一種可能。陌生人漸漸發展為彼此的鏡像,無法分開。   布魯諾代表慾望的放縱與破壞,總是醉醺醺的,他不受倫理規範拘束,直接實踐了犯罪的可能;蓋伊則顯得壓抑,努力維持「體面」的生活,理想的幸福生活漸漸被布魯諾一步步侵蝕。看似對立,實際上布魯諾揭露了蓋伊內心深處想逃避責任的陰影,而蓋伊的掙扎又映照出布魯諾的偏執,他們的矛盾成就了小說的魅力。   小說後段布魯諾的墜亡,他的死亡究竟是醉酒意外,還是潛意識中的自我毀滅,文本並未給出明確答案。從此之後,故事失去了一極,僅剩蓋伊獨自承受。理想的友誼裡,朋友應該能分擔痛苦,但是因為犯罪而結盟的共犯,是排除了他人、獨享的關係,比朋友或兄弟還緊密,這種關係又該怎麼稱呼呢?布魯諾死後,蓋伊認識到先前布魯諾分攤了他一半的罪惡感,如今被湧上的罪惡感與懲罰意識撕扯,那麼誠摯的獨舞,告白罪行的渴望,讀者甚至開始不自覺地同情這位殺人犯,為他的焦慮與懊悔而憂心。   這正是海史密斯的高明之處,讀者也陷入了這場心理遊戲,我們聆聽兇手的吿解,同時被兇...

《時間的女兒》:放飛你的無聊,來一場思考的散步

  推理小說《時間的女兒》的出版年份是一九五一年,至今仍值得一讀。約瑟芬.鐵伊迷人的寫作手法,以問答的機鋒與幽默感形塑了性格鮮明的人物,而小說內容與主題所帶出的反思歷史權威的嚴肅見解,竟能與推理小說的閱讀樂趣相得益彰。我想即使再過許多年,這本小說也都會在文學的世界裡佔有一席之地。   亞倫・葛蘭特是蘇格蘭警場的探長,葛蘭特曾經協助指認嫌犯,不是自己的案子卻一眼就猜出正確的對象。這「一眼就逮到犯人」的直覺,成為警局同事調侃的笑語,但是葛蘭特的分析解讀倒是有自己的邏輯。儘管罪行和人性一樣多變,不太可能將眾多臉孔分門別類,然而單一的臉孔特質還是能作為觀察的依據。像是有時律師的臉孔可能看起來像犯人,因為貪婪與激情本是人性面向;然而法官有正直超然的臉龐,就屬於不容易認錯的氣質。   故事的起點從一張畫像開始。葛蘭特因追捕犯人而摔傷住院,只能盯著病床上的天花板。本來只是打發時間的遊戲,辨認臉龐氣質的敏銳直覺卻出了錯,將理查三世——英國史上著名的殺人兇手、心靈與身體一樣扭曲的暴君——給認成了法官。約瑟芬.鐵伊並未就解讀人性臉孔的訣竅再多做說明,但臉孔是引起小說鋪陳的推理動機,我也有些迷惘,停下閱讀,翻回書封理查三世的畫像,對照葛蘭特所描述的第一印象,玩味再三,以期理解葛蘭特的不安感受為何能充分促使故事展開。   若就臉上所呈現的情緒而言,想要判別罪犯的臉孔,其實比我們想像得困難。葛拉漢・葛拉威爾《解密陌生人》一書有個例子,比較電腦與法官的保釋決定,法官的保釋名單在保釋之後等待庭審期間所犯的罪,比「看不到」被告的電腦的決策是多得多了。由此可以推知,想就臉孔來洞悉人心並不完全可靠。   但《時間的女兒》有趣的地方在於,這幅引起葛蘭特好奇的圖,不是照片,而是畫像。畫像,是畫家的心靈主觀審美的結果,而美學判斷必須依據多重訊息的整合,包含眼前那張臉孔給人的感官感受,也涉及了畫家本人的智力與觀察力,以及受經驗、環境與文化潛移默化的整體素養,諸多訊息與當下的切身體驗綰合而形成的筆觸,這樣的美學判斷應能對觀看畫作的葛蘭特(與小說讀者)帶來比相片更衝擊的真實感。試著體會了葛蘭特的感知,當我面對理查三世的畫像,他眉宇微蹙,薄唇緊抿,似乎承擔什麼遠方的事務而顯得憂心忡忡,卻堅毅不凡,我的好奇心也在此刻被觸發了。   二〇一二年理查三世的骨骸在英國萊斯特一處停車場底下被發現,此處曾是修道院。沒有棺...

演算法時代的認知失調:重讀伊藤計劃《虐殺器官》的當代啟示

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   伊藤計劃《虐殺器官》,書名相當驚悚。單憑望文生義,容易以為小說充斥血腥殺戮的場面。事實上,這樣的場面還確實不少⋯⋯,但製造暴力的核心竟是與我們日日使用的語言有關?   語言傳遞訊息,促成理解,進而打造共同體;但語言同樣能巧立名目,煽動仇恨。口中的話語,腦袋的想法,究竟出於自身意志,還是他人操弄使然?伊藤計劃設想,人類大腦的深處原本就存在「虐殺器官」,能透過特定語言結構啟動,影響道德判斷,誘發集體暴力。   敘事者薛帕德・克拉維斯上尉娓娓道來他的經歷,語言、意志與責任的關係,在「個人」與「國家」兩個不同的尺度上不斷交錯,推深思考。上尉反覆夢見他稱作「死者的國度」的地方,此地常受不祥的焚燒氣味籠罩,遍地橫陳屍體,或是拖著扭曲殘破的身軀走向遠方的死者隊伍。這些景象引人觳觫,但我想,「死者的國度」是映照生者的隱喻。若人的意志易受敘事影響,該如何保持判斷的自覺,不讓種種說法成為推卸責任的理由? 屠殺文法   故事背景設定在九一一恐怖攻擊後,先進國家以犧牲部分自由與隱私為代價,建立高度監控的安全社會。與此同時,世界其他地區則是接連爆發內戰與大規模屠殺。追查各地動亂,線索都指向一個神祕的名字——約翰・保羅。美國情報部門派出了最精良的特種部隊執行暗殺,卻連連失敗。   約翰・保羅曾是一名語言學家,研究納粹屠殺猶太人的悲劇,以及歷史上其他大規模屠殺事件。他發現,不同時代與地區的大屠殺發生前的語言材料,如廣播、報紙或出版品,竟能歸納共同的深層文法,該文法足堪影響人類的價值判斷。   約翰・保羅從演化角度提出解釋,群體的殺戮是匱乏環境之下,重新分配資源的手段。伊藤計劃想像力的魅力在於,這不是一般政治宣傳話語,而是與「直接介入認知」的機制有關。此般科幻設定,凸顯了人們可能毫無自覺深陷某種脈絡的事實,以為自身的選擇出於獨立思考,行動是在伸張正義。 決定生死的權力   敘事者克拉維斯,是專門替美國政府執行暗殺任務的情報部隊成員。該小隊作戰裝備精良,透過醫療與心理輔導技術,在上戰場前預先調整情緒數值、遮斷生理痛覺,在極端環境依然能冷酷地執行任務。   聽從命令殺害目標是克拉維斯的工作內容,向來都得心應手,但若必須殺掉的是自己的母親呢?   克拉維斯的母親因意外陷入腦死狀態,必須由他來決定是否要停止維生裝置。母親仍具有意志嗎?所謂的意志是由怎樣...

走在世界背面的殺手,有一點心事:讀《謀略者》

  韓國作家金彥洙的《謀略者》(설계자들,The Plotters),將歷史上改變政局的陰謀論,推衍成一個由謀略者策劃暗殺與攻擊,以及各式犯罪掮客與殺手所組成的地下世界。   誰殺了誰,或是幕後黑手的真貌,不是故事的焦點。作家的企圖似乎是探索這套地下秩序,如何與南韓的政治變遷及資本社會相互作用。讀完之後留下的感受很矛盾,雖欣賞小說提出的命題,也對地下世界的架構多所期待,卻覺得這套應該要精密的犯罪系統,未能充分展現權力運作的幽微與人物的複雜。反倒是主角來生那些無法安於現實的遲疑,以及最終看似徒勞的反抗,更讓我留下印象。技術純熟的殺手,何以突然無法心安理得?當命運似乎全由他人安排,個人的選擇還有意義嗎? 殺手與沒有讀者的圖書館   故事的主角來生,是一名職業殺手,自幼由綽號「狸貓大爺」的老人收養,在一座藏書浩繁的圖書館裡長大,這座圖書館是接受暗殺委託的基地。來生在此接受訓練,學習如何執行暗殺任務。   仔細想想這不是有點矛盾嗎?書籍本該是通往知識、想像與理解的入口,此地真正的業務卻要求人們必須要「完全」依照指令完成工作。來生私下學會識字,還曾因懂得讀書讓狸貓大爺大發雷霆。為什麼生氣呢?我不由得認為,這是因為這象徵了來生有可能保留他對人生的思考與感受能力,平日只願意朗誦百科全書的狸貓大爺必定隱隱然了解個中差異。   這也造成了來生為何完全無法安於自己的位置,即便他技術純熟,也熟悉工作風險。來生不見得說得出什麼大道理,但那些在小說排版上特別突出的來生的內心獨白,總讓人感覺他與所處的世界之間,存在著一段無法消弭的距離。這樣的特質,隨著故事裡接連發生的死亡與權力鬥爭,左右了他的命運。 世界的背面   圖書館也不過是龐大地下社會的環節之一。在這個世界裡,「謀略者」負責規劃暗殺計畫,殺手負責執行,從事追蹤與監視的是「影子」,還有清除者(處理屍體的人),構成一套分工精密的犯罪產業。即便是最末流的工作,也能嚐到從大魚嘴邊漏下來的渣滓。   新聞與歷史紀錄呈現的是世界的表面,世界背面那張發號施令的「椅子」究竟由誰坐著?層層外包、互相勾連的權力關係,使得連執行命令的人也未必知道自己究竟為誰工作,甚至連看似身居高位的人,恐怕也不見得掌握全貌。   這樣的設定自然有吸引力。它把我們對政治交易、歷史疑案乃至偶然事件的猜疑,轉化成似真似假的觀看方式。一切早有安排,無人知曉某些事故或意外死亡的作用,...

俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

       《進烤箱的好日子》是一本我會想大力推薦給中學生的好書。    說推薦給中學生,好像錨定了書的程度「不艱澀」;然而此書達成了一種逆反——輕鬆而深刻。兩個似乎在天平兩端的形容詞,真真切切地在「烤箱」中展演,故事非常簡單,主角阿丹對自己童年記憶、中學生活的回溯;敘事卻十分深刻,我們跟隨作者的視角在故事裡進入又跳出,不停「編織」新的故事。   羅馬神話中,奧德修斯參加特洛伊戰爭,妻子潘妮洛普為了拒絕眾多覬覦王位的求婚者,說明等她織完公公的壽衣,就嫁給其中一位追求者。然而潘尼洛普白天織,晚上拆,反覆「編織」,永遠織不完的衣服,一如文學的再創造,無窮無盡。   作品一開始,作者就幫我們界定了小說與回憶錄的差別,或是虛構與真實的差別:「在我心中,小說與回憶錄的差別只有一點,那就是『真實』。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情,『真實』是他們的職業中心德目,只能寫對自己為真之事。如果做不到,也就是說,他在回憶錄裡撒謊了,或加入了一些想像的情節,便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定,那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說,他更不會因此成為小說家,他只是一個下流的回憶錄作者。」看到這裡,我們自然認為小說與回憶錄涇渭分明,然而故事的第一人稱是阿丹,本書的作者叫做李佳穎。這是什麼回憶錄?作者虛構一個角色在寫回憶錄?還是阿丹本人寫下回憶託名李佳穎說這是一本小說?那這樣算是虛構裡的真實,還是真實裡的虛構?文學的開展與焉而生,我們玩味出各自的宇宙。   我很喜歡書中用一種幽默冷靜的語調敘寫回憶,時間的距離讓一切風暴都能成為素材,這不只是卓别林所謂「人生近看是悲劇,遠看是喜劇」,更是對自我的昇華和創造,我們必須有意識的建構自己的存在。整體的閱讀過程輕鬆流暢,有些片段令人發噱,也有些片段殘忍得讓我們希望只是「小說」。阿丹童年的感受深刻真實,但記憶是很狡猾的,我們記得我們想記得的面貌,因此身為負責任的「回憶錄作者」,阿丹開始聯絡回憶裡的各種角色,映照各自的「真實」,像一個不停轉動的魔術方塊。       其中一個有意思的段落,阿丹小學時,父母常和他玩「說謊家」的遊戲,遊戲是這樣的:每個人要講今天發生在自己身上的三件事,其中兩個是真正發生的,一個是謊言,另外兩人任務便是要猜猜看到底哪一件事是假...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...