跳到主要內容

《模範計程車3》:活著總是會遇到不可理喻的事,那就不按牌理出牌!


  影視作品拍攝續集往往挑戰艱鉅,要在新一季度維持水準更是難上加難,《模範計程車3》令人讚嘆,在娛樂性與社會批判之間,這部劇集依舊拿捏絕佳平衡點。
  「以暴制暴」的復仇固然爽快,但我認為這部劇之所以動人,一直以來都是因製作團隊對社會議題深刻的責任感。話題性之下,是一顆溫柔哀矜的心;能辨認黑暗,是因為良善的存在。

社會病灶的精準切片

  第三季的劇本,展現了極大的野心。導演與編劇對於「惡」的觀察,從個人的貪欲拉升到了體制的腐敗與瘋狂。精準捕捉了現代社會的新型態犯罪,從針對年輕世代的遊戲課金詐騙,探討青少年們如何在同儕壓力、金錢誘惑與快速回饋的機制之下背負了巨額債務;或是詐騙的惡意,藉由人們想要便宜購得商品的人情之常,盜用他人的金融與各平台的帳戶,致使受害者竟成了共犯,侵蝕、摧毀凡人的日常生活;此外,劇集也試圖揭露韓國明星養成系統中,練習生如何被合約與夢想綁架,遭到嚴重的剝削。
  更令人震撼的,是劇集後半段對於戰爭狂想的描寫。對權力念念不忘的人們,為了遂行個人的野心、提升自己的政治影響力,竟不惜挑動南北韓的敏感神經,試圖發動戰爭,將無數軍人與百姓的生命視為博取地位的籌碼。戲劇在此發揮了強大的社會檢討功能,甚至呼應時事。嚴厲叩問權力結構,揭穿了披著「國家重生」外衣,實則中飽私囊的醜陋面目。

反派的海報設計
一字排開極有氣勢
(張娜拉장나라的演出太棒了!)

影像敘事的倫理學

  我最欣賞的地方,是處理敏感議題時,極為自我要求的「影像倫理」。尤其在描寫演藝圈練習生的剝削案時,避開了為追求戲劇張力而過度消費受害者的呈現手法。當劇情觸及女性可能遭受權勢性侵時,鏡頭不是重現女性遭受羞辱或暴力的畫面,而是巧妙地安排彩虹運輸的成員——正直又有點天真的崔警究與朴珍彥男扮女裝埋伏其中。
  看似詼諧的喜劇橋段,實則蘊含巨大溫柔。觀眾透過角色視角,清楚得知了女性所處險境,卻不必在螢幕上目睹悲劇重演。對於劇中的反派(如集團女老闆),劇本也給予立體的故事,點出她既是加害者,也是過往體制的受害者;常言道「可憐之人必有可恨之處」,滾雪球一般的困境,往往來自於命運的可恨,然而縱使如此,個人的悲劇際遇並不能成為加害他人的藉口。揭露結構的問題,卻不願濫情或獵奇的敘事態度,體現了製作團隊對受害群體的保護與尊重。

重視受害人的感受
並當作是自己的苦惱
不顧自身安危、大膽臥底
深入每一個事件
最可靠的「彩虹運輸」團隊

英雄角色的重塑

  在最終回的案件裡,選擇了以一位女性軍人劉善亞(全少妮飾)作為故事的軸心。這位女性角色不是被動等待救援的對象,而是一位為了同袍、為了守護信念價值而選擇自我犧牲的英雄。
  她堅定地蒐集證據,甚至以此為賭注,是因為她深信過往訓練她的教官金道奇一定會揭露這一切。信任基於依賴,更是基於雙方對正義有著共同信念。透過這個角色,劇集成功塑造了一種堅毅的女性英雄形象,這一點著實可貴。

選擇做正確的事的可敬軍人劉善亞(全少妮飾)

復仇:不只是「以牙還牙」

  法律體系失靈、正義遲到,彩虹運輸的復仇行動填補了這個真空,層次卻不僅止於快意恩仇。「如得其情,則哀矜而勿喜。」彩虹運輸的核心精神,不是作為打手,他們比較像是見證者,社會上不公平的事情太多,受害者的聲音往往被漠視。當金道奇按下錄音機的那一刻,意味受害者的故事被聽見了,而且將被記錄下來,不被遺忘。不妨把這接受委託案的象徵性舉動,視為是社會性的承認,此舉比報復本身更具療癒意義。復仇是行動的名目,但真正的目標,卻是修復人性的尊嚴。

這是系列中我最喜歡的一張海報(出自第二季)
錄音是永誌不忘的舉止與表態

角色扮演:未完的旅程

  平日的金道奇,穿著休閒,安靜有禮,只是和善的普通人。然而,一旦進入「模範計程車」的任務模式,他會換上標誌性的飛行外套,戴上手套與墨鏡。每一次連人帶車從地下室緩緩升至地面的過程,宛如宣告英雄登場,他將暫時拋棄常人的道德束縛。而當一切結束,那句冷靜的「5283任務結束」,則是回歸日常的開關。

為了深入案件核心
金道奇做過形形色色的角色扮演

  我非常喜歡在那最後的故事開始前,鏡頭隨著金道奇的視線進行了一次無聲的巡禮。他深情凝視著陳列櫃中的墨鏡與小道具,他身上早已磨損、甚至染有污漬的外套。那些磨損與污漬,是他的共情,是承接他人痛苦所留下的傷痕與印記。

這一定會是韓劇之中
最具代表性的角色塑造之一:司機金道奇

  第三季的收尾堪稱完美,既是回歸原點,也是面向未來。軍人出身的金道奇回到軍隊解決問題,像是一種命運的圓。他的傷痛永遠沒辦法填補,也無法搶救那名軍官,傷害終究已經發生,持志不懈是他唯一可以安身立命的理由,而他也永遠準備為了保護他人而獻身。
  這個案子可以說是金道奇的委託,總是為了別人的不公而拚命把壞人痛打一頓的他也需要夥伴們的協助,而那些彩虹運輸曾經幫助過的人們,也在他們需要幫忙時前來馳援,這正是最強大的社會意義——鄰人的守望。
  結局的起伏讓我們再次確認了彩虹運輸成員間如同家人般的羈絆,他們因相同的信念而相聚,即便在不同的宇宙裡,善良的人們依舊會擦肩而過。在沉重的自我犧牲氛圍之後,故事巧妙地延續了此劇特有的黑色幽默基調,連結到與林女士相關的新任務。無論是否拍攝第四季,都開啟了充滿潛力的線索,餘韻無窮。雖然世界仍有黑暗,但那份「代客復仇」的初衷總是在,聆聽、行動,絕不漠然以對,模範計程車將會繼續跳錶。

🔪 想找更多復仇嗎!!??

🔗  時間拒絕埋葬的創傷:電影《驗屍官》

(圖片來源:SBS、IMDb)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

《葬送的芙莉蓮~前奏~2》:微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉:倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉:意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉:可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉:生活的滋味   時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」,它是可供定位的刻度,紀年的基準點;卻又不同於尋常曆法,不妨將之視為帶有個人意義的參照方式,更趨近意識流動的內在體驗:過去與現在,在記憶裡持續融合,每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。   人類的存在有限,惘惘地意識到終點,因而重視活在此刻;這樣說來,精靈的自然生命近乎永恆,將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮,不僅僅是舊地重遊,經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放,昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現,不管是延續或變遷都得到見證,脈絡顯現,促成了理解。   出於這樣的想法,我很喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏,以及華麗的配樂洗禮感官,而小說透過前緣與補述,使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑,幽微的故事無一刻不在其中上演,小說的內容既豐富了那個宇宙,也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛   《~前奏~2》以五個短篇組成,第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛,是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐,魔法世界的普通人,設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛,觀察一流的魔法使,究竟他們都在想什麼呢?一方面,她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧,眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談,當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶,眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面,這樣的敘事方式暗示了某種誠實,畢竟我們如何對待無名小卒,也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛   這個小故事裡,有一幕讓我印象深刻,巫佛回想了賽莉耶的剪影:賽莉耶在氣派豪華的溫室裡,猶如置身花田那般,打赤腳蹲伏,注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞,讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近,對...

關於食物可以聊聊的事:餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦

  每三口食物,就有一口是蜂所提供的。   《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》的作者索爾.漢森做過一個實驗:拆解麥當勞的大麥克,除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料,只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需,人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前,這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化,人類處在生物的巨大關係網絡之中。   本文選了十個作品,從五個角度來觀看。   第一輯從日常飲饌時刻出發,思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言,這份語言背後,性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關,《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代,《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。   第三輯正面迎向權力,《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴,《秧歌》是被統治者的飢餓,同一個時代,截然不同的兩張桌子,赤裸展現政治力量的支配,那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限,《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源,《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧,臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界,《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法,《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式,「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。   《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘,但也可以更深刻玩味,不妨從倫理的角度來審視這些關係,餐桌是政治角力的現場,廚房是權力空間,就連飢餓也可以是統治的手段,而在極端邊界,吃與被吃,也涉及了文化的意義。 書名|《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》 作者|索爾.漢森(Thor Hanson) 譯者|駱宛琳 出版社|貓頭鷹 🔗  《蜂:牠們從哪裡來,又為何如此重要?》:為蜂鍾情之必要 本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻 《想做料理的她與愛吃美食的她》|《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線 《老派少女購物路線》|《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力 《克里姆林宮的餐桌》|《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎? 《米奇七號》|《許三...

看見顛倒的世界:讀匡靈秀《地獄修業旅行》

  選擇以魔法為背景的小說不少,匡靈秀的《巴別塔學院》,以及她的新作《地獄修業旅行》都屬於魔法世界。魔法的核心是語言,語言的意義依附於它被使用的社會情境,因此,除了欣賞魔法帶來的冒險與奇觀,從語言如何被運用並塑造現實的角度來看匡靈秀的小說,也會帶來許多樂趣。 🔗  延伸閱讀:《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種絕對必要的努力   《巴別塔學院》的「銀工魔法」以翻譯過程所失落的意涵作為能量來源,帝國壟斷了銀條,手握翻譯與知識生產的權力,也就主宰世界的意義生成方式;而《地獄修業旅行》的「分析魔法」主要由悖論驅動,設置在大學的分析魔法學系是體制的縮影,上位者主導系統的遊戲規則,盡享研究的果實。   可以這麼說,魔法是一門專業,也是知識與權力的結合,規則可以重寫,只要編織足夠精密的理論就能重塑現實。「以語言重構世界」的信念是魔法的本質,權力也在其中發揮慣性,無論是在帝國、學院,或任何制度裡,那些掌握規則的人,就能定義真理、複製現況,並支配一切。   《地獄修業旅行》故事主角愛麗絲是一位研究生,像許多在學術體制裡打滾的年輕學者一樣,她受到導師的威權與讚美的雙重束縛。導師格萊姆斯是學界的巨人,地位近乎神祇,也代表了學術界道貌岸然、腐敗與掠奪的那一面:剝削研究成果、操控學生,以及以學術理想包裝的權勢。年輕學者一方面對知識尚懷有熱情,追求真理,勉力擠身學術窄門;另一方面也漸漸要招架頭銜、名望與自戀的侵蝕。 🔗  延伸閱讀:理解的起點:推薦給青少年的十本小說   這正是愛麗絲在故事中所面臨的困境:她追求認可與成就,又逐漸明白,體系基礎建立在欺瞞與因循。學術的理想與現實的矛盾,在地獄具現為貧瘠的沙漠,亦即失去生機的世界。愛麗絲「下地獄」是為了補救錯誤,但究竟該怎麼做才是救援成功?   愛麗絲身上的魔法陣,讓她「無法遺忘」。阿根廷作家波赫士有一個短篇〈博聞強記的富內斯〉,故事記述了從未馴服的馬匹上所摔落的少年。少年自此癱瘓,卻同時擁有了絕佳的記憶力,他能毫不含糊地再現一整天的情況,但每次都需要耗掉一整天。也就是說,當他播放倒轉的過去同時開展未來,然而未來亦是倒回的過去。 〈博聞強記的富內斯〉收錄於《虛構集》 臺灣商務出版的《波赫士全集》(四冊)有收 (圖片來自三民網路書店)   導師格萊姆斯在她...

時間拒絕埋葬的創傷:電影《驗屍官》

  小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步,發現民宅裡所有的人都死於非命,現場凌亂不堪,只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪,這具屍首被半埋在地下室,僵白皮膚乾乾淨淨,看不出有什麼外傷;此外,沒有任何東西被偷,房子外面也沒有受破壞的跡象,與其說是有人闖入,橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長,將這具「Jane Doe」(無名女屍)送至殯儀館,並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學:《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 (有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看) 特登家的外觀   鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂,鐵製的旋轉梯有點生鏽,我們的視野被領入狹廊,壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開,先是手拉式柵狀門的電梯,再來是略顯凌亂的辦公室空間,而循著牆壁掛的家族相片,會發現這是一個L形的狹窄走廊,轉角處裝設有反射廣角鏡,再往前就是工作空間與焚化爐。當然,最重要的就是解剖室,包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明,周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。   整個地下室舞台並不複雜,出入口除了復古電梯,就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡,分隔空間的門扉的開啟與虛掩,藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響,以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制,種種設計凸顯視線的可及與不可及之處,讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀:活著的鬼屋? 雪莉・傑克森《鬼入侵》:一封來自鬼屋的邀請函   緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快,搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂,我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富,兒子奧斯汀是他的醫療員副手,正在邊做邊學。除了專業知識的交換,我們也透過父子工作時的閒談,了解這間殯儀館是特登家的家族事業,湯姆與奧斯汀雖很親近,奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說,而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉,工作是他的生活重心。 特登父子,湯姆( Brian Cox飾演) 與奧斯汀( Emile Hirsch飾演)   壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善,還會送來獵來的老鼠當作禮物,一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁,應已死去多時,身軀外觀卻尚未腐爛,開始解剖後,有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂,肺部遭到...

走向荒野的女性:讀桐野夏生《OUT》(主婦殺人事件)

從哪裡出去?   「會走到絕望之境,是因為拒絕擁有各種體驗。」語出芙蘭納莉.歐康納。歐康納的小說總帶著殘酷與壓抑,闔上小說,實在必須為桐野夏生運用這句引言的巧妙,以及撰寫《OUT》的深度而熱烈叫好。   書名「OUT」啟人疑竇,是要從哪裡「出去」?《OUT》始於一樁主婦殺人事件。暴力的死亡必然使原先的生活脫軌,然而在故事的象徵層次上,不妨將之視為對女性的「正常人生」概念的全面檢討。前所未有的體驗,打破了所謂正常的生活。執行家務的空間有了新的用途,生命的變數促使自我也長出另一種模樣,終於觸發一場出走,擺脫被定義的局限。   桐野夏生透過在便當工廠排夜班的四個角色,呈現了幾種有概括意義的女性典型,香取雅子、山本彌生、吾妻良江與城之內邦子,既具普遍性卻又是鮮明獨特的個體,小說家塑造形象的功力可見一斑。 《OUT》入選 時代雜誌史上百大推理驚悚小說 (圖片來源:A mazon) 深夜的便當工廠:去人性化的生產線   必須指出,背景設定突出社會現象的寫法非常有力。夜班被摒除在一般人的正常作息之外,兼差性質表示她們還有家庭要兼顧。便當工廠固定的生產作業極度非人化,除了必須維持鮮食的寒冷環境,工作量也很驚人,她們往往必須持續站立工作至少五小時。若要完成兩千個咖哩便當,攤平方形飯糰、淋上咖喱醬、切炸雞、把雞塊鋪在咖哩上等等,每個人只負責組裝其中一個部件。   一方面,無盡的生產線流程使她們即使內急也必須等待,必須很有耐性互相幫忙才不會累垮;另一方面,即便投入的勞動成本換不到足以翻身的社會資本,但瑣碎工作有勞有逸,小小場域裡亦存在想靠小聰明取得簡單工作的權力角力。必須互助展現了女性在逆境中驚人的韌性,悲哀的是生產線那種合作型態與女性情誼無關,深夜的兼差高壓又低薪,但處在社會邊緣的這些弱勢女性必須支撐壓榨她們的系統才能苟延殘喘。 彌生的困局:自欺的幻夢   山本彌生的外觀最有魅力。她從小鄉鎮來到大城市,與丈夫健司育有兩個孩子,組成了看似最為標準的家庭。健司本是家庭主要經濟來源,逐漸沉溺於酒家與賭博,將財產揮霍殆盡,甚至動手毆打妻子。彌生的殺夫是受到貶抑之後的直接爆發的衝動犯罪,然而殺人案雖是風暴核心,彌生卻始終渴望回到那份不世故的純真之中。   沒有親手收拾血肉模糊的現場,分屍的罪疚感被外包給雅子等人,留下的只有模糊的痛快。當彌生在面對惡魔佐竹派來的女性鄰居滲透進家門、代為照顧小孩時,...

女性視角與歷史:看《俄羅斯娃娃:派對迴旋》第二季

歷史的陰影:第二季的時間裝置與女性敘事   娜迪亞依舊魅力無窮,菸不離手,滿嘴髒話,以非凡的個人魅力,繼續享有她身邊奇怪朋友們的愛護與忠誠,飾演娜迪亞的傑出演員Natasha Lyonne(她同時也是第二季的執行製作人)絕對值得我們崇拜。第一季運用了平行宇宙觀,第二季時空運作的規則是新的嘗試,對比嘉年華遊行的第一季結尾展望未來的喜悅,第二季試圖捕捉的是歷史的巨大暗影。   如果面對個人的未來,選擇至關緊要;那麼面對個人的歷史,認識悲劇已無從選擇就是重要的命題。娜迪亞在第二季穿梭到過去,「附身」她的母親諾拉與外婆薇拉,想藉著找回克魯格金幣改變家族悲劇,一路經歷了母親如何在地鐵上遺失金幣,以及外婆所見證的納粹掠奪。納粹沒收了猶太家族的財產,為之分門別類、裝箱索引,甚至還給出收據,然而那台失蹤的黃金列車之上的財富變成了雜貨拍賣讓人揀選的舊貨。娜迪亞尋覓的過程對起疑心的路人說道「我想確定這是一整組的」——那種直接針刺傷害的黑色幽默真的是要人哭笑不得,用力地刻畫了歷史籠罩個人生命的不透光黑影。 宿命循環的車廂:時間崩解與自我重塑   列車6622的概念,將時間大膽的空間化了,把過去具現化為塊狀宇宙,置身其中的人像NPC只能在自己的時間裡循環、反覆,也就是說舉止便是宿命,任何的行動都不可能改變結果,因為事件總是已經發生了。尋回的家產終究再度被兌換成金幣,娜迪亞發現重複的行動只是不斷促成原本就知道的歷史,改變絕不可能。她突發奇想,決定重新定義自己,也就是說不等待歷史成真,而是將仍是新生兒的自己帶進自己的時間點,導致時間崩解,時空重疊,人物交錯,列車對撞。衝擊將娜迪亞與艾倫墜入時間與空間的裂縫,城市的地下坑洞,此一儲水區猶如歷史的大型主要敘述與個人的經歷與解讀之間被遺忘的縫隙。 記憶的藏匿處:金幣、相框與地下水道   國家的歷史變成了紀念碑,小人物的生命則湮滅無蹤。直至敘事的差異被披露,也揭開了整體時間的支撐,源於遭受剝奪的時代,女性所延續的家族生命與記憶。她們逃跑,想方設法留下後路,將金幣藏在隧道磚牆後;她們很會藏東西,除了金幣,更將訊息藏在相框的老照片後面,而不至於遺忘。這個影集以奇幻的精神重疊狀態,揭開被視為瘋狂的表象,與不得不藏匿的陰鬱。跌入了的儲水區是陰性的空間,那些無可挽回的遺憾與失去的珍寶是女性口傳的家族史,猶如刻舟求劍,標記了終究沉入水中的記憶,它總是在...

從清潔工到破案顧問:《潛能探案組》用混亂與熱情走出自己的節奏

  性格獨特、作風古怪的偵探或警探劇集所在多有,但真正由女性獨挑大樑、擔綱主演者確實較少。以前我很迷澳洲影集《費雪小姐探案集》(Miss Fisher's Murder Mysteries),故事設定在1920年代的墨爾本,一位時尚偵探,聰明不羈,總是以極具個人風格的方式處理案件。在那樣的時代背景下,費雪小姐的作風可說是離經叛道。 《費雪小姐探案集》( Miss Fisher's Murder Mysteries) 費雪小姐由Essie Davis飾演   那麼,當一部犯罪影集的主角是一位打掃警局的單親媽媽,而且靠「亂入」辦案而成為顧問,會是什麼樣子?劇情設定不只引人注目,也挑戰了探案類型劇的既定模式。《潛能探案組》(High Potential)即是這樣一部作品,改編自法國高收視影集《HPI》(Haut Potentiel Intellectuel),由凱特琳・奧爾森(Kaitlin Olson)主演,她飾演的摩根顛覆了觀眾對「天才型偵探」的刻板印象。 摩根的家庭 艾娃(Amirah J飾演)正值青少年的年紀,襁褓時父親便失蹤了,對美術有相當的天份,但正處於探索時期,有很多迷惘;艾略特(Matthew Lamb飾演),父親是盧多,聰明而興趣廣泛;小嬰兒似乎也有很高的智商,很容易溝通(?   摩根有三個孩子,她本是警局清潔工,卻因一次偶然打翻證物箱而揭開破案關鍵,當她兀自將線索寫在警探們的工作資料板上後,就推動了劇情的發展,也創造自身生活的不同可能,她從此被邀請擔任警方顧問,以期為案件帶來新的視角。她的角色並不是傳統偵探劇中的孤傲天才形象。她情緒外放、服裝亮麗,行事風格即興卻直覺準確。影集沒有將她的高智商設定(IQ 160)作為距離感的來源,反而透過豐富的人際互動與親子情節,讓她成為一個有血有肉、有瑕疵卻更令人信服的角色。   在角色搭配上,劇集也使用了熟悉但有效的「性格對比拍檔」設計。卡拉德克警探(Daniel Sunjata 飾演)是一位重視秩序與程序的嚴肅警探(甚至有近乎強迫症的潔癖),做事一板一眼,面對摩根的自由奔放與不按常理出牌,必然常常有摩擦。不過,摩根除了智力超凡,對事物非常有好奇心,因而知識相當廣泛,觀察力也很敏銳,常能在案情陷入膠著時,找到蛛絲馬跡,或連結相關資訊,為破案帶來曙光。兩人從不能忍受對方到逐漸建立互信,從實務觀念的懸殊落...

平凡的小日子就是一首詩——《未知的首爾》

  《未知的首爾》故事從一對雙胞胎姐妹開展——柳未來與柳未知(皆為朴寶英飾演)。姐妹是同卵雙胞胎,外表長得一模一樣,就連親生母親(張英南飾)也時常分不清楚,只有因失業扮演主要照顧者的父親(南允浩飾)與疼愛他們的外婆(車美京飾)能一眼認出。可以想像一如所有雙胞胎相關主題的戲劇作品,「互換身分」是必要的情節推動契機。然而這部戲的獨特之處,並非僅有「交換生活」的挑戰、驚險與反差,更多的是藉由看到對方(甚至扮演對方)而漸漸看清自己的過程。   人與人真正的理解從不是瞬間的福至心靈,而是承認自己的不理解後,不懈地傾聽與靠近。劇集用十二集的篇幅,從「未知」走向「未來」(或者說,「未知」就是「未來」),在這個因科技變得無限緊密又無限空虛的世代,溫柔地給予我們深深的安慰。   我很喜歡劇中外婆鼓勵妹妹未知時所說:「昨天已經過去,明天尚未到來;今天,仍是未知」——姓名就是最短的咒語,未知的可能就要展開。未知的人生不像姊姊未來,從小功課優異長大後在首爾的國營企業上班,符合眾人的期待與欣羨;未知胸無大志,求學期間因為每天午餐時間總是衝第一,被發掘跑步的長才,卻在最重要的比賽受傷滑鐵盧,從此一蹶不振,過著打零工領日薪的生活。儘管如此,外婆從未輕視她,甚至在未知最低落,足不出房門的日子,外婆也會在旁邊心疼又寵溺地說「躲在繭裡的你,是想變成多大隻的蝴蝶啊?」未知縮在緊緊包裹的被子裡泣不成聲。原來躲在繭裡,醜陋的自己,還可以被無條件的接納,被期待,被擁抱。這樣的愛,化成未知的底氣,促成日後蛻變的養分。   與此同時,「人生勝利組」的姊姊「未來」也沒有大家所想像的自信自在,職場性騷擾與職場霸凌的雙重壓力(這裡不得不說韓劇非常善於刻畫權勢壓迫、從眾與孤立、惡人先告狀等社會百態,觀賞過程時有不寒而慄,時而共感被壓抑的痛苦),甚至讓未來想假裝「意外墜樓」躲避上班。妹妹才發現她對姊姊「未來」真的「未知」,為了讓姊姊能喘口氣,從此踏上「未知」成為「未來」的首爾體驗。   編劇的鋪排十分細膩,每一條故事線都安排妥當,相互呼應,沒有多餘的情節。除了未來與未知這一對姐妹,還有兩人的高中同學男主角李昊洙(朴珍榮飾),在一場車禍中重傷喪父,和繼母(金善映飾)相依為命,卻因自己身體狀況、對事故的自責、和對母親複雜的情感,養成不輕易訴說的彆扭性格,與妹妹未知時而疏遠時而親近。男配角韓世振(劉慶秀飾)自爺爺過世後,辭去職場...