跳到主要內容

理解的起點：推薦給青少年的十本小說


　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。
　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。

目錄

① 知識 × 權力 

　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。
　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。

《化學課》
作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）
譯者｜白水木
出版社｜漫遊者文化
　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。
《巴別塔學院》
作者｜匡靈秀（R.F. Kuang）
譯者｜楊睿珊、楊詠翔
出版社｜臉譜
　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。


返回目錄

② 科幻 × 自我 

　　科幻，打開對遠方星球或平行宇宙的多重想像，同時映照我們的自我意識。
　　《米奇七號》與《呼吸》都以科技為鏡，讓人重新思考存在與選擇。

《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　在遙遠的殖民星球上，「消耗工」米奇不斷死亡、被複製、再度死亡——欸等等，七號還沒死，但米奇八號已被製造。身分與記憶的界線崩解，「我」成為最難回答的問題。作者以詼諧筆調呈現死亡與複製的荒謬，卻隱含深刻的哲學命題：當技術讓生命得以被複製，靈魂是否仍獨一無二？而對未知的探索，究竟是人類的希望，還是慾望的壟斷？在輕快的節奏裡，小說以「忒修斯之船」的寓言提問──當記憶被複製，還能說那是「我」嗎？


《呼吸》
作者｜姜峯楠（Ted Chiang）
譯者｜陳宗琛
出版社｜鸚鵡螺文化
　　姜峯楠的小說集以理性與溫柔並行。〈商人與煉金術師之門〉、〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉等篇章，以時間旅行與平行宇宙為形式，探索人如何面對遺憾與抉擇。故事在科學的嚴密結構中注入人文思考：我們的選擇塑造我們的故事，而故事又反過來形塑我們的人生。
　　在多重時空的變奏中，「成為更好的人」是所有宇宙分支裡共通的願景。
返回目錄

③ 歷史 × 記憶 

　　我們如何書寫歷史？誰在書寫歷史？為什麼記得、怎麼記得，都是關於歷史的大哉問。
　　《時間的女兒》與《當太陽墜毀在哈因沙山》分別從英國與台灣的視角出發，前者透過推理挑戰權威，後者以多族群的敘事重構記憶。歷史是一場持續進行的對話，在追索與解謎之間，我們不斷回望，也重新定義自身的位置。

《時間的女兒》
作者｜約瑟芬．鐵伊 （Josephine Tey）
譯者｜丁世佳
出版社｜漫遊者文化
　　這本出版於1951年的推理小說，以一名受傷臥床的探長亞倫・葛蘭特為主角。當他凝視理查三世的畫像時，直覺告訴他這張臉不像暴君，而像正直的法官。從這份懷疑出發，他開始追查關於理查三世的真相，重讀歷史、檢視證據，發現許多看似不容置疑的史實，其實是權力的產物。鐵伊以詼諧的對話、細膩的節奏，將「重寫歷史」化為一場推理遊戲。


《當太陽墜毀在哈因沙山》
作者｜朱和之
出版社｜印刻
　　取材自二戰末期真實的三叉山空難，小說交織了漢人、日本人與布農族的故事，描寫戰後台灣多重身份與信仰的衝突與重生。從日人「昇神儀式」的離別，到原住民族對亡者的禁忌，小說讓不同文化的哀悼與信仰彼此映照。
　　當語言與文化的誤解撕裂人與人的關係，《當太陽墜毀在哈因沙山》站在廢墟上，描寫人在時代崩壞中努力尋找秩序的方式，理解、修補，以尊嚴的方式重建。
返回目錄

④ 自然 × 倫理 

　　人與自然的關係，不該是單向的「支配」與「利用」。
　　當文明與科技的力量過於強大，我們是否仍能聆聽自然的語言，理解萬物的呼吸？《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》不約而同指出了自然是一面鏡子，映照出人的慾望與盲點。唯有檢視我們走到此刻的方式（並加以修正），才能想像並實現永續的未來。

《樹冠上》
作者｜理察．鮑爾斯（Richard Powers）
譯者｜施清真
出版社｜時報出版
　　《樹冠上》是一部關於生命連結的小說，也是一首寫給森林的長詩。故事以「樹根」、「樹幹」、「樹冠」與「樹籽」為章節，九位角色的生命交錯成一株巨大的生命之樹，森林是與人類並存的主體。


《世界的詞彙是森林》
作者｜娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
譯者｜黃彥霖
出版社｜木馬文化
　　1972年出版的《世界的詞彙是森林》，是一則以科幻描寫殖民與生態暴力的寓言。地球資源枯竭後，塔拉人遠征愛斯熙星——那裡的語言與文化都與地球不同。對殖民者而言，森林是待開發的資源；對愛斯熙人而言，森林即是世界，也是夢的延伸。
　　勒瑰恩以預言般的筆法寫下環境崩壞的隱喻，既呈現森林的地景面貌，也寓託了森林乃是思想與靈魂的棲地。


返回目錄

⑤ 恐懼 × 成長 

　　面對恐懼，是成長的門檻。與同伴共度的時光，形塑我們成為怎麼樣的人。
　　《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》的青少年們彼此合作，相互學習，攜手面對恐懼，也一起告別了童年。長大，或許就是練習在黑暗裡，為彼此點亮光明。


《洛克伍德靈異偵探社》（全5冊）
作者｜喬納森．史特勞（Jonathan Stroud）
譯者｜楊佳蓉
出版社｜蓋亞 
　　原因不明的「靈擾爆發」席捲英國，唯有兒童與青少年擁有感知天賦，這項天賦卻又注定會隨年齡消退。一間沒有成人監督、由少年少女獨當一面的偵探社，由洛克伍德領軍，加上喬治與露西，用機智、拌嘴與銀劍在寒霧中摸索前行，也隨著系列發展，越是走入深處的黑暗。
　　突降的溫度、黏稠的鬼氣、切不斷的暗影，是「驚嚇」的表面；真正的恐懼卻潛伏於底層，成年人的權威與青少年的倔強不羈常有衝突，而個體的良知被制度與資本逼向邊緣。友情、信任與自我接納，是通關的真正武器，但要在矛盾與懷疑之中維持彼此的連結，談何容易？


《夏之魘》
作者｜丹．西蒙斯（Dan Simmons）
譯者｜陳錦慧
出版社｜商周出版
　　1960年代伊利諾小鎮的暑假，單車巡邏隊的男孩們迎面撞上了從地底蠕動而來的古老惡意：腐敗的氣味、轟鳴的「煉脂車」、被黑影吞沒的學校⋯⋯，恐懼是聲音與氣味構成的全面壓迫。
返回目錄

　　成長是探索問題的旅程，也總是充滿不安。知識是否必然正義？科技能否帶來自由？歷史誰來書寫？人與自然能否共生？如何面對恐懼？
　　這些問題沒有單一答案，這份書單也只是起點。閱讀是理解的途徑，當我們打開書頁，想像不同的生活，就能激盪更多不同的可能。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇：《彩香最愛弘子前輩》

　　日本影集《彩香最愛弘子前輩》（彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる）最終回剛剛播映完畢。八集的短篇，每一集包含主題曲、片尾曲與預告，都只有短短的二十四分鐘，非常值得一看。 　　劇集由漫畫改編，主打「永遠不放棄的後輩與絕不被攻陷的前輩的辦公室戀情」，兩位主角兎田彩香（加藤史帆飾），與鹿納弘子（森カンナ飾）譜出的「彩弘戀」。 　　第一集的鏡頭，由堅毅的腳步聲、夢幻的輕鬆步伐啟動，搭配快節奏的進場音樂，獲得了弘子前輩稱讚而燦笑的女孩彩香現身。這真的非常精彩，此舉既是全劇基調的預告，石破天驚的要求注視，更是快速理清人物關係的手法。我們在引起辦公室眾人驚艷的彩香與她的記憶閃回畫面裡，逐步拼湊她與弘子前輩的淵源。 　　當時的彩香是乏味的上班族，穿著制式套裝，生活一板一眼，看似嚴肅而難以接近，實際是處理人際的技能相當遲鈍。因為一次業務上的失誤，與弘子前輩的救援，使彩香因而對弘子前輩有了好奇心。可以說，這份想與一個人親近的心意，使彩香的生活出現了彩色的裂口。 　　弘子前輩，則是滿十八歲就闖入了同志酒吧。身份認同堅定，還有精彩情史，對處境收放自如，在公司是所有人都喜愛而信任的上司或部屬，在常去的酒吧則是有「王牌」稱譽、對豔遇來者不拒的傳奇。然而這樣的弘子，面對彩香的強烈攻勢，她卻深深為「世代差異」感到困擾，將彩香視為毫無自覺的「直女」（異性戀女性），深怕自己誤解而鬧出了笑話。 　　兩個人的關係，正如主題曲〈パレット〉的情感語境裡反覆出現的「試された」，亦即「試探」，表現了她們內心的掙扎，與現實反覆的考驗。主題曲所搭配的四十五秒鐘的影像，在晃動的光影裡，彩香與弘子不斷追逐、靠近、試探、遠離，我們總是無法真正看清楚，而後又再次啟動了追逐。 〈パレット〉 　　直到最後終於把視線凝結。凝結在彩香所凝神繪製的一幅畫——認真工作的弘子前輩；凝結在發現彩香所繪的圖中人正是自己，而注視彩香的弘子。凝視，自是慾望的象徵，也是期待對自我或他人深刻的認識與理解，也就是說，凝視，不僅是觀看對象而已，也倒映觀看者的內在感情狀態。 　　彩香與弘子前輩兩人十三歲的年齡差，的確表現了完全不一樣的行為舉止。弘子對工作全心投入，公、私分劃非常清楚。她對性向沒有迷惘，但社會的歷練、過去的痛苦經驗，確實讓她養成小心翼翼維護身份的習慣。 　　但有趣的是彩香如「白紙」一般的設定，人際交往的空乏，簡直相當「天然呆」的狀態。在影集...
張貼留言
Read more »

生命之樹的渴望——《樹冠上》

　　《樹冠上》是愛好自然的讀者神遊的天堂，然而如果期待史詩的蕩氣回腸，好萊塢的極限反轉，或以機械降神的力量消解九位角色的命運所堆疊而成的經濟與生態難題，預期心理可能都要落空了。小說是一棵生長的樹，章節配置從「樹根」、「樹幹」一路到「樹冠」，最後是「樹籽」，它渴望生長，以讀者的心靈為沃土。 　　人們集結在美洲的土地，各個時代的移民抵達夢想之鄉，開墾他們的命運。一開始的故事節奏非常吸引人，形塑一個又一個登場的人物，樹的根柢猶如以人物為主的短篇小說的集結，富含故事性，讓人愛不釋手。樹與人攜手生長，每一位迷人的角色都是寓言，一如樹的生長需要耐性與時間，而土地底下的根基與其健康卻常被忽視，惶惑的人們往往以短狹的視線看向自己的人生因而無法看出這一點。「霍爾栗樹」，顯現了樹的美麗與寂寞，見證了家族史；律師中風之後，藉由與髮妻共同辨認花園中的樹，才重新建立的愛的可能；而受到樹的私語所啟發的《主宰》遊戲無限擴張，彷彿以元宇宙的運算速率演示無法逆轉的地球命運。 延伸閱讀：森林總有各種幽暗蔭影和交錯複雜 🔗  娥蘇拉・勒瑰恩《世界的詞彙是森林》：改變若已成定局，還能有夢嗎？ 　　《主宰》的寓意極為深刻。複雜的生態彼此交織，姿態各異的樹種是《主宰》的靈感來源，樹的不同炸開各種奧妙與創意，一如科幻小說與電影裡各種前所未見的生物，其雛形均來自地球既有物種的啟發。森林在經濟的短視裡遭到「皆伐」，或以清除的方式梳理，使之富有「生產力」的健康，唯一能保留的奇瑰的美，是在《主宰》擬真的「虛幻」。不斷更新與擴張的遊戲看似無盡，沉迷其中的人們卻只是重新演繹了原想逃避的外在世界，依然以累積與佔領，以更多新的土地與資源提升權勢位置，繼續佔有與消耗。那體驗樂趣的純粹探險，一花一世界奧秘的靈感啟發，逐漸淪於次等地位，《主宰》的力量越是龐大，童年時光以好奇與熱愛的心思從事編碼的那只風箏便被吹得越來越遠。地球上曾經有過林木的山頭，都無可避免將要牛山濯濯。 　　相對於樹的生命，人的生命真是滄海一粟；甚至因為生命週期太短，連研究都可能在當代受到嘲笑。派翠西亞・威斯特弗德將單株樹木視為社群一員，認為樹木會彼此交談、傳遞警告訊息，亦即，將樹木視為具有智慧。研究不為人所信，甚至是在重視權威與交互網絡關係的學術界裡，失去了自己的工作。「生命之樹將再度崩垮，淪為一截布滿無脊...
張貼留言
Read more »

比抵達目的地更有意思的旅行：海萊因《4=71》

　　海萊因的《4=71》，探索雙胞胎神祕心靈感應的科幻設定相當直覺。雙胞胎間的心靈感應聯繫即時，不會因距離而延遲；「歐提賈火炬」的飛船技術則讓星際旅行變得便宜又快速。於是，「長程基金會」得以投入「生存空間計畫」，派遣人類前往宇宙尋找適合居住的新世界。 　　長程基金會發展研究的動機倒是不太符合常情（也更有意思了），因為他們賺錢賺得太快，用錢的速度跟不上累積財富的速度，因此常把資源投入非常遙遠、甚至當下看不出用途的計畫，「生存空間計畫」就是其中一例。 　　對青少年而言，出航是夢寐以求的冒險，但雙胞胎誰該搭上飛船，誰該留在地球？一番波折後，阿湯搭上火炬飛船，阿派留在地球。然而星際旅行不僅只有未知的挑戰，還必須面對相對論揭示的時間差。 　　就物理學而言，如果某個觀測者測得兩個事件同時發生，就稱這兩個事件具有「同時性」。從相對論觀之，「同時」並不是絕對的，「時間膨脹」對高速移動的阿湯而言，旅程經過的時間比較短；對地球上的阿派而言，同一段旅程卻可能已經過去了漫長歲月。也就是說，不同運動狀態的觀測者，可能對同一組事件有不同的判斷。 　　心靈感應是這個故事可以成立的奇怪例外，小說將這種不受時空關係限制的狀態稱為「無關連性」。然而心靈感應雖是即時，大腦本身卻需要時間思考，隨著兩人經歷的時間快慢逐漸不同，彼此之間開始出現「滑移」。滑移，意指心靈感應出現雜訊，最終甚至聯絡不上。其中僅有極少數的人能與地球上的旁枝跨代聯繫。想當然，原本共享相同生命經驗的雙胞胎，終究走向截然不同的人生道路。 　　當故事進入未知星球的探險，這些物理概念也變成真正的生存問題。有些星球有成為樂園的潛力，有些星球則是危機處處的地獄。在旅途中有人成家，卻也陸續有船員折損，同時期出發的其他飛船更早已失去聯繫，生死不明。 　　繼續前進，意味必須承擔更多未知的風險，但開拓地球未來的遠大目標是旅程無價的理想。現實條件是航行如此遙遠，原本負責與地球保持聯繫的雙胞胎，如今也只剩下阿湯與阿派的後代之間還能維持。若再發生意外，甚至可能無法把探險成果傳回地球。 　　也就在進退兩難的時刻，前面那些看似抽象的研究重新發揮作用。長程基金會原本只是為了解決生存空間問題而投入資源，卻因旅程條件有機會深究心靈感應現象。心靈感應不只是方便星際通訊的超能力，其不受時空條件所限的特性，也帶來思考的革命。心靈感應促成對「同時性」問題的鑽研熱誠，於是達成人類...
張貼留言
Read more »

《彩香最愛弘子前輩2nd Stage》：在日常與慾望之間輕盈折疊

　　《彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる 2nd Stage》（《彩香最愛弘子前輩》第二季）在2025年6月強勢回歸，雖僅播出第一集，卻已延續第一季的高人氣與話題度。第一集仍循彩香（加藤史帆 飾）對弘子前輩（森カンナ 飾）無限傾慕的視角，但第二季在歡笑與心動之中，卻也更進一步描繪了「日常」與「慾望」的纖細交織，彩香與弘子的對手戲有更多的愛意、甜蜜、誤會與挑戰，令人期待隨劇情推展，彩香與弘子之間將如何升溫。   弘子前輩（森カンナ 飾） 彩香（加藤史帆 飾） 　　第二季第一集，彩香再度對弘子展開愛的攻勢，想要拉近兩人的身體距離，她渴望與弘子成為「真正的情侶」，不再曖昧。這份渴望的源頭，來自第一季中弘子曾明白表示自己因為珍惜彩香，所以希望先把心情整理好。彩香尊重這份心意，但如今卻也忍不住焦急。 　　這次的主題曲是はしメロ的〈yosumi〉，整體圍繞「摺紙」意象展開。專輯封面以摺紙圖樣構成，其中也穿插彩香與弘子的代表動物：兔與鹿。「四隅」（yosumi）字面意為四個角，是一種穩定、框定的結構，如紙張、家具等日常物件或空間，但也能連結「侷限」與「邊界」。「角」是細膩的美學思考，摺紙的每一角都可以是複雜心意的折疊與體現。溫柔敏感的兔子，活潑主動；但內斂堅定的鹿，或許總是想著先退後一步。歌詞中提及，摺紙需要「山折」與「谷折」的交錯，我想她們之間的感情，也必須經過拉扯與協調，才能慢慢成形，哪怕最終只是「曖昧な完成」。以慎重的心意折疊，紙張彷彿尚在掌中旅行，意味感情仍在發展、流動。彩香與弘子，正處於這種未完成的狀態。 はしメロ的〈yosumi〉 　　與響子小姐和理佐那段進展快速、甚至有些猛烈的戀情相比，彩香在心裡感受到時間的壓力。她私下向理佐談心，參考她們的親密關係，並制定了一場精心計劃：下班後的家中燭光、精挑細選的音樂與美酒，無不透露她希望能邁出下一步的真摯意圖。然而，這場浪漫預謀卻以出乎意料的方式崩壞。下班回家的弘子一進門，看到燭光四起的客廳，第一反應竟是驚呼：「蛤？著火了！」——她以為發生了意外，完全沒察覺彩香安排的「火熱之夜」的氛圍。 狛井理佐（優希美青 飾） （完全沒有作用的悄悄話） 　　這段極具反差的場景不僅令人發笑，更展現了兩人對「關係核心嚮往」的根本差異：對彩香而言，是渴望被愛與被需要；對弘子而言，則是想要確保自己準備好再給予承諾。畫面剪接亦迅速切換，讓兩人間的...
張貼留言
Read more »

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。 　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。 　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季 　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。 　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...
張貼留言
Read more »

念念不忘，必有彩虹：《彩香最愛弘子前輩》的溫柔革命

　　《彩香最愛弘子前輩》影集的最後一幕，弘子前輩在眾人面前以華麗之姿擁彩香入懷，給了一個甜蜜的吻。兩人親密碰碰額頭，所有還殘存的憂慮或不安於此際都消融，世界就在柔焦鏡頭裡、相視而笑的彼此眼中完成。 　　這是百合劇最終給觀眾的「發糖」獎勵，但若細看鏡頭，這親吻的一幕，鏡頭角落、弘子前輩放下的髮上，短暫於光影錯落間出現了彩虹。不知是否有意為之，也許只是鏡頭切換間光線的美麗魔術，然而我非常喜歡這個瞬間。 妳也找到彩虹了嗎？ 　　過去無論在公司還是出差，弘子總是綁起馬尾、一派俐落。私底下在酒吧（她最能感到自在安全的空間），或是私服出遊，才會放下頭髮。最後一幕雖也是在公司發生，弘子卻放下了頭髮，顯現了情感與生命狀態的坦然，她選擇了放鬆，從自我的束縛當中解放。 　　個人歷史是不能逃避的重擔，那些時刻無論悲喜都塑造了此時此刻的自己。弘子和千夏前輩的戀情，以千夏辭職作收，千夏給予了弘子「能在公司擁有正常生活」的機會，弘子獨自承擔這不能說破的祕密長達十年之久，歡快的劇情節奏下很容易忽略這項沉重事實。因事涉他人的犧牲，保持「一個正常的人的形象」已不只是弘子個人之事。 　　弘子懷抱熱情、認真工作的形象之下，有滿滿的心事，必須好好的面對眾人、不帶來麻煩，建立一個有力典型，也許日後能夠做得更多、更有能力保護來人，「必須對此贈予負全責」已內化成自我要求，無論弘子是否意識到，禮物，也成了枷鎖。 　　本是難以有所改變的僵局，覺醒的彩香猶如調色盤間突然落下的一道明亮的色彩，使得一切都不一樣了。當彩香理解了弘子前輩言行不一的原因，源自她獨攬的那無人看見的長長歲月，以及其中所有的沉默與傷害，彩香沒有退縮，也不逃避，反而決定告白，甚至是在公司所有的人面前強力宣告。 　　畫面、節奏，似曾相識。猶記第一集時，彩香想讓弘子前輩看見自己，拋去了古板的上班族套裝，輕快有力的腳步顯示她無所畏懼的自信。決心告白的現在，就像第一集那樣，彩香以堅定果決的步伐登場，似乎所有的迂迴曲折都沒有減損她的純真一絲一毫。 　　相同，卻又不同。理解了前輩說謊的理由，是為了守護某些珍貴的事物，彩香所在意的是，這樣的前輩又能依賴誰呢？過去彩香是為了自己勇敢追愛，然而現在的動機卻是為了他人——為了弘子前輩。畢竟誰能比彩香更了解前輩的付出？若其他人像是彩香一樣認真觀看，弘子前輩是如何一步步引導，為後輩化解困境、鼓舞她做各種嘗試，啟蒙更遠大的目標...
張貼留言
Read more »

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。 　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。 　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。 （啊，彩香這份純真，太耀眼了） 　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。 　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。 　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。 響子（ 染谷有香 飾） 與理佐（ 優希美青 飾） （這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！） 　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...
張貼留言
Read more »

桃之夭夭，惡之花盛開──讀陳雪《你不能再死一次》

　　陳雪的《你不能再死一次》是一部犯罪小說，但它所關心的並不僅僅是「誰是兇手」這個懸念。小說以一連串少女命案為核心，焦點放在愛與罪、欲望與失落，小鎮人物在現實糾葛裡如何逐漸被推向邊緣。死亡在書中不是一場事件，而是家庭斷裂與社會不平等的陰影持續存在的狀態。 　　故事發生在桃林鎮，這座因食品工業致富的小鎮，隨著發展，鎮東與鎮西呈現截然不同的景觀，這樣的空間割裂，具體化了社會的階級差異。死亡推動情節，棄屍地點是盛開的桃花林，罪行被佈置為死者的展覽場，樹枝掛滿了少女的物品，彷彿慾望所滋養的惡之花奪人眼目盛開。事過境遷之後，建設公司整地規劃，凶宅改建高級別墅，桃花林周圍改成了水榭亭與荷花池，此地搖身一變為風水寶地。地價上漲，鎮民發了橫財也變得健忘，小說藉此指出一種冷酷，幾乎沒有人真正為了他者的死亡感到哀傷。 　　周佳君，正是在這場悲劇的陰影裡成長的人。媒體捕風捉影的渲染，使周佳君的父親周富很快成為了輿論判定的罪犯，最終在看守所中身亡，結案草率卻讓流言如影隨形。身為加害者的家屬周佳君選擇改名李海燕試圖拋棄過去，又彷彿宿命式的選擇，擔任了犯罪專題記者。李海燕試圖用書寫理解加害者與受害者之間的糾葛，也在一次次追索中與自己未竟的青春、未解的傷口對話。 　　另一位關鍵人物宋東年，同樣背負著難以抹去的創傷。年少時，他因一場約會而失去心愛的少女，這份的愧疚使他在之後的人生裡投身警職，用近乎自我折磨的方式投入辦案。「你不能再死一次！」這句話是宋東年得知李海燕深陷危難的第一反應。以邏輯而言，人們確實無法再死一次，此言是對早夭戀人的移情、逆轉時間的願望。少年時代的宋東年無法挽救丁小泉的死，重新來過、所有的補救都不可能真正實現，卻構成了他生命裡持續燃燒的動力。 　　小說中的案件並不只是單一的惡行，多年後，小鎮再度出現與當年驚人相似的命案。人物一次又一次被捲入這樣的迴圈：有人執迷於補償未能得到的愛，有人掙扎於背負不該承擔的罪愆，有人則在不眠不休的辦案中消耗自己。這些錯綜的線索，共同織就了一張鋪天蓋地的網羅。 　　陳雪在小說裡反覆鋪陳「信件」、「臉」與「身分」的意象。信件即是缺席，因為無法直面彼此，才需要用文字建立橋梁；然而當信件無人回應，想像的自我便無限膨脹，最終挫敗成深淵。至於臉與身分的更替，則指向人如何藉由改變外貌、名字或姿態，來尋找一種新的自我定位。小說裡的角色不約而同經歷了「變臉」或「改名」...
張貼留言
Read more »