跳到主要內容

理解的起點：推薦給青少年的十本小說


　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。
　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。

目錄

① 知識 × 權力 

　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。
　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。

《化學課》
作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）
譯者｜白水木
出版社｜漫遊者文化
　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。
《巴別塔學院》
作者｜匡靈秀（R.F. Kuang）
譯者｜楊睿珊、楊詠翔
出版社｜臉譜
　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。


返回目錄

② 科幻 × 自我 

　　科幻，打開對遠方星球或平行宇宙的多重想像，同時映照我們的自我意識。
　　《米奇七號》與《呼吸》都以科技為鏡，讓人重新思考存在與選擇。

《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　在遙遠的殖民星球上，「消耗工」米奇不斷死亡、被複製、再度死亡——欸等等，七號還沒死，但米奇八號已被製造。身分與記憶的界線崩解，「我」成為最難回答的問題。作者以詼諧筆調呈現死亡與複製的荒謬，卻隱含深刻的哲學命題：當技術讓生命得以被複製，靈魂是否仍獨一無二？而對未知的探索，究竟是人類的希望，還是慾望的壟斷？在輕快的節奏裡，小說以「忒修斯之船」的寓言提問──當記憶被複製，還能說那是「我」嗎？


《呼吸》
作者｜姜峯楠（Ted Chiang）
譯者｜陳宗琛
出版社｜鸚鵡螺文化
　　姜峯楠的小說集以理性與溫柔並行。〈商人與煉金術師之門〉、〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉等篇章，以時間旅行與平行宇宙為形式，探索人如何面對遺憾與抉擇。故事在科學的嚴密結構中注入人文思考：我們的選擇塑造我們的故事，而故事又反過來形塑我們的人生。
　　在多重時空的變奏中，「成為更好的人」是所有宇宙分支裡共通的願景。
返回目錄

③ 歷史 × 記憶 

　　我們如何書寫歷史？誰在書寫歷史？為什麼記得、怎麼記得，都是關於歷史的大哉問。
　　《時間的女兒》與《當太陽墜毀在哈因沙山》分別從英國與台灣的視角出發，前者透過推理挑戰權威，後者以多族群的敘事重構記憶。歷史是一場持續進行的對話，在追索與解謎之間，我們不斷回望，也重新定義自身的位置。

《時間的女兒》
作者｜約瑟芬．鐵伊 （Josephine Tey）
譯者｜丁世佳
出版社｜漫遊者文化
　　這本出版於1951年的推理小說，以一名受傷臥床的探長亞倫・葛蘭特為主角。當他凝視理查三世的畫像時，直覺告訴他這張臉不像暴君，而像正直的法官。從這份懷疑出發，他開始追查關於理查三世的真相，重讀歷史、檢視證據，發現許多看似不容置疑的史實，其實是權力的產物。鐵伊以詼諧的對話、細膩的節奏，將「重寫歷史」化為一場推理遊戲。


《當太陽墜毀在哈因沙山》
作者｜朱和之
出版社｜印刻
　　取材自二戰末期真實的三叉山空難，小說交織了漢人、日本人與布農族的故事，描寫戰後台灣多重身份與信仰的衝突與重生。從日人「昇神儀式」的離別，到原住民族對亡者的禁忌，小說讓不同文化的哀悼與信仰彼此映照。
　　當語言與文化的誤解撕裂人與人的關係，《當太陽墜毀在哈因沙山》站在廢墟上，描寫人在時代崩壞中努力尋找秩序的方式，理解、修補，以尊嚴的方式重建。
返回目錄

④ 自然 × 倫理 

　　人與自然的關係，不該是單向的「支配」與「利用」。
　　當文明與科技的力量過於強大，我們是否仍能聆聽自然的語言，理解萬物的呼吸？《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》不約而同指出了自然是一面鏡子，映照出人的慾望與盲點。唯有檢視我們走到此刻的方式（並加以修正），才能想像並實現永續的未來。

《樹冠上》
作者｜理察．鮑爾斯（Richard Powers）
譯者｜施清真
出版社｜時報出版
　　《樹冠上》是一部關於生命連結的小說，也是一首寫給森林的長詩。故事以「樹根」、「樹幹」、「樹冠」與「樹籽」為章節，九位角色的生命交錯成一株巨大的生命之樹，森林是與人類並存的主體。


《世界的詞彙是森林》
作者｜娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
譯者｜黃彥霖
出版社｜木馬文化
　　1972年出版的《世界的詞彙是森林》，是一則以科幻描寫殖民與生態暴力的寓言。地球資源枯竭後，塔拉人遠征愛斯熙星——那裡的語言與文化都與地球不同。對殖民者而言，森林是待開發的資源；對愛斯熙人而言，森林即是世界，也是夢的延伸。
　　勒瑰恩以預言般的筆法寫下環境崩壞的隱喻，既呈現森林的地景面貌，也寓託了森林乃是思想與靈魂的棲地。


返回目錄

⑤ 恐懼 × 成長 

　　面對恐懼，是成長的門檻。與同伴共度的時光，形塑我們成為怎麼樣的人。
　　《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》的青少年們彼此合作，相互學習，攜手面對恐懼，也一起告別了童年。長大，或許就是練習在黑暗裡，為彼此點亮光明。


《洛克伍德靈異偵探社》（全5冊）
作者｜喬納森．史特勞（Jonathan Stroud）
譯者｜楊佳蓉
出版社｜蓋亞 
　　原因不明的「靈擾爆發」席捲英國，唯有兒童與青少年擁有感知天賦，這項天賦卻又注定會隨年齡消退。一間沒有成人監督、由少年少女獨當一面的偵探社，由洛克伍德領軍，加上喬治與露西，用機智、拌嘴與銀劍在寒霧中摸索前行，也隨著系列發展，越是走入深處的黑暗。
　　突降的溫度、黏稠的鬼氣、切不斷的暗影，是「驚嚇」的表面；真正的恐懼卻潛伏於底層，成年人的權威與青少年的倔強不羈常有衝突，而個體的良知被制度與資本逼向邊緣。友情、信任與自我接納，是通關的真正武器，但要在矛盾與懷疑之中維持彼此的連結，談何容易？


《夏之魘》
作者｜丹．西蒙斯（Dan Simmons）
譯者｜陳錦慧
出版社｜商周出版
　　1960年代伊利諾小鎮的暑假，單車巡邏隊的男孩們迎面撞上了從地底蠕動而來的古老惡意：腐敗的氣味、轟鳴的「煉脂車」、被黑影吞沒的學校⋯⋯，恐懼是聲音與氣味構成的全面壓迫。
返回目錄

　　成長是探索問題的旅程，也總是充滿不安。知識是否必然正義？科技能否帶來自由？歷史誰來書寫？人與自然能否共生？如何面對恐懼？
　　這些問題沒有單一答案，這份書單也只是起點。閱讀是理解的途徑，當我們打開書頁，想像不同的生活，就能激盪更多不同的可能。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

向推理女王致敬：10位女性推理作家選讀

　　2026年11月號《聯合文學》以推理女王阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）逝世五十周年為專題，從經典作品、偵探角色、謀殺詭計到影視改編，探索小說家歷久彌新的魅力。我也想向阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）致意，以下整理了本部落格曾介紹的十位女性作家的作品。 　　誰是兇手？動機為何？看似不可能的犯罪究竟如何完成？透過線索與觀察，一步步拆解，直到隱藏的真相浮現。讀者與書中人物共同面對謎團，固然是迷人的體驗，但對我來說，女性作家觀察社會的眼光之細膩與銳利，常常最是讓我大呼過癮。 　　從古典解謎、歷史推理，到法醫犯罪、心理驚悚與社會派推理，不同類型的小說，目標都是追尋「真相」。有些作品著重精密的詭計設計，讓理性思辨成為閱讀的樂趣；有些作品則深入罪犯的內心，探究慾望與罪惡感的曖昧地帶；還有一些作品藉由犯罪事件，揭露家庭、階級、性別與制度之間複雜的權力關係。 　　十位寫作者的作品，書寫風格各有特色。這份書單未依循嚴格的文類分類，而是順著閱讀時引發的思考，一步步推進。 📖 文章目錄｜10 位女性推理作家 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》 夏樹靜子《W的悲劇》 派翠西亞・康薇爾《肉體證據》 露意絲・佩妮《風和日麗謀殺案》 派翠西亞・海史密斯《火車怪客》 湊佳苗《人類標本》 宮部美幸《無名毒》 迪帕・阿納帕拉《紫線連續失蹤案》 望月諒子《人蟻之家》 桐野夏生《異常》《OUT》 1. 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》：史冊所載，就是真相？ 　　一張理查三世的畫像，讓因傷住院的葛蘭特探長對數百年前的歷史疑案產生好奇。約瑟芬・鐵伊僅憑藉史料與推論，便能引領讀者沉浸重新理解歷史的樂趣裡。「歷史推理」的巧思，以及對權威敘事的質疑，皆有可觀者。 🔗  《時間的女兒》：放飛你的無聊，來一場思考的散步 ↑ 回到目錄 2. 夏樹靜子《W的悲劇》：以愛之名 　　暴風雪封閉了山莊，構成經典推理小說的舞台，豪門家族的命案正在上演。夏樹靜子巧妙利用讀者對事件的既有認知，讓看似出於保護的行動，逐漸顯露令人不安的另一面。推理的精妙，與家族成員...
張貼留言
Read more »

罪惡能分攤嗎？當天平的兩端都是自己——讀《火車怪客》

　　派翠西亞・海史密斯（Patricia Highsmith）的《火車怪客》，乍看是驚悚推理小說，不過對我而言，這部作品最吸引人的地方，在於它對人性陰暗與心理裂縫的深刻描繪。 　　海史密斯筆下的謀殺，關於道德動搖、罪惡感與懲罰的意識，而讀者在閱讀的過程也將參與這場心理實驗。小說提出一個駭人的構想：「交換殺人」。兩名素不相識的人在火車上相遇，若各自殺掉對方想殺的人，因為缺乏動機，警方幾乎無從追查。布魯諾提議幫蓋伊殺掉遲遲不肯跟他離婚的蜜莉安，蓋伊則是幫布魯諾殺掉他的父親。 　　然而，如果真正成功的謀殺在於「逍遙法外」，故事的張力便在犯行逐步走向「失敗」之處發酵。理論上，若要確保不被懷疑，兩名兇手在行兇之後應該澈底分道揚鑣。但布魯諾卻無法停止糾纏蓋伊，他一再靠近、盤旋，衝動難以言喻。 　　這種不合理的執著，不僅讓兩人陷入風險，更讓情節隱隱浮現同志情慾。布魯諾對蓋伊的依戀既像威脅也像誘惑，而蓋伊的態度則游移於抗拒與依附之間。在一個必須隱藏慾望的時代，小說把情慾與謀殺並置。 　　蒙田曾經指出，我們的內心往往同時存在對立的兩面：我們譴責的東西，往往也是我們無法擺脫的東西。蓋伊與布魯諾的關係，行動的反覆無常，此彼的雙重性正好可以呼應蒙田的洞見，將分裂的人心與思考具體化了。布魯諾是蓋伊壓抑慾望的替身，是他在社會秩序之外的另一種可能。陌生人漸漸發展為彼此的鏡像，無法分開。 　　布魯諾代表慾望的放縱與破壞，總是醉醺醺的，他不受倫理規範拘束，直接實踐了犯罪的可能；蓋伊則顯得壓抑，努力維持「體面」的生活，理想的幸福生活漸漸被布魯諾一步步侵蝕。看似對立，實際上布魯諾揭露了蓋伊內心深處想逃避責任的陰影，而蓋伊的掙扎又映照出布魯諾的偏執，他們的矛盾成就了小說的魅力。 　　小說後段布魯諾的墜亡，他的死亡究竟是醉酒意外，還是潛意識中的自我毀滅，文本並未給出明確答案。從此之後，故事失去了一極，僅剩蓋伊獨自承受。理想的友誼裡，朋友應該能分擔痛苦，但是因為犯罪而結盟的共犯，是排除了他人、獨享的關係，比朋友或兄弟還緊密，這種關係又該怎麼稱呼呢？布魯諾死後，蓋伊認識到先前布魯諾分攤了他一半的罪惡感，如今被湧上的罪惡感與懲罰意識撕扯，那麼誠摯的獨舞，告白罪行的渴望，讀者甚至開始不自覺地同情這位殺人犯，為他的焦慮與懊悔而憂心。 　　這正是海史密斯的高明之處，讀者也陷入了這場心理遊戲，我們聆聽兇手的吿解，同時被兇...
張貼留言
Read more »

露意絲．佩妮《風和日麗謀殺案》：惡魔毫不起眼

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　死神悄然來臨，退休教師珍．尼爾在仲秋的林間被一支箭刺穿了心臟。晨霧籠罩本該是色彩繽紛的楓葉所點綴的森林，那些鮮豔的落葉，已被發現屍體的居民以及接到報案趕來警方給踩碎了。故事的發生地是深藏河谷的三松村（Three Pines），三松村位於魁北克，一座彷彿遺世獨立的老舊村莊。 　　督察長亞蒙・葛馬許登場形象有些獨特。儘管身為凶殺組主管，可謂經驗豐富，但屈膝檢視屍體的他，內心仍為暴力致死而感到吃驚。作者露意絲．佩妮（Louise Penny）筆下的葛馬許，是一位願意流露情感的人，葛馬許與妻子芮安-瑪莉之間那種無話不談、深厚且坦誠的感情，令那份體恤與憐憫更顯真誠。 　　葛馬許的膝蓋在彎曲時發出聲音，爬高則讓他暈眩。他總是在觀察與思考，留心空間裡的人們聽到消息時表情的變化，不只是把眼光停在表面的證據。警界權力鬥爭激烈，他既不熱衷於升官發財，也不在意名聲，而是極度重視團隊合作，非常願意給新人機會。 🔍 也許能幫助你了解葛馬許警探內心的一段小說內容 　　他深邃的褐色雙眸逗留在她生著赤棕色老人斑的褐色雙手上。這雙粗糙、曬黑的雙手，顯示她經年累月在庭院勞動。手指上並無戒指，也沒有戴過戒指的痕跡。當他檢視剛過世者的雙手時，總會感到一陣劇痛，他會想像這雙手曾經拿過、握過、抱過的所有物品和人、食物、臉龐和門把；想像那些意味著開心或傷心的所有手勢，還有死前的最後手勢，當然，也包括為了抵禦那致命一擊的手勢。最令人黯然神傷的，莫過於年輕人的手，他們再也無法心不在焉地、撩撥眼前那一撮頭髮。 Louise Penny 作者玉照（圖片來源：維基百科） 　　將近八十歲的老人，倒於鹿徑附近，居民大多直覺認為這是獵鹿季節的一樁悲劇。負責調查作案工具的警員研究弓的形制與箭的類型，打獵用的箭簇，由四片刀鋒聚攏，相當鋒利，拿在手上就能感覺將要刺穿手掌的侵略性；而要準確地射中心臟並射穿人體，顯然是具備相當能耐的弓箭手。那麼，這就絕對不是一場誤射的意外，因為一位熟練的弓箭手絕不可能在近距離產生如此致命的誤判。 　　調查過程中，關鍵設施「獵人隱棚」（blind）成為全書最深刻的隱喻。隱棚是獵人用來遮蔽行蹤、在不被發現的情況下觀察獵物的偽裝，blind，也有「盲目」的意思。殺手躲在心理的隱棚內，自以為能冷眼旁觀而不必承擔後果...
張貼留言
Read more »

《時間的女兒》：放飛你的無聊，來一場思考的散步

　　推理小說《時間的女兒》的出版年份是一九五一年，至今仍值得一讀。約瑟芬．鐵伊迷人的寫作手法，以問答的機鋒與幽默感形塑了性格鮮明的人物，而小說內容與主題所帶出的反思歷史權威的嚴肅見解，竟能與推理小說的閱讀樂趣相得益彰。我想即使再過許多年，這本小說也都會在文學的世界裡佔有一席之地。 　　亞倫・葛蘭特是蘇格蘭警場的探長，葛蘭特曾經協助指認嫌犯，不是自己的案子卻一眼就猜出正確的對象。這「一眼就逮到犯人」的直覺，成為警局同事調侃的笑語，但是葛蘭特的分析解讀倒是有自己的邏輯。儘管罪行和人性一樣多變，不太可能將眾多臉孔分門別類，然而單一的臉孔特質還是能作為觀察的依據。像是有時律師的臉孔可能看起來像犯人，因為貪婪與激情本是人性面向；然而法官有正直超然的臉龐，就屬於不容易認錯的氣質。 　　故事的起點從一張畫像開始。葛蘭特因追捕犯人而摔傷住院，只能盯著病床上的天花板。本來只是打發時間的遊戲，辨認臉龐氣質的敏銳直覺卻出了錯，將理查三世——英國史上著名的殺人兇手、心靈與身體一樣扭曲的暴君——給認成了法官。約瑟芬．鐵伊並未就解讀人性臉孔的訣竅再多做說明，但臉孔是引起小說鋪陳的推理動機，我也有些迷惘，停下閱讀，翻回書封理查三世的畫像，對照葛蘭特所描述的第一印象，玩味再三，以期理解葛蘭特的不安感受為何能充分促使故事展開。 　　若就臉上所呈現的情緒而言，想要判別罪犯的臉孔，其實比我們想像得困難。葛拉漢・葛拉威爾《解密陌生人》一書有個例子，比較電腦與法官的保釋決定，法官的保釋名單在保釋之後等待庭審期間所犯的罪，比「看不到」被告的電腦的決策是多得多了。由此可以推知，想就臉孔來洞悉人心並不完全可靠。 　　但《時間的女兒》有趣的地方在於，這幅引起葛蘭特好奇的圖，不是照片，而是畫像。畫像，是畫家的心靈主觀審美的結果，而美學判斷必須依據多重訊息的整合，包含眼前那張臉孔給人的感官感受，也涉及了畫家本人的智力與觀察力，以及受經驗、環境與文化潛移默化的整體素養，諸多訊息與當下的切身體驗綰合而形成的筆觸，這樣的美學判斷應能對觀看畫作的葛蘭特（與小說讀者）帶來比相片更衝擊的真實感。試著體會了葛蘭特的感知，當我面對理查三世的畫像，他眉宇微蹙，薄唇緊抿，似乎承擔什麼遠方的事務而顯得憂心忡忡，卻堅毅不凡，我的好奇心也在此刻被觸發了。 　　二〇一二年理查三世的骨骸在英國萊斯特一處停車場底下被發現，此處曾是修道院。沒有棺...
張貼留言
Read more »

演算法時代的認知失調：重讀伊藤計劃《虐殺器官》的當代啟示

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　伊藤計劃《虐殺器官》，書名相當驚悚。單憑望文生義，容易以為小說充斥血腥殺戮的場面。事實上，這樣的場面還確實不少⋯⋯，但製造暴力的核心竟是與我們日日使用的語言有關？ 　　語言傳遞訊息，促成理解，進而打造共同體；但語言同樣能巧立名目，煽動仇恨。口中的話語，腦袋的想法，究竟出於自身意志，還是他人操弄使然？伊藤計劃設想，人類大腦的深處原本就存在「虐殺器官」，能透過特定語言結構啟動，影響道德判斷，誘發集體暴力。 　　敘事者薛帕德・克拉維斯上尉娓娓道來他的經歷，語言、意志與責任的關係，在「個人」與「國家」兩個不同的尺度上不斷交錯，推深思考。上尉反覆夢見他稱作「死者的國度」的地方，此地常受不祥的焚燒氣味籠罩，遍地橫陳屍體，或是拖著扭曲殘破的身軀走向遠方的死者隊伍。這些景象引人觳觫，但我想，「死者的國度」是映照生者的隱喻。若人的意志易受敘事影響，該如何保持判斷的自覺，不讓種種說法成為推卸責任的理由？ 屠殺文法 　　故事背景設定在九一一恐怖攻擊後，先進國家以犧牲部分自由與隱私為代價，建立高度監控的安全社會。與此同時，世界其他地區則是接連爆發內戰與大規模屠殺。追查各地動亂，線索都指向一個神祕的名字——約翰・保羅。美國情報部門派出了最精良的特種部隊執行暗殺，卻連連失敗。 　　約翰・保羅曾是一名語言學家，研究納粹屠殺猶太人的悲劇，以及歷史上其他大規模屠殺事件。他發現，不同時代與地區的大屠殺發生前的語言材料，如廣播、報紙或出版品，竟能歸納共同的深層文法，該文法足堪影響人類的價值判斷。 　　約翰・保羅從演化角度提出解釋，群體的殺戮是匱乏環境之下，重新分配資源的手段。伊藤計劃想像力的魅力在於，這不是一般政治宣傳話語，而是與「直接介入認知」的機制有關。此般科幻設定，凸顯了人們可能毫無自覺深陷某種脈絡的事實，以為自身的選擇出於獨立思考，行動是在伸張正義。 決定生死的權力 　　敘事者克拉維斯，是專門替美國政府執行暗殺任務的情報部隊成員。該小隊作戰裝備精良，透過醫療與心理輔導技術，在上戰場前預先調整情緒數值、遮斷生理痛覺，在極端環境依然能冷酷地執行任務。 　　聽從命令殺害目標是克拉維斯的工作內容，向來都得心應手，但若必須殺掉的是自己的母親呢？ 　　克拉維斯的母親因意外陷入腦死狀態，必須由他來決定是否要停止維生裝置。母親仍具有意志嗎？所謂的意志是由怎樣...
張貼留言
Read more »

走在世界背面的殺手，有一點心事：讀《謀略者》

　　韓國作家金彥洙的《謀略者》（설계자들，The Plotters），將歷史上改變政局的陰謀論，推衍成一個由謀略者策劃暗殺與攻擊，以及各式犯罪掮客與殺手所組成的地下世界。 　　誰殺了誰，或是幕後黑手的真貌，不是故事的焦點。作家的企圖似乎是探索這套地下秩序，如何與南韓的政治變遷及資本社會相互作用。讀完之後留下的感受很矛盾，雖欣賞小說提出的命題，也對地下世界的架構多所期待，卻覺得這套應該要精密的犯罪系統，未能充分展現權力運作的幽微與人物的複雜。反倒是主角來生那些無法安於現實的遲疑，以及最終看似徒勞的反抗，更讓我留下印象。技術純熟的殺手，何以突然無法心安理得？當命運似乎全由他人安排，個人的選擇還有意義嗎？ 殺手與沒有讀者的圖書館 　　故事的主角來生，是一名職業殺手，自幼由綽號「狸貓大爺」的老人收養，在一座藏書浩繁的圖書館裡長大，這座圖書館是接受暗殺委託的基地。來生在此接受訓練，學習如何執行暗殺任務。 　　仔細想想這不是有點矛盾嗎？書籍本該是通往知識、想像與理解的入口，此地真正的業務卻要求人們必須要「完全」依照指令完成工作。來生私下學會識字，還曾因懂得讀書讓狸貓大爺大發雷霆。為什麼生氣呢？我不由得認為，這是因為這象徵了來生有可能保留他對人生的思考與感受能力，平日只願意朗誦百科全書的狸貓大爺必定隱隱然了解個中差異。 　　這也造成了來生為何完全無法安於自己的位置，即便他技術純熟，也熟悉工作風險。來生不見得說得出什麼大道理，但那些在小說排版上特別突出的來生的內心獨白，總讓人感覺他與所處的世界之間，存在著一段無法消弭的距離。這樣的特質，隨著故事裡接連發生的死亡與權力鬥爭，左右了他的命運。 世界的背面 　　圖書館也不過是龐大地下社會的環節之一。在這個世界裡，「謀略者」負責規劃暗殺計畫，殺手負責執行，從事追蹤與監視的是「影子」，還有清除者（處理屍體的人），構成一套分工精密的犯罪產業。即便是最末流的工作，也能嚐到從大魚嘴邊漏下來的渣滓。 　　新聞與歷史紀錄呈現的是世界的表面，世界背面那張發號施令的「椅子」究竟由誰坐著？層層外包、互相勾連的權力關係，使得連執行命令的人也未必知道自己究竟為誰工作，甚至連看似身居高位的人，恐怕也不見得掌握全貌。 　　這樣的設定自然有吸引力。它把我們對政治交易、歷史疑案乃至偶然事件的猜疑，轉化成似真似假的觀看方式。一切早有安排，無人知曉某些事故或意外死亡的作用，...
張貼留言
Read more »

俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

     　　《進烤箱的好日子》是一本我會想大力推薦給中學生的好書。 　　 說推薦給中學生，好像錨定了書的程度「不艱澀」；然而此書達成了一種逆反——輕鬆而深刻。兩個似乎在天平兩端的形容詞，真真切切地在「烤箱」中展演，故事非常簡單，主角阿丹對自己童年記憶、中學生活的回溯；敘事卻十分深刻，我們跟隨作者的視角在故事裡進入又跳出，不停「編織」新的故事。 　　羅馬神話中，奧德修斯參加特洛伊戰爭，妻子潘妮洛普為了拒絕眾多覬覦王位的求婚者，說明等她織完公公的壽衣，就嫁給其中一位追求者。然而潘尼洛普白天織，晚上拆，反覆「編織」，永遠織不完的衣服，一如文學的再創造，無窮無盡。 　　作品一開始，作者就幫我們界定了小說與回憶錄的差別，或是虛構與真實的差別：「在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是『真實』。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，『真實』是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。」看到這裡，我們自然認為小說與回憶錄涇渭分明，然而故事的第一人稱是阿丹，本書的作者叫做李佳穎。這是什麼回憶錄？作者虛構一個角色在寫回憶錄？還是阿丹本人寫下回憶託名李佳穎說這是一本小說？那這樣算是虛構裡的真實，還是真實裡的虛構？文學的開展與焉而生，我們玩味出各自的宇宙。 　　我很喜歡書中用一種幽默冷靜的語調敘寫回憶，時間的距離讓一切風暴都能成為素材，這不只是卓别林所謂「人生近看是悲劇，遠看是喜劇」，更是對自我的昇華和創造，我們必須有意識的建構自己的存在。整體的閱讀過程輕鬆流暢，有些片段令人發噱，也有些片段殘忍得讓我們希望只是「小說」。阿丹童年的感受深刻真實，但記憶是很狡猾的，我們記得我們想記得的面貌，因此身為負責任的「回憶錄作者」，阿丹開始聯絡回憶裡的各種角色，映照各自的「真實」，像一個不停轉動的魔術方塊。       其中一個有意思的段落，阿丹小學時，父母常和他玩「說謊家」的遊戲，遊戲是這樣的：每個人要講今天發生在自己身上的三件事，其中兩個是真正發生的，一個是謊言，另外兩人任務便是要猜猜看到底哪一件事是假...
張貼留言
Read more »

被偷走的色彩：《紫線連續失蹤案》

　　《紫線連續失蹤案》是一個令人心碎的故事，講述印度貧民窟發生的兒童連續失蹤悲劇。英文書名「 Djinn Patrol on the Purple Line 」精簡地勾勒了故事輪廓。「Djinn Patrol」（精靈巡邏隊）靈感來自傑伊最愛看、卻因過於血腥而不適合兒童的節目《警網特巡》；這也是傑伊對三人組的一廂情願，他自詡為偵探，擅自將好友帕莉與費茲視為助手，儘管兩人對此或許不以為然。「Purple Line」，指的是捷運紫線，可以把光鮮亮麗的捷運終點站想成是城市的分野，一邊是奢華的豪宅，而另一邊是深受污染與霧霾所困的貧民窟。那裡的空氣濕黏哀傷，手機手電筒與煤油燈慘澹無力的光線完全無法照穿。 　　貧民窟似乎總是在排隊，不管是公共廁所區，取水，還是校門口。有一天傑伊正在排隊時聽到了撕心裂肺的淒厲尖叫，來自跟傑伊同校的男孩巴哈杜爾的母親，巴哈杜爾的母親在貧民窟、附近的垃圾場到處呼喊兒子的名字，那是一切的開端。警察無所作為，認為那些孩子只是因為叛逆、貧困或受到家暴而逃走，甚至威脅他們的父母，再給警察找麻煩就派推土機來把貧民窟夷平。 　　推土機搖身一變為國家的暴力。空間，是富人神聖不可侵犯的私有財產，卻只是窮人隨時可能被奪走的暫棲之所。發出惡臭氣味的垃圾場，坐落於貧民窟與豪宅之間，是物理與心理的邊陲之地，一直需要推土機大刀闊斧整理，卻從不見公權力介入。警察威脅的話語，透露了位高權重者的立場，解決犯罪的成本太高，但消滅「麻煩的源頭」卻輕而易舉，甚至隨時可以像鏟除垃圾一樣將其夷為平地。執法者眼中的貧民窟，本身就是一種混亂，遠比兒童失蹤案更令人心煩，與其調查真相，威脅抹除整個空間實在輕鬆得多。 （圖片來源：誠品線上） 　　「精靈巡邏隊」是這樣催生的，這是一個充滿諷刺意味的名字。理論上，「巡邏」是國家機器維持秩序、保護公民的職責，但在小說中，警察機構麻木又笨重，即使收了賄也無所作為。手無縛雞之力的孩子被迫長大、填補真空，模仿起電視情節，「偵探遊戲」越是不食人間煙火，就越是教人不安。 　　費茲主張是精靈犯案，他其實很少參與調查，因為他總是忙著打各種不同的零工。傑伊對精靈之說將信將疑（但也不敢不信精靈的存在），他的頭號嫌疑犯是憑恃父親是貧民窟首領而作威作福的「小四」，至於帕莉，則是完全不相信精靈之說，她理性地做偵探的基本調查工作，訪談受害者家庭、收集線索並加以查驗。 　　精靈巡邏隊的傑...
張貼留言
Read more »