跳到主要內容

理解的起點：推薦給青少年的十本小說


　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。
　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。

目錄

① 知識 × 權力 

　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。
　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。

《化學課》
作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus）
譯者｜白水木
出版社｜漫遊者文化
　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。
《巴別塔學院》
作者｜匡靈秀（R.F. Kuang）
譯者｜楊睿珊、楊詠翔
出版社｜臉譜
　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。


返回目錄

② 科幻 × 自我 

　　科幻，打開對遠方星球或平行宇宙的多重想像，同時映照我們的自我意識。
　　《米奇七號》與《呼吸》都以科技為鏡，讓人重新思考存在與選擇。

《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　在遙遠的殖民星球上，「消耗工」米奇不斷死亡、被複製、再度死亡——欸等等，七號還沒死，但米奇八號已被製造。身分與記憶的界線崩解，「我」成為最難回答的問題。作者以詼諧筆調呈現死亡與複製的荒謬，卻隱含深刻的哲學命題：當技術讓生命得以被複製，靈魂是否仍獨一無二？而對未知的探索，究竟是人類的希望，還是慾望的壟斷？在輕快的節奏裡，小說以「忒修斯之船」的寓言提問──當記憶被複製，還能說那是「我」嗎？


《呼吸》
作者｜姜峯楠（Ted Chiang）
譯者｜陳宗琛
出版社｜鸚鵡螺文化
　　姜峯楠的小說集以理性與溫柔並行。〈商人與煉金術師之門〉、〈焦慮是因為自由令人眼花撩亂〉等篇章，以時間旅行與平行宇宙為形式，探索人如何面對遺憾與抉擇。故事在科學的嚴密結構中注入人文思考：我們的選擇塑造我們的故事，而故事又反過來形塑我們的人生。
　　在多重時空的變奏中，「成為更好的人」是所有宇宙分支裡共通的願景。
返回目錄

③ 歷史 × 記憶 

　　我們如何書寫歷史？誰在書寫歷史？為什麼記得、怎麼記得，都是關於歷史的大哉問。
　　《時間的女兒》與《當太陽墜毀在哈因沙山》分別從英國與台灣的視角出發，前者透過推理挑戰權威，後者以多族群的敘事重構記憶。歷史是一場持續進行的對話，在追索與解謎之間，我們不斷回望，也重新定義自身的位置。

《時間的女兒》
作者｜約瑟芬．鐵伊 （Josephine Tey）
譯者｜丁世佳
出版社｜漫遊者文化
　　這本出版於1951年的推理小說，以一名受傷臥床的探長亞倫・葛蘭特為主角。當他凝視理查三世的畫像時，直覺告訴他這張臉不像暴君，而像正直的法官。從這份懷疑出發，他開始追查關於理查三世的真相，重讀歷史、檢視證據，發現許多看似不容置疑的史實，其實是權力的產物。鐵伊以詼諧的對話、細膩的節奏，將「重寫歷史」化為一場推理遊戲。


《當太陽墜毀在哈因沙山》
作者｜朱和之
出版社｜印刻
　　取材自二戰末期真實的三叉山空難，小說交織了漢人、日本人與布農族的故事，描寫戰後台灣多重身份與信仰的衝突與重生。從日人「昇神儀式」的離別，到原住民族對亡者的禁忌，小說讓不同文化的哀悼與信仰彼此映照。
　　當語言與文化的誤解撕裂人與人的關係，《當太陽墜毀在哈因沙山》站在廢墟上，描寫人在時代崩壞中努力尋找秩序的方式，理解、修補，以尊嚴的方式重建。
返回目錄

④ 自然 × 倫理 

　　人與自然的關係，不該是單向的「支配」與「利用」。
　　當文明與科技的力量過於強大，我們是否仍能聆聽自然的語言，理解萬物的呼吸？《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》不約而同指出了自然是一面鏡子，映照出人的慾望與盲點。唯有檢視我們走到此刻的方式（並加以修正），才能想像並實現永續的未來。

《樹冠上》
作者｜理察．鮑爾斯（Richard Powers）
譯者｜施清真
出版社｜時報出版
　　《樹冠上》是一部關於生命連結的小說，也是一首寫給森林的長詩。故事以「樹根」、「樹幹」、「樹冠」與「樹籽」為章節，九位角色的生命交錯成一株巨大的生命之樹，森林是與人類並存的主體。


《世界的詞彙是森林》
作者｜娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）
譯者｜黃彥霖
出版社｜木馬文化
　　1972年出版的《世界的詞彙是森林》，是一則以科幻描寫殖民與生態暴力的寓言。地球資源枯竭後，塔拉人遠征愛斯熙星——那裡的語言與文化都與地球不同。對殖民者而言，森林是待開發的資源；對愛斯熙人而言，森林即是世界，也是夢的延伸。
　　勒瑰恩以預言般的筆法寫下環境崩壞的隱喻，既呈現森林的地景面貌，也寓託了森林乃是思想與靈魂的棲地。


返回目錄

⑤ 恐懼 × 成長 

　　面對恐懼，是成長的門檻。與同伴共度的時光，形塑我們成為怎麼樣的人。
　　《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》的青少年們彼此合作，相互學習，攜手面對恐懼，也一起告別了童年。長大，或許就是練習在黑暗裡，為彼此點亮光明。


《洛克伍德靈異偵探社》（全5冊）
作者｜喬納森．史特勞（Jonathan Stroud）
譯者｜楊佳蓉
出版社｜蓋亞 
　　原因不明的「靈擾爆發」席捲英國，唯有兒童與青少年擁有感知天賦，這項天賦卻又注定會隨年齡消退。一間沒有成人監督、由少年少女獨當一面的偵探社，由洛克伍德領軍，加上喬治與露西，用機智、拌嘴與銀劍在寒霧中摸索前行，也隨著系列發展，越是走入深處的黑暗。
　　突降的溫度、黏稠的鬼氣、切不斷的暗影，是「驚嚇」的表面；真正的恐懼卻潛伏於底層，成年人的權威與青少年的倔強不羈常有衝突，而個體的良知被制度與資本逼向邊緣。友情、信任與自我接納，是通關的真正武器，但要在矛盾與懷疑之中維持彼此的連結，談何容易？


《夏之魘》
作者｜丹．西蒙斯（Dan Simmons）
譯者｜陳錦慧
出版社｜商周出版
　　1960年代伊利諾小鎮的暑假，單車巡邏隊的男孩們迎面撞上了從地底蠕動而來的古老惡意：腐敗的氣味、轟鳴的「煉脂車」、被黑影吞沒的學校⋯⋯，恐懼是聲音與氣味構成的全面壓迫。
返回目錄

　　成長是探索問題的旅程，也總是充滿不安。知識是否必然正義？科技能否帶來自由？歷史誰來書寫？人與自然能否共生？如何面對恐懼？
　　這些問題沒有單一答案，這份書單也只是起點。閱讀是理解的途徑，當我們打開書頁，想像不同的生活，就能激盪更多不同的可能。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

採集有妳的時間，組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源：Netflix。 　　《妳和其餘的一切》劇名已然定調，首先是「妳」，然後都是「其餘」。 　　韓文原劇名《은중과 상연（誾重和商燕）》更為直白，說的是兩位女孩的故事。柳誾重（金高銀飾）和千商燕（朴智賢飾）小學相遇，命運的手推動二人成為最好的朋友，也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨，二人幾經分離又重逢，最後分道揚鑣。影集的開場，我們從誾重的視角出發，絕交多年的商燕突然出現，懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。 病重的商燕（朴智賢飾）。圖片來源：Netflix。 　　時間回到一開始，三十年前的小鎮上，兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子，常常到處陪著媽媽工作，鎮上新建好的房子，媽媽先去幫住戶打掃，誾重跟著在屋裡轉轉繞繞，大面積的採光、通透的空間，甚至一戶裡居然有兩間廁所，都讓小小年紀的誾重感到不可思議；對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間，晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所，誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」，貼在房間裡衣櫃，種下二人畢生糾纏的情分。 誾重留在商燕家的紙條。圖片來源：Netflix。 　　後來我們才知道，衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴（金載原飾），也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝，母親一肩扛起養兒育女的家計，母女感情緊密，誾重平時少言，卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛，我們看到商燕的初登場：家境良好、外貌美麗、功課又好，宛如公主一般的轉學生，一開始就收服了全班同學的心，當選班長。也因為班長的職責，商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍，彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。 一起表演的小商燕（朴緒耿飾）和小誾重（都嬴㥠飾）。圖片來源：Netflix。 　　尹炫淑（徐正妍飾）是誾重隔壁班的老師，也是商燕的母親，尹老師溫柔地安慰父親過世，表面堅強的誾重；也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒，尹炫淑努力扮演她的角色，卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時，哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師，帥氣又聰慧的商鶴，讓誾重心裡萬千崇拜，但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢？誾重和商燕的角力，除了家境、課業、朋友，更在尹炫淑和千商鶴之間。 千商鶴（金載原飾）擔任二人的家教。圖片來源：Netflix。 　　商鶴非常喜歡攝影，一次等待商燕的午後，商鶴在長椅上和誾重分享： 「這是快門速度設60時拍的，意...
張貼留言
Read more »

演算法缝隙處的尊嚴：重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。 　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎？」 哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？ 　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查 　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。 　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎？核...
張貼留言
Read more »

從看見幽靈到看見一個人：高野和明《平交道的幽靈》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　人不是孤立存在的個體。我們置身於家庭、工作、權力與情感構成的關係網絡；一個人的存在，也在被他人回應與記憶的過程中獲得意義。如此說來，當一個人的姓名與過去都遭到抹除，失去的便不只是法律上的身分，也包括被理解的可能。 　　高野和明的《平交道的幽靈》始於平交道鬧鬼的傳聞。然而，徘徊不去的亡靈也是一個身分上的幽靈：殺人凶手雖已落網，案件卻在受害者姓名無人知曉的情況下結案。直到半夜一點零三分響起的電話，傳來一具遭受極大痛苦的身體所壓抑的哭泣，記者松田才開始認真循線追查。 　　松田試圖找出無名受害者的身分，也逐步揭開命案背後的真相。然而，即使法律責任得以釐清，仍未必能回答她生前究竟遭遇過什麼，又為什麼在瀕死之際不去求救，反而執拗地走向平交道。 看見不存在的人 　　小說的楔子從一個古怪現象開始。深夜列車行經下北澤三號平交道，已放下柵欄的軌道中央，竟出現悠悠晃動的人影。司機緊急煞車，列車滑行一段距離才終於停下；然而，當司機與站務人員下車查看，現場卻空無一人。 　　這一幕建立了故事最初的心理暗示：司機是否只是看錯了？模糊的物體是否受到傳聞與恐懼影響，才被意識補充成了人形？所謂心靈照片與靈異影片，究竟是亡者留下的痕跡，還是觀看者先入為主，才從雜訊中辨認出人的輪廓？ 　　「看見卻無法確認」，也是無名女子的處境。她確實存在過，生命的軌跡卻無人費心追索。照片中漂浮、模糊而殘缺的半身，不只是視覺上的不完整，也對應她身分上的殘缺。她只能以折斷樹枝般的怪響、驟然襲來的惡寒與鬼影幢幢的人形震懾生者，卻無法說出自己是誰。 被死亡留下的記者 　　承接調查的松田原是一名社會線記者，熟悉業界競爭，也擅長採訪與查證。然而妻子病逝後，他開始懷疑過往那種不斷追逐新聞、賣命工作的生活。直到妻子離開，他才意識到自己將大半人生交給工作，卻沒有充分陪伴最重要的人。 　　他從一線退下，轉而受聘於非主流的女性雜誌，不過是勉強維持生活。起初，他並未將平交道的靈異企劃放在心上。松田雖不願承認，但他對幽靈的懷疑其實並不全然理性，畢竟如果死亡之後真的還有某種存在，愛妻為什麼從未回來？松田的人生卡關在未能充分陪伴妻子的悔恨中，追查幽靈，也迫使他重新面對自己與死亡的關係。 她最後想去的地方 　　一般推理小說最重要的問題，通常是「誰殺了她」。然而，《平交道的幽靈》透過亡靈的反覆顯現，提出...
張貼留言
Read more »

哪裡是長途的終點？——讀石黑一雄《被埋葬的記憶》

🐉 當傳說的惡龍終於現身 　　魁里格是極其兇猛的惡龍，盤踞在地勢險惡的山區，威勢足以擊敗一支軍隊，傳說繪聲繪影。牠是邪惡的化身，是藏匿於暗處的威脅，惡龍彷彿永遠不會消失。然而，那隻傳說裡能吐出雲霧的龍終於登場，卻已是老朽乾癟得一擊即潰。 　　故事裡，大地被謎般的霧靄籠罩，這包圍著所有人的白霧，也就是龍所吐出的氣息，使人們總是在遺忘。偶有較小的孩子發現這件事，他們走失，然後回來，有點像那句台語俗諺，出門像丟掉、回來像撿到。只不過，他們走失、丟掉，還在山洞、在村落裡面的人就會把他們忘記，他們曾經存在的事實極為自然、極為容易的被抹煞，於是人們可以繼續生活下去——如果不記得過去發生的傷痛，那麼傷痛便不存在。 🌫️ 被霧吞噬的記憶與存在 　　這麼一來，所有的存在都搖搖欲墜，試圖追本溯源的努力都不上不下。有深厚感情的老夫老妻，決定努力抓住回憶，出發前往尋找在某一個遠方村落的兒子；也有繼承高貴的亞瑟王血統的姪子，高大而枯乏的身體幾乎是費盡全力地扛著生鏽沉重的鎧甲。長征的路程，回憶沒頭沒腦的湧上，會改變我們現在認知的事實嗎？揭露過往會有什麼樣的代價？無論得知什麼事，我們還會那樣深愛彼此嗎？ 🗡️ 揭開真相之前，我們還會深愛彼此嗎？ 　　在啟程前往那神祕的島嶼（也許是死亡）之前，我們能通過船夫的提問，證明我們深愛對方嗎？戰爭之後，我們見到勝利的亞瑟王的榮光，承平的土地之上的所有人得知的和平是真相嗎，和平之前若是暴力與殘酷，我們想要知道嗎？我們應該相信什麼？追索的漫長路徑裡行經的林間水池猶如一面鏡子，究竟湖邊的是以悲哀而詭異的姿勢蹲伏在湖面飲水的三隻食人魔，還是那不過是攔腰截斷的三棵朽木？ 🪦 巨人的遺骸與被埋葬的真相 　　看完《愛x死x機器人》的第二季，〈溺斃的巨人〉這集使我印象深刻，不妨將之作為《被埋葬的記憶》的影像的呼應，那些憂鬱而朦朧的影子因騷動被吹散又聚合，惘惘的威脅籠罩了認知的視野。海邊的巨人的臉龐非常尊貴，像是神話裡的英雄，圍觀的眾人從敬畏，好奇，到褻玩，巨人的皮膚漸漸失去彈性，眼珠逐漸混濁。巨人被切開，某些部分被奪取，有些被拋棄，有些成為了奇觀，有些留在某些人心中變成了一個因為脫去形體而真正的落實的存在。 　　我們終歸必須決定自己要相信什麼，那些傷害、那些渴望，都與生存的時光緊緊糾纏。但消失與存在之間游移不定的線，總是因為敘事者不可靠的記憶而飄忽...
張貼留言
Read more »

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。 　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。 　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季 　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。 　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...
張貼留言
Read more »

你看見你想看見的，你將它發生——《創造安娜》

　　《創造安娜》的劇名十分精準，人物是被「創造」出來的。內容描述主角Anna Delvey（本名為Anna Sorokin）創造德國富二代的人物設定，對外宣稱有數千萬美金信託，來到紐約創業，詐騙上流社會與銀行、飯店等多達數千萬台幣的故事。 　　故事的梗概讓人直呼不可思議，遙不可及的時尚聚會、冠蓋雲集的富豪派對、私人飛機、藝術展覽等，安娜都穿梭自如，影集的鋪排抽絲剝繭，讓我們一步步尋找一個答案：在界線分明的資本主義世界，沒有漂亮的文憑、顯赫的家世、豐沛的財產為支撐，一個小女孩如何辦到這一切？「安娜」是如何被「創造」出來的？ 　　許多上流份子自恃的並非金錢，而是品味，「富過三代才懂吃穿」確實是社會的一種面貌。然而，身無分文的安娜居然可以讓時尚名人主動親近，願意為其穿針引線拓展更大的人際脈絡，每個人口中的安娜都相距甚遠，卻從不質疑她的奢靡和階層。也許每個人的眼中都映照出自己心裡設想的一種「安娜」，或許是身為上流的自傲，名人引薦本身就是鐵證。「花花轎子人抬人」是互相拉抬彼此幫襯，但在安娜這裡，轎子裡只是一個幻想，一種虛張聲勢，一種虛無。然而，與安娜親近的人總說，當她說出三個不著邊際的瘋狂點子時，總有一個會實現，於是這些人前仆後繼地投入，利用彼此，卻在最後發現自己並不甘於被利用，或也印證了安娜最後的牢獄結局。 　　文中鍥而不捨追查線索、訪問、事實考核的記者薇薇安耗費數個月完成這篇報導，引領人們思索這場21世紀美國夢牽扯出的騙局，談到對理想的竊取、對大位的豪奪、對女性抱負的束縛等，薇薇安振振有辭地書寫著。然而，這也僅是她「創造」安娜的一種面向，甚至自我陷入無法自拔，急於探求安娜「被創造」的原因，不相信她的父母貨車司機和家庭主婦組成的平凡小家庭，看似最客觀的報導者角色，也難以避免的「創造」自己眼中的安娜進而捲入故事中。 　　總體而論，這部作品並非單純探討詐騙文化為何層出不窮，而是試圖帶領我們看向更多的本質：什麼是真實？是什麼東西支撐我們相信的世界？正如每集開頭的免責聲明：「整個故事完全是真人真事，除了那些純屬虛構的部分外。」看似幽默引人發噱，卻提供了更大的反思空間。 　　劇中曾有人質疑安娜：「妳相信自己說的謊嗎？」無論安娜是一位處心積慮的詐欺犯還是一步之差的夢想家，更值得我們深省的是，在這個如萬花筒般的世界中，我們選擇映照出什麼模樣？ （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片...
張貼留言
Read more »

讀康拉德・勞倫茲《和動物說話的男人》：理解犬類行為，承擔人類的飼養責任

　　康拉德・勞倫茲是動物行為學之父，也是諾貝爾獎得主。《和動物說話的男人》一書，不僅適合狗主人，也適合任何對動物行為學、犬類心理或人類與動物關係感興趣的讀者閱讀。此書的副標題是「狗貓行為觀察學」，但關於貓的部分是「有貓但不多」，畢竟人與貓的關係受到馴化的或許是人，因此本文的重心放在犬類與人類的關係上。 　　在人類的歷史長河中，夜晚總是伴隨著未知與恐懼，而犬類則成為人類最早的夥伴之一，協助守護夜晚的安全。這段關係不僅僅是狩獵或看家的功能，更深遠的是，狗的存在為人類帶來了「安全感」，使我們得以在夜晚仍能安然入睡。我喜歡勞倫茲用這樣的設想來拉近雙方關係，凸顯人類與犬類的情感連結，並非只是單方面的馴化，而是一種雙方都受益的夥伴關係。 　　書中對於犬科動物的社會行為有深入的觀察。這一點特別值得強調：犬類對人類的熱情和服從，並不能簡單地等同於人類社會的倫理價值。人類習慣將狗的行為擬人化，認為狗的順從是一種尊重或責任感，但實際上，即便是最忠誠的狗，也沒有真正的人類式道德觀。 　　例如，當陌生人試圖拿取主人的物品時，狗可能會憤怒，但這並非因為牠具有「保護財產」的責任感，而是因為物品帶有主人的氣味，象徵著家的存在。這種行為背後的動物行為學解釋，與表面上「看起來的忠誠」有所不同。勞倫茲也強調，即使忠誠是一種珍貴的特質，但狗並不理解人類社會中的道德與責任，因此，即便是最忠誠的狗，也缺乏真正的是非觀與道德感。 　　狗的忠誠並非天生，而是需要特定的心理狀態來維持。狗的忠誠來自於牠們保有一定程度的「童心」，也就是說，狗如果能夠像幼犬般對主人產生依賴，便會更加忠誠。然而，這種依賴不能過度，否則狗便會對所有人都表現出同樣的服從，而非對主人特別忠心。因此，犬類的忠誠其實是一種心理與社會行為的微妙平衡。 　　書中也討論了犬類的行為訓練，強調「無需處罰」的方式比傳統的懲罰更有效。勞倫茲指出，透過權力與威信來影響犬類，比起懲罰帶來的痛苦，更能讓狗理解主人的意圖。當狗知道牠們是被「允許」進行某些行為，而非被強迫時，牠們會更樂意服從。這種訓練方式讓服從變成一種快樂的體驗，而非壓迫性的順從。我想，對於這樣忠誠而懂得何謂快樂的生物，飼養牠的人類必須負擔極大的責任。 　　我為作者與他的愛犬斯塔茜的故事而感動。斯塔茜兼具孩子氣的依賴與狼族的忠誠。即便身處外界充滿誘惑的環境，斯塔茜仍能克制自己，保持對主人的忠誠。當感官...
張貼留言
Read more »

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。 　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。 　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。 （啊，彩香這份純真，太耀眼了） 　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。 　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。 　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。 響子（ 染谷有香 飾） 與理佐（ 優希美青 飾） （這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！） 　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...
張貼留言
Read more »