樂遊原

　　當今青少年面對的焦慮與心理困境，遠比我們想像得更深層。強納森．海德特在《失控的焦慮世代》指出，過度保護、缺乏自主遊戲機會的成長環境，使得一整個世代的孩子喪失了從經驗中學習「心理韌性」的機會。藉閱讀這本書，我也想介紹一首歌，金曲獎得主李竺芯的〈拌拌咧〉，以及這首歌所讚頌的自由自在、失敗與重新開始的重要。 李竺芯Siri Lee - 拌拌咧 Dust It Off  　　這個時代不太容易有動輒熱銷百萬張的金曲，但那也是因為這是分眾時代的緣故，我希望藉由這本書所引發的關注，讓更多人聽見這首好歌。二者雖分屬不同領域，卻在精神上交會於一點：提醒我們重新思考童年成長的真正要素，並在當代的教育與文化焦慮中，找回一種自然、自發且有彈性的生活態度。 　　李竺芯在歌詞中唱道：「咱褪赤跤 唱囡仔歌 像細漢的時陣啥物攏毋驚 」，這句話召喚童年回憶，讓我們重返無拘無束、沒有評價眼光的自由狀態。打赤腳唱兒歌，是毫無防備、全然投入，像孩子一樣自在，無所畏懼。這呼應了海德特引述心理學家彼得．格雷所提倡的「自由遊戲」概念：當孩子們參與由自己主導、為了好玩而玩的活動時，他們才會展現出最自然的動機與學習能力。「不帶功利目的」的玩耍，反而成為學習社交技巧、自我控制與人際協調的最佳方式。 　　如今使用社群網路，很明顯地感覺到情緒性或惡意的負面評論增加。海德特指出，情緒的發展並非來自對情緒知識的理解，而是來自「體驗」。只有在真實的互動中，孩子才能學會如何處理衝突、忍受失落、重建關係。面對情緒時，〈拌拌咧〉雖溫和，卻具行動的動能：「目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」，這樣的語言像是兒時母親輕拍的安撫，也像是孩子玩耍時拍拍身上的塵土、再次上場的動作。「拌拌咧 免起毛䆀」、「拌拌咧 毋免怨嘆」、「拌拌咧 閣徛起來」這些語句，體現了從身體開始整理情緒的節奏感──拍一拍、站起來、繼續玩，這就是日常最自然的情緒調節。 　　這段歌詞，我也特別喜歡。「若是按呢生 猶閣無法度放棄的話 目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」，表面上輕描淡寫，實則飽含強大的內在力量。它所說的「如果這樣子 還是沒辦法放棄的話」，我認為不是指功利主義的具體目標或外在成就，而是那種來自內心深處的渴望，或許是想要完成一件事情、維持某種連結、實踐某個夢想，是以即使屢屢失敗，依然難以放棄，是既真誠，又頑強的存在狀態。 　　這樣的執著，正是心理韌性。在《失控...

　　時間是注意力破碎的時代最缺乏的資源。《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》的作者陳斐翡卻以旅人的眼睛穿梭記憶、爬梳文獻，以深情的凝視與勤奮的勘察，將權力機構所建構的巨大史觀踏出了裂縫。 🗺️ 地圖與命名：誰能決定疆域與記憶？ 　　當權力佔有空間，能將之任意調度，歷史便褪色成單一平面。控制現在就能控制過去，控制過去就能控制未來，喬治・歐威爾的《一九八四》正在眼前展開。翻開《圖博千年》，全書章節目錄到正文以前，有一張以方塊字標音的圖博語地圖，暗示了繪製地圖的作者深明地圖所擁有的力量。地圖，固定空間的形狀，藉由命名與指向，確認領域與歸屬，將想像顯影，從來就不僅僅是純粹功能性的物品。 🏔️ 信仰、建築與國族敘事的角力 　　圖博的生活與信仰是完整一體，當代的權力機構也以這兩條途徑試圖改寫古國的面貌。作者以具體的資料，比較歷史撰述立場的差異，精彩呈現了中國的歷史論述如何增強疆域繼承來打造正統，泯除差異來收編。例如減弱滿清和圖博佛教文化的聯繫，再大興土木建造故事裡的建築，加強一再重述而愈發完整的「文成公主」符號，一方面鞏固漢文化施恩教化的地位高度，另一方面也將與信仰有關的儀式觀光化，沖淡了信仰的精神意義。 　　作者鋪開旅行的軌跡，註解圖博的地圖、生活與信仰，對照無處不在的監視器與身份檢查的控制，有時真為她捏一把冷汗，像她這樣的旅人，完全不同於標榜自我追尋的旅行者。 🐃 從治曲到金沙江：語言的界線與文化的鏡像 　　其實標榜追尋自我的旅行者，在社群時代並不少見。「壯遊」的概念已經改變，是結構地位的變相加值；雪豹彷彿也化作某種精神動物，讓現代工作社會底下備受束縛的身心有所投射，使得惶惶不安的靈魂有了暫時的依附。書中有所述及，而我留下極深印象的是河的名字，如「治曲」，圖博語意為「母犛牛河」，想像世界屋脊的冰川漸漸消融，融化雪水艱難卻晶然地匯聚，河流是犛牛的乳汁，頌揚河流所帶來的生命力。作者卻不忘點出，「治曲」這條河的中文名字是「金沙江」，凸顯不同文化迥異的思考邏輯。 　　由此可見，如何呼喚存在的事物反映了我們如何看待世界，以及文化的核心價值。然而，若是跟隨作者一步步走進山谷、村落、旅社與佛寺周圍，見她堅持正名，以圖博稱呼，以圖博語來指認眼前的一切，再以註釋說明其漢語的意義，顯露的不僅是文化本質的差異而已。圖博或西藏，新疆或東突厥斯坦，命名是政治角力，同一事是「抗暴」或「解...

　　歷經二戰的落敗、屠殺的罪孽、和東西數十年的分裂，種種的問題仍須反省與和解，德國向我們示範的是一種勇於面對和承擔的態度，與廢墟中重生的力量。 🧭 梅克爾的路：從沉默邊陲到民主核心 　　全書從政治、能源、轉型正義等面向出發，勾勒新德國的面貌。其中最吸引我的是1.3〈自由的祕密是勇氣：梅克爾的堅持和遠見〉，講述梅克爾出生東德的背景，原為學術高塔裡的科學家，在圍牆倒塌以後趁勢而起投入政壇，然而女性的身份總讓她被視而不見，經過多年的沉寂，梅克爾在基民盟最大的危機中挺身而出，一舉甩開「柯爾的女孩」之稱，登上黨主席大位，而後沉著迎向總理之位。 🚪 勇敢開門之後：難民、衝突與民主壓力 　　儘管梅克爾對金融危機的處理、歐盟的穩定交出了漂亮成績，外在的動盪從未止息，敘利亞難民潮成為歐盟極大的難關。當許多國家封鎖邊境拉高鐵絲網，梅克爾對難民大開國門，大量難民湧進，慈善團體和志工分發食物、臨時帳篷還有醫生守候，德國民眾張開雙臂迎接難民的動人畫面傳遍全世界。但接踵而來的治安、經濟、族群問題才是更大的危機，衝突事件此起彼落，對難民的恐懼和醜化愈發嚴重，極右民粹政黨崛起，德國的民族問題再次受到考驗。 🕊️ 自由的祕密是勇氣：我們是否準備好了？ 　　我不禁想，若是時空轉移至台灣這塊土地，我們會如何因應？我們的人民對族群的包容度有多少？我們在車站、公園、店家遇到外籍人士的態度和內在想法，也許直接反映了我們與「價值共同體」的距離。 　　在圍牆內長成的梅克爾，引希臘哲人伯里克里斯的話「自由的祕密是勇氣」為座右銘，她說道「自由從來就不是理所當然，隨時都可能不保，必要時得站出來爭取和捍衛。」 　　民族的信仰和土地的認同從來就是多元而複雜的問題，然而我們總是能讓自己多看一點點，多交流一點點，主動跨出自己習以為常的世界觀，尋找這片土地的共同價值，讓我們的心更加自由。 🇩🇪 想要更了解梅克爾嗎？ 🔗  堅毅的力量——看《梅克爾傳：一場卓越的史詩之旅》 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

　　安格拉・梅克爾極其注重自己的隱私，於此，凱蒂・馬頓卻能貼身觀察四年為期撰寫傳記，信任可見一斑。我喜歡全書以「人」的角度出發而非「總理」——儘管世人以此識之。梅克爾的生平似一部傳奇，父親為了傳教前往東德，從小在鐵幕之下被迫安靜地成長，投入科學以躲避高壓監控，卻在三十五歲那年親眼目睹圍牆倒塌的歷史現場，穿越「界線」，開展全新的可能。 🧬 從東德女孩到歷史現場的見證者 　　圍牆倒塌並沒有讓一切水到渠成，困難重重的考驗才要開始，馬頓的註解極其精準「三重局外人——東德人、科學家、女性」。來自四面八方的質疑和訕笑只是考驗的第一步，梅克爾總是保持緘默，發揮科學的精神細心考察和實證，等待機會來臨，將對手一擊倒地，不僅是對他黨的政敵，在必要時刻，梅克爾也和曾為其政治導師，卻接受非法政治獻金的基民黨主席柯爾劃清界線：發表聲明〈柯爾所作所為傷害了基民黨〉，從此扭轉了德國政局的分野，正式在基民黨當家。在一般人看來似乎是「背叛師門」的舉措，梅克爾卻堅定立場，展現自己忠誠的對象並非個人，而是黨的未來和民主制度。梅克爾示範了一種「局外人」的可能——不大聲捍衛自己的權益，卻以實力和權力重新掌握話語權。 🧠 實力勝於喧囂：她如何定義政治 　　梅克爾進入總理府之後，對內不僅要費心協商各黨組成聯合內閣，對外要在歐盟各國間折衝樽俎，取得彼此最大利益。在梅克爾的帶領之下，德國擺脫二戰的陰影，一躍而成歐盟最強而有力的經濟後盾，於此與美、俄、中、英等國展開長期的周旋與談判。十六年的總理生涯，需要過人的智慧及非人的耐力，而梅克爾證明了此種政治的可能性，沒有巧言令色，只有堅守的核心價值：「虔誠的私人信仰；對責任和服務的堅定信念；認為德國永遠虧欠猶太人；以科學家的精神制定精確；基於正確的決策；以及打從內心對禁錮人民的獨裁者感到厭惡（頁130）。」 🌍 領導與承擔：在風暴中堅守價值 　　信念縱然高尚，要堅守卻必然要付出代價。梅克爾的難民政策展現人道主義，凸出德國在歐洲的引領性，甚至扭轉世人對二戰德國的印象；卻也讓國內的反動力量站穩腳步，極右派的「另類選擇黨」蒸蒸日上，「人」的尊嚴與價值再度受到挑戰。一波未平，一波又起，Covid-19肆虐迄今，直至梅克爾總理任期結束，我們依舊努力與之搏鬥。 📖 不必是完人，也能推動世界 　　歷史的進程總是混雜交錯，全書終章引用英國小說家艾略特語（瑪麗安艾凡斯...

　　《克里姆林宮的餐桌》一書，書名取得非常適切。作者維特多・沙博爾夫斯基訪問了許多廚師，既是觀看歷史的獨特視角，也是說好聽故事的切入點。 🍽️ 餐桌：權力的隱喻與生存的悲劇 　　克里姆林宮是權力的中心，從舊俄沙皇時代，歷經布爾什維克黨人執政的蘇聯，到如今由普丁作為獨裁領袖長達將近三十年的俄羅斯，權力演示的場域就是一方餐桌。餐桌與打造餐桌顯露勢力消長，藉由食物排場達到執政者或東道主的威嚇意圖，或運用與廚房相關的身分作為宣傳策略，不著痕跡塑造某種與民眾觀感和時代氣氛相連的形象。然而餐桌也顯示了市井小民迫切的生存危機，反映戰爭底下圍城斷糧而來的悲劇，一塊麵包，混雜了磨碎的松針粉、亞麻的殘渣、絞碎的樹皮與纖維的麵包，濃縮了要活命的卑微、艱難與不凡意志，至今仍留存在烏克蘭人民的記憶裡；或是趕去車諾比為清理現場的工作人員做飯的廚娘所擺放的「維他命桌」，有刻花的紅蘿蔔，有奢侈的食材，卻也是美化了看不見的輻射的威脅，如今也繼續侵蝕猶如風中殘燭的歷史見證者的身體。 🍷 食物與記憶：文化的消逝與歷史的幽靈 　　食物的滋味包羅萬象，甚至它就是記憶本身。《莫斯科紳士》有一個標誌羅斯托夫伯爵認識到自己的時代終於過去的深刻情節。羅斯托夫伯爵想點適合的酒來配合餐點，侍者卻只提供「紅酒」或「白酒」的選擇，伯爵大惑不解而下到酒窖，竟發現所有的酒標都被撕去，有人藉此舉來宣告某種除去階級差異的理想。《克里姆林宮的餐桌》寫到被布爾什維克黨人在葉卡捷琳堡槍決的末代沙皇尼古拉二世一家。沙皇個人的食性甚簡，政權尚未垮台之時，儘管餐桌必然有排場，他有時也只吃一兩顆蛋。被迫移居葉卡捷琳堡後，沙皇的日誌經常記錄他的飲食，彷彿那些湯品、沙拉與馬其頓蔬菜凍或水果凍提醒他日常依舊的模樣。無論是沙皇被迫遷居，或俄國發生十月革命（此後列寧接收整個政權），尼古拉二世的情緒都沒有在得知闖入聖彼得堡冬宮的群眾洗劫酒窖時那樣震驚，他不能理解為何布爾什維克黨要求群眾把高達五百萬美金的葡萄酒全倒入涅瓦河。酒的價值是它所標誌的品嚐食物的味蕾形成的記憶、文化與身體慣性，不可取代的記憶終將被取代，這種震撼可能比遭到囚禁、比糧食配給的羞辱性的短缺更讓沙皇理解了一切終將逝去。 　　有些食物銘刻了廚師的敏感與同理心。像是戰地的年輕士兵流傳的迷信，要是有人的湯裡有月桂葉就代表他能收到遠方重...