跳到主要內容

拌拌咧,閣徛起來:《失控的焦慮世代》不妨〈拌拌咧〉!


  當今青少年面對的焦慮與心理困境,遠比我們想像得更深層。強納森.海德特在《失控的焦慮世代》指出,過度保護、缺乏自主遊戲機會的成長環境,使得一整個世代的孩子喪失了從經驗中學習「心理韌性」的機會。藉閱讀這本書,我也想介紹一首歌,金曲獎得主李竺芯的〈拌拌咧〉,以及這首歌所讚頌的自由自在、失敗與重新開始的重要。

李竺芯Siri Lee - 拌拌咧 Dust It Off 

  這個時代不太容易有動輒熱銷百萬張的金曲,但那也是因為這是分眾時代的緣故,我希望藉由這本書所引發的關注,讓更多人聽見這首好歌。二者雖分屬不同領域,卻在精神上交會於一點:提醒我們重新思考童年成長的真正要素,並在當代的教育與文化焦慮中,找回一種自然、自發且有彈性的生活態度。
  李竺芯在歌詞中唱道:「咱褪赤跤 唱囡仔歌 像細漢的時陣啥物攏毋驚 」,這句話召喚童年回憶,讓我們重返無拘無束、沒有評價眼光的自由狀態。打赤腳唱兒歌,是毫無防備、全然投入,像孩子一樣自在,無所畏懼。這呼應了海德特引述心理學家彼得.格雷所提倡的「自由遊戲」概念:當孩子們參與由自己主導、為了好玩而玩的活動時,他們才會展現出最自然的動機與學習能力。「不帶功利目的」的玩耍,反而成為學習社交技巧、自我控制與人際協調的最佳方式。
  如今使用社群網路,很明顯地感覺到情緒性或惡意的負面評論增加。海德特指出,情緒的發展並非來自對情緒知識的理解,而是來自「體驗」。只有在真實的互動中,孩子才能學會如何處理衝突、忍受失落、重建關係。面對情緒時,〈拌拌咧〉雖溫和,卻具行動的動能:「目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」,這樣的語言像是兒時母親輕拍的安撫,也像是孩子玩耍時拍拍身上的塵土、再次上場的動作。「拌拌咧 免起毛䆀」、「拌拌咧 毋免怨嘆」、「拌拌咧 閣徛起來」這些語句,體現了從身體開始整理情緒的節奏感──拍一拍、站起來、繼續玩,這就是日常最自然的情緒調節。
  這段歌詞,我也特別喜歡。「若是按呢生 猶閣無法度放棄的話 目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」,表面上輕描淡寫,實則飽含強大的內在力量。它所說的「如果這樣子 還是沒辦法放棄的話」,我認為不是指功利主義的具體目標或外在成就,而是那種來自內心深處的渴望,或許是想要完成一件事情、維持某種連結、實踐某個夢想,是以即使屢屢失敗,依然難以放棄,是既真誠,又頑強的存在狀態。
  這樣的執著,正是心理韌性。在《失控的焦慮世代》中,海德特指出現代青少年常拒絕再次嘗試,是因為他們太早被放入「結果導向」的框架,導致一有挫折便認定自己「不行」。而李竺芯在這裡所描寫的,是另一種學習方式:允許哭泣、允許暫停,但也允許自己對某些信念「無法放棄」。
  更動人的,是在歌曲「重來」這個詞之前,旋律出現了短暫停頓。樂器聲靜止,抽離,只剩下幾乎聽得見呼吸的空白。這一刻的懸置,像極了人生的一個停格:一場崩潰之後的深呼吸、一場失敗之後的凝視、一場痛哭之後的平靜。片刻的靜止,是重來之前最重要的準備。不必立刻站起來硬撐,而是允許情緒流淌,然後才是「重來」的那一步。當我們在生活實實在在經歷了情緒的低谷、反省與轉換,那些轉折,才是讓人真正能夠站起來的力量。
  我也認為這是社會裡的成年人所需要的精神。因此,這段歌詞不僅傳遞「拍拍身體、站起來」的鼓舞,更揭示了內在過程的完整性:容許失敗、給予暫停、然後再一次出發。我們每個還在生活中闖蕩的人、現在還「無法放棄」的人,也都需要這樣的「想望」。
  因此,去遊戲吧!遊戲是必要的訓練場。「若是跋倒矣 就共伊當做𨑨迌 」,這句話為「跌倒」重新定義了意義:這只是遊戲的一部分。海德特在書中強調,自由玩耍讓孩子在低風險的環境反覆嘗試與犯錯,進而學會情緒管理與社交回應。透過互動,學會輪流、談判、修補人際,而這些技能不是來自於被動接受知識,而是來自被允許「出錯」的過程。如果每次遊戲都有大人介入、指導、修正,那麼學習的機會便被削弱。那些「拌一拌」,便是重新開始的起點。
  當代教育與養育文化讓孩子過早進入競爭、績效導向的生活軌道,結果導致他們無法面對真實世界的複雜與挫敗。若能學習從容地與「不確定性」共舞,機會與時間也都成為了遊戲的玩伴,而不是汲汲營營、苦苦急追的對手,我們也就更能接受「還沒準備好」、「可以再試一次」。
  〈拌拌咧〉是一種關於如何跌倒、如何站起來、如何不怕失敗的生活態度。童年的本質在於試錯、在泥巴裡翻滾、在眼淚與笑聲中不斷重來。而《失控的焦慮世代》則從社會心理的層次提醒我們:剝奪了自由遊戲的孩子,將難以在未來世界應對真實挑戰。我們需要的,不是更多保護與控制,而是更多讓孩子自己在真實世界去玩、去摔、去爬起來的機會。在拍一拍、擦掉眼淚、再站起來的每一次練習,孩子其實正默默地長大;身為大人的我們,也可以練習在不完美中重拾彈性。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Rakuten kobo)


留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

  各位喜歡恐怖故事嗎?我非常喜歡。麥可・麥克道爾(Michael McDowell)的《黑水奇譚》(The Blackwater series)終於有了中文授權,出版社採取先發售電子版的策略,我已迫不及待閱讀完畢,更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。 📚 《黑水奇譚》的出版背景   《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類,促使出版社大量推行、刊印,耳熟能詳的《魔女嘉莉》(史蒂芬・金,1974年)即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》(2024年)原班人馬回歸,1988年上映的第一集,原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。 🌊 洪水與神祕女子的降臨   水,是文學作品常用的象徵,凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」,是《黑水奇譚》這系列小說的核心,一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞,也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。   木材工業是帕迪德小鎮的命脈,洪水將至,居民緊急撤離,卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走,或是遭到洪水與黏泥的浸潤,逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮,將透著揮之不去的河泥惡臭,以及牆板紋理扭曲的心理印象,就像從上方觀看水流底下的臉孔,線條扁平、粗略而歪斜,變形的面容與原本所見相去甚遠。   洪水漸漸退去,小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情,在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗,而衣裝整潔。   說來奇怪,艾莉娜說她在那裡待了四天,布瑞回頭拿行李,他克服恐懼進入旅館,卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡,足足比床頭還高兩呎;此外,艾莉娜交代取回的行李,獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件(文憑、教師證與出生證明)的那個包包不見了。 🌀 黑水河的詩意與不祥象徵   「遠處,帕迪德河蜿蜒流淌,渾濁漆黑,汩汩作響,載著死物和掙扎著的活物,無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句,描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏,以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸,暗示張牙舞爪的心性,以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結,儘管水域如此危險,艾莉娜卻完全不受影響,她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處,也經常在河裡游泳。 💧 水的雙重性與死亡的召喚   「...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...