樂遊原

     這是一個家族的故事，也是整個世代的故事。      書名「鴻」，來自母親的名字「德鴻」，而三代中國女人的故事，涵括：生下「鴻」的姥姥、母親「鴻」、和作者「我」——「鴻」的二女兒（作者張戎，原名「二鴻」）。「鴻」，是天上翱翔的大鳥，展現盛大，也借指書信。三代「鴻」用她們的一生編織一封長信，寫給我們這些讀者，和所有歷經那個時代的人。      二十世紀中期局勢動盪，在中國，軍閥割據、對日抗戰、緊接著國共內戰，江山數度易主，市井小民的生活就是要學著努力在夾縫中求生存。「鴻」一家的故事於此開展：姥姥長得美，一雙小腳裹得嚴實，在父親的刻意安排下，嫁給了軍閥薛之珩當姨太太。當時的規矩，姨太太的孩子是大房的孩子，姨太太是財產，老爺死了只能任憑大太太發落，或賣或娼；然姥姥不輕易向命運低頭，帶著孩子東躲西藏，熬到薛之珩臨終前「放她自由」，後找到人生伴侶醫生夏瑞堂，用一雙小腳走出了自己的路。      母親「德鴻」經歷滿洲國次等公民的統治和國民政府的腐敗，中學時期祕密幫助共產黨傳遞消息，承繼了姥姥的韌性和軍閥生父的狠勁，十七歲被關進國民黨大牢，刻意被帶去看人受刑，而後被蒙眼抓去和死刑犯並排站著，槍聲、倒地聲，德鴻半步不退，連軍官也震懾。十七歲女學生的名聲傳揚出去，間接促成了她的婚姻，嫁給了共產黨官員張守愚，生下二女三男，展開波瀾壯闊的一生。      故事的第一人稱——二女兒張戎，在「新中國」長成，享受過特權，也遭受過磨難，1978年成為第一位從四川到英國的留學生，後定居英國。1988年，母親遠赴重洋探視女兒，在遙遠的他方，母親第一次講述她的生平、姥姥的生平，在「政治正確」下被壓抑了數十年的話語，一口氣爆發出來。母親日講、夜講、在家裡講、在旅途講，張戎上班時，母親就對著錄音機講，數月之後，母親留下數不清的故事和長達六十個小時的錄音帶，推動這部作品的完成。      整體的閱讀感受十分迷人，令人欲罷不能。我們既想知道人物的情節發展，又因為已知的歷史害怕故事的推進，讀來時時有驚心動魄之感。我們學習紀年的大事記，卻不知道大時代下的小人物是如何迎向時代的動盪，順著故事，我們彷彿成為主角的家人，和他們一同緊張、...

　　Netflix製作的電影《蜘蛛頭監獄》，改編自喬治・桑德斯的短篇小說〈逃離蜘蛛頭〉，收錄於《十二月十日》，這是一本非常精彩的短篇小說集。設定以藥品投放主宰受試者的情緒與行為，名為「蜘蛛頭」是因為監測實驗的主要控制室像蜘蛛頭，受試者所在的工作室延伸出去形如蜘蛛腳。 　　〈逃離蜘蛛頭〉篇幅不長，要將短篇開展成一部完整的電影，必然要添加許多成分，好比新的人物，而電影也改變了基礎人物的背景設定、做了情節的調整。若將小說與電影合而觀之，樂趣會加倍。 　　電影有其娛樂性，將小說裡的物品與場景「具象化」的嘗試可圈可點。像是實驗對象身上裝有藥劑、由遙控器控制施加藥物的「行動包」，控制器則像是iPhone手機，介面也猶如App，並且是直覺的iPod式的轉盤操作，控制要不要「繼續滴」。藥品的施用效果如「語彙豐」，很有可以睜著眼睛說瞎話的幽默感。 　　實驗的負責人厄涅斯底有了自己的背景故事。厄涅斯底被父親遺棄，他認為父親的「自由意志」是他受苦的原因。厄涅斯底的藥廠拿罪犯來測試藥品，他認為，罪犯因犯罪行為而受到監禁，他們來到蜘蛛頭也是自由意志間接導致的結果，怪不了別人；他也深信，若能以藥品主導人的行為，那些欲望與衝動的風險將可控制，世界大同就在眼前。至於監管實驗倫理的「監督實驗的委員會」只是厄涅斯底的謊言，暗示這般實驗必然已超出了道德或法律的邊界。 　　飾演厄涅斯底的是「雷神」漢斯沃（Chris Hemsworth），劇中他陰險、神經質與表裡不一，算是演技的突破。主要測試的藥品則改以B-6（O-B-D-X，Obediex的縮寫），目標是「使人絕對服從」，我想，B-6的設定某種程度上捨棄了小說裡珍貴的東西。 　　小說裡，受試者傑夫最後的選擇確實跟自由意志有關，然而電影之中，傑夫與另一位受試者麗茲情愫暗生，也據此合理化了傑夫的行動出自於私人情感。小說卻是殘酷得多，小說裡，厄涅斯底要傑夫施加「釀鬱」在海瑟與瑞秋身上，釀鬱代表「最糟糕的經驗」對人所產生的極為負面、恐怖的影響。傑夫看到「釀鬱」對海瑟的效果，因而不願意把藥劑施打在瑞秋身上，這與傑夫和海瑟與瑞秋二人的情誼無關，而是因已知必然結果而不肯復蹈前轍。 　　傑夫確實是個罪犯，他之所以入獄，是曾經的血氣方剛與無力感，讓他彷彿被注射了什麼藥物而打死了朋友，然而現在他手上有遙控器，他可以選擇。電影與小說，傑夫以完全不同的方式逃離了蜘蛛頭，我喜歡小...

　　安格拉・梅克爾極其注重自己的隱私，於此，凱蒂・馬頓卻能貼身觀察四年為期撰寫傳記，信任可見一斑。我喜歡全書以「人」的角度出發而非「總理」——儘管世人以此識之。梅克爾的生平似一部傳奇，父親為了傳教前往東德，從小在鐵幕之下被迫安靜地成長，投入科學以躲避高壓監控，卻在三十五歲那年親眼目睹圍牆倒塌的歷史現場，穿越「界線」，開展全新的可能。 🧬 從東德女孩到歷史現場的見證者 　　圍牆倒塌並沒有讓一切水到渠成，困難重重的考驗才要開始，馬頓的註解極其精準「三重局外人——東德人、科學家、女性」。來自四面八方的質疑和訕笑只是考驗的第一步，梅克爾總是保持緘默，發揮科學的精神細心考察和實證，等待機會來臨，將對手一擊倒地，不僅是對他黨的政敵，在必要時刻，梅克爾也和曾為其政治導師，卻接受非法政治獻金的基民黨主席柯爾劃清界線：發表聲明〈柯爾所作所為傷害了基民黨〉，從此扭轉了德國政局的分野，正式在基民黨當家。在一般人看來似乎是「背叛師門」的舉措，梅克爾卻堅定立場，展現自己忠誠的對象並非個人，而是黨的未來和民主制度。梅克爾示範了一種「局外人」的可能——不大聲捍衛自己的權益，卻以實力和權力重新掌握話語權。 🧠 實力勝於喧囂：她如何定義政治 　　梅克爾進入總理府之後，對內不僅要費心協商各黨組成聯合內閣，對外要在歐盟各國間折衝樽俎，取得彼此最大利益。在梅克爾的帶領之下，德國擺脫二戰的陰影，一躍而成歐盟最強而有力的經濟後盾，於此與美、俄、中、英等國展開長期的周旋與談判。十六年的總理生涯，需要過人的智慧及非人的耐力，而梅克爾證明了此種政治的可能性，沒有巧言令色，只有堅守的核心價值：「虔誠的私人信仰；對責任和服務的堅定信念；認為德國永遠虧欠猶太人；以科學家的精神制定精確；基於正確的決策；以及打從內心對禁錮人民的獨裁者感到厭惡（頁130）。」 🌍 領導與承擔：在風暴中堅守價值 　　信念縱然高尚，要堅守卻必然要付出代價。梅克爾的難民政策展現人道主義，凸出德國在歐洲的引領性，甚至扭轉世人對二戰德國的印象；卻也讓國內的反動力量站穩腳步，極右派的「另類選擇黨」蒸蒸日上，「人」的尊嚴與價值再度受到挑戰。一波未平，一波又起，Covid-19肆虐迄今，直至梅克爾總理任期結束，我們依舊努力與之搏鬥。 📖 不必是完人，也能推動世界 　　歷史的進程總是混雜交錯，全書終章引用英國小說家艾略特語（瑪麗安艾凡斯...