樂遊原

　　康拉德・勞倫茲是動物行為學之父，也是諾貝爾獎得主。《和動物說話的男人》一書，不僅適合狗主人，也適合任何對動物行為學、犬類心理或人類與動物關係感興趣的讀者閱讀。此書的副標題是「狗貓行為觀察學」，但關於貓的部分是「有貓但不多」，畢竟人與貓的關係受到馴化的或許是人，因此本文的重心放在犬類與人類的關係上。 　　在人類的歷史長河中，夜晚總是伴隨著未知與恐懼，而犬類則成為人類最早的夥伴之一，協助守護夜晚的安全。這段關係不僅僅是狩獵或看家的功能，更深遠的是，狗的存在為人類帶來了「安全感」，使我們得以在夜晚仍能安然入睡。我喜歡勞倫茲用這樣的設想來拉近雙方關係，凸顯人類與犬類的情感連結，並非只是單方面的馴化，而是一種雙方都受益的夥伴關係。 　　書中對於犬科動物的社會行為有深入的觀察。這一點特別值得強調：犬類對人類的熱情和服從，並不能簡單地等同於人類社會的倫理價值。人類習慣將狗的行為擬人化，認為狗的順從是一種尊重或責任感，但實際上，即便是最忠誠的狗，也沒有真正的人類式道德觀。 　　例如，當陌生人試圖拿取主人的物品時，狗可能會憤怒，但這並非因為牠具有「保護財產」的責任感，而是因為物品帶有主人的氣味，象徵著家的存在。這種行為背後的動物行為學解釋，與表面上「看起來的忠誠」有所不同。勞倫茲也強調，即使忠誠是一種珍貴的特質，但狗並不理解人類社會中的道德與責任，因此，即便是最忠誠的狗，也缺乏真正的是非觀與道德感。 　　狗的忠誠並非天生，而是需要特定的心理狀態來維持。狗的忠誠來自於牠們保有一定程度的「童心」，也就是說，狗如果能夠像幼犬般對主人產生依賴，便會更加忠誠。然而，這種依賴不能過度，否則狗便會對所有人都表現出同樣的服從，而非對主人特別忠心。因此，犬類的忠誠其實是一種心理與社會行為的微妙平衡。 　　書中也討論了犬類的行為訓練，強調「無需處罰」的方式比傳統的懲罰更有效。勞倫茲指出，透過權力與威信來影響犬類，比起懲罰帶來的痛苦，更能讓狗理解主人的意圖。當狗知道牠們是被「允許」進行某些行為，而非被強迫時，牠們會更樂意服從。這種訓練方式讓服從變成一種快樂的體驗，而非壓迫性的順從。我想，對於這樣忠誠而懂得何謂快樂的生物，飼養牠的人類必須負擔極大的責任。 　　我為作者與他的愛犬斯塔茜的故事而感動。斯塔茜兼具孩子氣的依賴與狼族的忠誠。即便身處外界充滿誘惑的環境，斯塔茜仍能克制自己，保持對主人的忠誠。當感官...

🍔 沒有蜂的世界會變得多乏味？ 　　每三口食物，就有一口是蜂所提供，《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森以身體力行來證明。他拆解了麥當勞大麥克，卸除所有由蜂協助才能得到的原料，亦即酸黃瓜、洋蔥與所有的生菜，也必須拿走醬料，用做顏料的辣椒、用予乳化的大豆油或芥子油都靠蜂傳粉，當然還必須放棄起司片——苜蓿是酪農業的最佳飼料——所構成的濃郁滋味。此舉具象了無蜂的世界確實相當乏味：大麥克變成了兩塊牛肉肉餅與沒有芝麻的麵包。 🐝 蜂之美：從多樣性到瀲灧的光彩 　　這本書談的不僅是讓人喜愛的極為社會化分工的蜜蜂，也追索、紀錄獨居性蜂類，可以說蜂的多樣性直接參與打造世界的樣貌。作者以流暢的文筆將關於蜂的科普知識以及細膩的觀察融織成文，好比寫彩帶蜂的身體可以如何活色生香，從主要組成外骨骼的成分幾丁質的晶格結構寫起，光影如何漸進由紫到藍，到近蒂芙尼藍、綠松石色，晃動渲染，顏色流動難有分界，「就算將之放大檢視，那些條紋也都朦朧地發光，表面無所定形，像是這隻蜂是由光本身捏成的。」觀察者對蜂的一片鍾情也流轉在讀者的眼底了。 🆘 蜂之末日：大自然崩壞的訊號 　　《蜂》文字熱情又美麗，述及的議題實很嚴肅。蜂對於大自然與人類農業不可或缺，馴養的蜜蜂卻大約在二〇〇六年遇上了「蜂之末日」：「蜂群崩壞症候群」（Colony Collapse Disorder）。上百萬蜜蜂消失無蹤，蜂巢內只剩下蜂后、卵，一些未成年的工蜂，以及一些花粉。養蜂人雖慢慢從困境恢復，研究者也努力從寄生蟲、營養不良、殺蟲劑與病原體幾個方向來研究，但問題尚未被解決。 ☠️ 看不見的毒：蜂無法承受之重 　　無法把蜂的衰退連結到單一因素，或是單一的化學物質，但若從殺蟲劑的影響來看，真能凸顯蜂絕對是理解自然環境多麼脆弱的第一線。一方面，化學物質在實驗室測試時條件相對單純，然而農業高度發展，各個時代的所用藥品還能在某些蜂的群體驗出，殘留還不僅僅一種，更有甚者，諸多化學物質交互影響，可能加成其污染力道。另一方面，蜂是傳粉的重要途徑，植物為求生存，雖不見得大方提供純然甜美的養分，也有許多演化的花招，與蜂像雙人舞般在其形制演化上做出最有利或最有效率的設計變化，然而植物面對傳粉者可謂相當坦然，提供的花蜜花粉幾乎不含有防禦性的毒素，也就是說，蜂沒有能力排解飲食之中的化學物質，不像害蟲有天生的代謝機制，蜂也因而...

📗 一本值得收藏的書 　　《嗅聞樹木的十三種方式》這本書有電子版，但實體書絕對值得收藏。一方面是因它的裝幀，32開尺寸的小書，易賞讀、易攜帶，而書衣攤開即成繪有書中插畫的海報，盡是美麗的細節。另一方面，手握樹木的贈禮，不妨學作者大衛・喬治・哈斯克（David George Haskell），嗅聞這本書的氣味，自然舒坦的木質調性，書頁與指尖摩挲，感官經驗的豐富多彩，顯然永遠無法以電子閱讀器取代。 🌬️ 氣味與記憶的召喚 　　氣味闖入了我們的鼻腔，不請自來直鑽入心靈，無論是充滿生命力，還是緩緩降解，潮濕或乾燥，突地就勾起記憶。作者豐富的學識，知性的語言，也因而總有一股詩意的情調。彷彿明明早已散逸的氣味，脫胎換骨成為了一組記憶密碼，埋藏在被日常所折磨的神經線路之下，即使埋得再深，那些文字是召喚它重新顯影的契機，化為亮晃晃的一汪清泉，滋潤了乾涸的心上的裂紋。十三個章節，以樹木為核心，勾勒人的生活，樹與人，二者竟是如此盤根錯節。 🌳 樹木與人類生活盤根錯節 　　一段被砍倒的白蠟樹，從新鮮的氣味逐漸衰腐，再被城市的氣味給吞噬，生態的循環指向連動的世界，面對蟲害危機，一個樹種的消失，也將連帶使得生態鏈的某個環節就此鬆脫。白橡木段被大木槌劈開切好，「每一塊木頭都是一錠陽光」，燃燒的熱能與生命的記憶緊密相連。一杯琴通寧是化為氣味的全球貿易與殖民歷史，以樹木為主體的故事路徑。無論從生態、飲食、器物還是歷史，將人類與沉默的森林、木料與果實緊密相連。 🧬 樹木的語言與人類的連結 　　樹木以氣味分子溝通，傳遞信號於樹葉之間，或是釋放來與其他的昆蟲和動物溝通，人類雖無法解讀，然而潛藏的喜好、隱隱該閃避的危險，都以無形的氣味與感官的對應，記錄了人類發展的歷史，而能不經意喚起諸多情誼與想像。無論從哪一個角度觀看，我們難以與其他事物分割開來，正如作者所言，樹木是林中生物賴以生存的交談中心，變成書本後也為人類做相同的事。反覆翻閱這本書，它將吸附手指毛細孔的一點汗液與油脂，忽然感到內心有點激動，為了文學與樹木之間的關係，也為了樹木所建立的種種美麗連結。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由傅淑萍提供）