樂遊原

感謝外甥照片支援， 果然還得是細膩的男生 （最近 迷上《哈利波特》） 　　「細膩的男生，比例偏少？」和朋友聊到台積電青年學生文學獎的散文首獎〈親愛的男神〉時，朋友這樣問道。由於作者楊原森是台南一中的學生，而朋友與我高中分別就讀男校與女校，因此又順著書寫者的身分推想，開啟了更多話題。 🔗  理解的起點：推薦給青少年的十本小說 　　男校或男性競爭的環境裡，常把細膩跟其他的性別刻板印象（如陰柔）混為一談，不允許展現心思，甚至壓抑該特質的發展。我想，細膩的真正內涵是「一雙洞察的眼睛」，能夠看見他人的存在與需求，也能夠看見自己。楊原森的〈親愛的男神〉最迷人的地方，即在於此：有顆七竅玲瓏心，文章放開來寫，世間之事總都還不至於陰鬱絕望，保有了高中生這個年紀特有的純真感。 　　〈親愛的男神〉沒有陷入憂鬱或批判的濃重色彩，而是以繽紛的感官語彙，勾勒出青春時期最直率的快樂。「海豚粉、海草綠、水母藍」的專輯顏色，演唱會「應援棒晃成流星」的興奮，字裡行間飽含活力，尤其收結與父親化做了同一隻魚，既親密又詩意。這種書寫姿態，讓讀者感受到一個高中生面對衝突與矛盾時的生命力。 　　文本同時展現了典型的父子衝突。父親投入宗教儀式，兒子沉浸於追星世界，兩者看似格格不入，在家庭中碰撞。當父親摔碎偶像卡冊，兒子以同樣激烈的動作回擊，衝突達到高點。值得注意的是，這場矛盾並非單純的曖昧情欲的啟蒙敘事。父親質問「較像一个男森」固然觸及性別期待，「誰欲共你仝款？」、「共你仝款，去廟裡學跳舞嗎？」兒子的回應顯示，他拒絕的是父親對生活方式與價值的規訓，而不只是慾望的認同，這使得文本中的衝突更貼近青春期普遍存在的世代差異的張力。 　　「舞蹈」也因此在這篇文章裡成為核心隱喻。父親作為「文乩」的儀式行為，兒子在演唱會上揮舞應援棒、跟隨偶像舞台動作，兩者形成鏡像般的對照。作者甚至直接說出：「玩偶是法器，應援棒成了線香，口號念成了佛號。」流行，本來就是神話。古代的巫舞，如今在廟堂裡依舊上演，而偶像在舞台上的汗水與特寫，也被觀看者感受到神性的光暈。於是，「男神」既是傳統神明，也是流行偶像，舞蹈成為兩者之間的橋樑。 　　最終，這篇散文展現了舊與新的互滲。父親的神明信仰與兒子的偶像崇拜並非彼此消滅，而是在日常中不斷交織：法器與周邊、念經與偶像歌聲，在敘事者的房間裡甚至「合而為一」。作者也敏銳地指出：「古代巫者既要會唱，又要...

　　《寧視》集結了作者25歲到35歲的作品，回望自己的成長背景，或是更精準的說——回望父親。閱讀的過程總感到不可思議，那些連夜搬家、隱姓埋名、一次次的夜半急診、老師的殘酷羞辱等，連小說都不會如此虛構的情節，確確實實凝聚在一位少女的生命中，而一切的始作俑者——父親，卻像個局外人一般，任由一對小小的姐妹去應對，自生自滅。 　　然而整部作品並沒有感到對父親的怨懟，儘管時常飢腸轆轆、失去水電瓦斯、寄人籬下，作者勾勒的父親依然高大帥氣、英姿煥發，屢屢被騙從未失去濟弱扶貧的心，大概就是少了現實感和責任感，體現在孩子們髒污的制服或是主臥房來來去去的女伴，但作者依舊相信，父親已經給了，他能給的。 　　作者擅長用生活細節牽引往事，例如一次於朋友家作客暢聊，時間已晚朋友順勢留宿，作者自然拿出包包裡的盥洗衣物、筆電、充電器、書本等物品，朋友驚呼幾乎把整個家都帶上了，童年慌忙搬遷的記憶於此重疊，隨時可遷，隨時漂泊。 　　文字中可見作者本業（高中國文老師）的影子，例如坐在車裡不停向前，彷彿外在一切現實與我無關，「不知有漢，無論魏晉」的感覺，相信正努力啃蝕教科書的學生們亦有所感，古文可以不用硬梆梆的單純背誦，而是輕鬆散落在日常。 　　然而到了《彼岸》這樣的句子亦重複出現，讀來竟有疲憊之感。相較《寧視》看向父親，《彼岸》則是走向太平洋的另一端——母親定居的夏威夷，試圖填補四歲之後的母女空白。或許是因為事件發生時間太近，未能沉澱消化，此作讀來頗有絮絮叨叨令人不耐的意味，也或許就像母親的記憶與精神狀況總是反反覆覆，文章亦時有重複。單篇或有佳作，但集結成冊反而削弱了濃度。 　　洗鍊與重整或是散文必要的元素，如前作《寧視》追憶眷村老爺爺老奶奶們的「話當年」時，寫道：「弔詭的是，當人們太投入自己的歷史時，反而會令其他人變得淡漠了。」 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）  

　　「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。」洗練的眼光為全書定調：「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「少女」是未及準備（或永不可能準備好）而必須成長的內在動盪，「購物路線」則是一條須舊物相伴才能將一切梳理、校對方向的道路，儘管我們總想在原地耍賴，卻必須獨自邁開的路線。 　　隨著洪愛珠的路線梳理，不僅被書中細膩精準的食材、火候、味覺掌握給深深吸引（真想按圖索驥去蘆洲湧蓮寺飲一杯平安水，再去附近試幾碗切仔麵），更多的是在味覺牽引中的情感震盪，總是幽幽微微，令人心塞得猝不及防。 　　書中寫到大家庭的離散，頗有〈項脊軒志〉諸父異爨之感，或由外祖母、祖母、母親等女性一力張羅家中大小事的身影，興起「娘在家在」的心安與其後的心傷。前者悄悄鬆手，後輩只能走在長長的百年大街上，四顧無人。 　　書中最動人的多是在寫母親，多年來身體健壯一路照顧家人，一倒下即是癌末。作者少言與母親的相處，僅是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。 　　文中寫切菜的選擇：「豬肺有一種海綿膠感，滿是孔隙和軟骨，有嚼頭但乏味，我自小不愛吃。此外也不吃豬肝，覺得腥氣。媽媽勸，說女孩多吃豬肝，有助補血。我不為所動。但仍把她說過的事摺疊收妥。媽媽三年前過世，我長痛不癒。母後去切仔麵鋪，自動吃起了豬肝和豬肺。補血補氣以形補形。自己照顧自己。」說不出的感受，放在三餐日常裡去實踐，從此便是要自己照顧自己了，讀到這裡，一向挑食的我，心底生出了恐懼，也或許，下次在餐桌上，能多夾一筷。 　　然而無論如何努力，總有未竟之處。「陪病初期，我將日常餐食弄得極為清淡，知我認真，媽媽一路假裝配合。如今回想起她在曼谷吃滷鵝時笑瞇瞇的臉，心裡便酸。為了曾經勉強過媽媽，不能使她的最後時光更恣意一些，我後悔不盡。」讀到此處我不禁想到魯迅〈父親的病〉，一聲聲的呼喚是種折磨與內疚，然而這些「錯事」並不「錯」，那些過分用力的痛是真的，情更是真的，他們都明白的。 　　細細密密的編織，是生命的一種樣貌，跟著洪愛珠的眼光和購物路線，我們一起學習好好拾掇生活。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Rakuten kobo）

　　《紅樓夢》 是一部絕大多數人耳熟能詳卻不曾親自細細讀過的大部頭書籍，或許我們可以不要把經典名著想得如此艱深而束之高閣，藉由蔣勳的梳理和連結，慢慢進入這個上連神話，下接紅塵的世界。 　　其中「黛玉葬花」是廣為人知的段落，蔣勳認為其彰顯青少年憂鬱的心事。「那是一首少年的輓歌。我們自己有一部分美麗而憂傷的歲月，已經死去，當我們用不與現實妥協的方式活著時，在內心最深處那未曾完全死去的部分就會甦醒過來。讀著〈葬花詞〉，像讀著自己少年歲月的輓歌。」 　　從這一角度思索，也許《紅樓夢》的偉大並不僅止於內在人物的鮮明刻畫，更多的是能讓讀者各自投射、各自領略。葬花的不僅是黛玉，更是千千萬萬曾經自溺的少男少女，回頭想來或許傻氣，然而這一份耽溺卻又是青春必經的軌跡。成年後的我們或許早已忘記自己心中的花塚埋藏何處，林黛玉卻用她的生命證明青春的痕跡，只嘆：「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」 　　《紅樓夢》的高明之處，在於對每個人物的悲憫之心。閱讀過程一開始對黛玉是極不耐煩的，反而欣賞史湘雲的爽朗豪氣，然而愈深入認識角色，愈能明白她的孤苦與心高，雖是自苦，卻萬不能妥協，如此才能成就這樣一個抽象之美的精髓，每每想到心頭即為之震動，也為之心傷。 　　呼應蔣勳語：「《紅樓夢》其實是一本『佛經』。因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。」若是我們能藉由這一場繁華大夢感悟到人生的片刻，也就足矣。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

　　平路以接連罹癌的經驗反思，以間接的方法面對更為艱難的死亡的暗影，此一「間隙」，竟有點像阻絕輻射的防塵衣，讓人得以置身現場。閱讀的宇宙撐開了平路對呼吸與空間的想像，而以不斷的修行功課達致從容，一般讀者也能在這本「自助」書籍裡，找到無限延伸的日常表象之下切進思考的間隙，使自己對自己的生活有了新的觀點，也就有了新的可能。 　　儘管這本書的有聲書錄製技巧不算純熟，不少時候收音有換氣或吞嚥的聲音氣流，然而平路的聲音是真誠、抑揚有節又優雅好聽的，更有一種彷彿她在最前線觀測太陽黑子，爆炸閃焰頻頻，仍穩住機艙為讀者娓娓道來的真摯與親切。 　　作為作家，寫作與閱讀是平路的生活，調度了吳爾芙、銀翼殺手，以及樹木希林的語錄，拉開宇宙的尺幅，使觀看轟然矗立於前、抬頭到脖子酸了也看不到頂的生死之牆因而有了不同的衡量向度。挪用了許多宗教的詞彙面對執念，省視了許多關係如親緣、情緣、醫者、伴侶與兒女，但終究最了不起的反省是她因這伸縮自如的愛而能調換視野、位置與角色的同理能力，當我們能對世界萬物寬容，自由的是我們自己的心。 　　我最感深刻的是她對伴侶關係的省思，親密關係裡，對方不是救贖而是映現自己的隱喻，必須看見對方，學習不要總以「我」出發、與「我」做比較，而是投身於對方遇事的情感起伏，隨時參與。關係是互相的，要適切的專注才能表達這份愛。「尋常的日子多麽珍貴。」凝視對方，聆聽對方，領悟眼前這一心意相通的間隙，是人生最值得珍惜的分秒。 　　重新檢視人我之間的關係，反而能把事物都像是芝諾悖論那般把時間無限分割，間隙給出了看見真實的存在與需求之餘地，以便能接受生命的曠缺亦是「我」的構成元件，而不再循著輕鬆的小徑向外尋求簡單快速的答案。 　　其實，如果不是真有體驗，對於他人而言，那些格言或警語無論再怎麼智慧都只是擦邊球。所幸閱讀的法力無邊，我們彷彿藉由平路的眼睛，跟著她的聲音向前，也許走出迷霧是奢侈的想像，然而不斷練習、不斷修行，我們終能找到安適的生命步調。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：鏡好聽）

　　「凡受過酷刑的人，終其一生都走不出來。⋯⋯遭受過折磨的人再也無法融入這個世界，心中對於被消滅的恨永無終日。對人類的信任，在被打第一記耳光的時候已經出現裂痕，在遭受折磨時徹底崩塌，再也無法修補。」——讓・埃默里（Jean Améry） 　　普利摩・李維走出集中營的四十年後，重新審視這一場找不到形容詞訴說、人類史上不應該有的殘酷浩劫。經歷數十年的沉澱，李維不著重於描摹營中的殘酷規定和生存之難（當然不可避免），而是試圖開啟理性的思考，為什麼會這樣？為什麼是這樣的體制？為什麼能這樣對待「人」？為什麼能接受這樣的對待？為什麼生還？ 　　書中分成八個章節，分別闡述了記憶在創傷下的鬆動、人性中模糊的灰色地帶、被壓迫者對其他被壓迫者拒絕伸出援手的羞愧、溝通的可能、在進入集中營之前便開始遭受許多無用的暴力，「人」的外衣被迫剝下，惟留獸性、審視營中知識份子的處境、鬆動刻板印象、最後甚至收錄了德國讀者的來信，試圖開啟對話。整本書編排十分流暢，章節構思亦清楚明瞭，然而閱讀的過程總是斷斷續續，巨大的痛苦和人性黑洞令人不忍直視，我深吸一口氣，再往下看，因為我們必須直視，必須思考，才有可能對這場滅絕做出抵抗，抵抗六百萬人無意義的逝去。 　　書中除了擁擠不堪、沒有任何飲食、廁所卻要塞入一百人的牲畜車廂，或是為了每日多配給半升菜湯毫不留情毆打同為猶太人的特權囚犯，更讓人痛心的是幾乎每個人都重複做同一個類似的夢：離開集中營，他們身處溫暖、明亮的室內，充足的麵包和湯水，家人圍繞，一片祥和地談天說地，於是他們開始說身處於集中營的種種，但所有人，包含他們最親近的人都露出狐疑的表情，沒有人相信⋯⋯每個人夢中的囈語竟如出一轍，藏在受苦靈魂中最害怕的是身處煉獄卻「不存在」，諷刺的是，儘管鐵證如山，這場惡夢在某些人眼裡依舊一語成讖。 　　儘管痛苦如此巨大，李維依然做了最有力的示範，持續思考，持續抵抗。抵抗遺忘，抵抗粗劣的二分法，抵抗無用的暴力，抵抗簡化，抵抗規避，抵抗⋯⋯儘管往後都只是餘生，一如1987年埃利・維瑟爾寫道：「四十年後，普利摩・李維死於奧許維茲集中營。」 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

　　時間是注意力破碎的時代最缺乏的資源。《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》的作者陳斐翡卻以旅人的眼睛穿梭記憶、爬梳文獻，以深情的凝視與勤奮的勘察，將權力機構所建構的巨大史觀踏出了裂縫。 🗺️ 地圖與命名：誰能決定疆域與記憶？ 　　當權力佔有空間，能將之任意調度，歷史便褪色成單一平面。控制現在就能控制過去，控制過去就能控制未來，喬治・歐威爾的《一九八四》正在眼前展開。翻開《圖博千年》，全書章節目錄到正文以前，有一張以方塊字標音的圖博語地圖，暗示了繪製地圖的作者深明地圖所擁有的力量。地圖，固定空間的形狀，藉由命名與指向，確認領域與歸屬，將想像顯影，從來就不僅僅是純粹功能性的物品。 🏔️ 信仰、建築與國族敘事的角力 　　圖博的生活與信仰是完整一體，當代的權力機構也以這兩條途徑試圖改寫古國的面貌。作者以具體的資料，比較歷史撰述立場的差異，精彩呈現了中國的歷史論述如何增強疆域繼承來打造正統，泯除差異來收編。例如減弱滿清和圖博佛教文化的聯繫，再大興土木建造故事裡的建築，加強一再重述而愈發完整的「文成公主」符號，一方面鞏固漢文化施恩教化的地位高度，另一方面也將與信仰有關的儀式觀光化，沖淡了信仰的精神意義。 　　作者鋪開旅行的軌跡，註解圖博的地圖、生活與信仰，對照無處不在的監視器與身份檢查的控制，有時真為她捏一把冷汗，像她這樣的旅人，完全不同於標榜自我追尋的旅行者。 🐃 從治曲到金沙江：語言的界線與文化的鏡像 　　其實標榜追尋自我的旅行者，在社群時代並不少見。「壯遊」的概念已經改變，是結構地位的變相加值；雪豹彷彿也化作某種精神動物，讓現代工作社會底下備受束縛的身心有所投射，使得惶惶不安的靈魂有了暫時的依附。書中有所述及，而我留下極深印象的是河的名字，如「治曲」，圖博語意為「母犛牛河」，想像世界屋脊的冰川漸漸消融，融化雪水艱難卻晶然地匯聚，河流是犛牛的乳汁，頌揚河流所帶來的生命力。作者卻不忘點出，「治曲」這條河的中文名字是「金沙江」，凸顯不同文化迥異的思考邏輯。 　　由此可見，如何呼喚存在的事物反映了我們如何看待世界，以及文化的核心價值。然而，若是跟隨作者一步步走進山谷、村落、旅社與佛寺周圍，見她堅持正名，以圖博稱呼，以圖博語來指認眼前的一切，再以註釋說明其漢語的意義，顯露的不僅是文化本質的差異而已。圖博或西藏，新疆或東突厥斯坦，命名是政治角力，同一事是「抗暴」或「解...

　　歷經二戰的落敗、屠殺的罪孽、和東西數十年的分裂，種種的問題仍須反省與和解，德國向我們示範的是一種勇於面對和承擔的態度，與廢墟中重生的力量。 🧭 梅克爾的路：從沉默邊陲到民主核心 　　全書從政治、能源、轉型正義等面向出發，勾勒新德國的面貌。其中最吸引我的是1.3〈自由的祕密是勇氣：梅克爾的堅持和遠見〉，講述梅克爾出生東德的背景，原為學術高塔裡的科學家，在圍牆倒塌以後趁勢而起投入政壇，然而女性的身份總讓她被視而不見，經過多年的沉寂，梅克爾在基民盟最大的危機中挺身而出，一舉甩開「柯爾的女孩」之稱，登上黨主席大位，而後沉著迎向總理之位。 🚪 勇敢開門之後：難民、衝突與民主壓力 　　儘管梅克爾對金融危機的處理、歐盟的穩定交出了漂亮成績，外在的動盪從未止息，敘利亞難民潮成為歐盟極大的難關。當許多國家封鎖邊境拉高鐵絲網，梅克爾對難民大開國門，大量難民湧進，慈善團體和志工分發食物、臨時帳篷還有醫生守候，德國民眾張開雙臂迎接難民的動人畫面傳遍全世界。但接踵而來的治安、經濟、族群問題才是更大的危機，衝突事件此起彼落，對難民的恐懼和醜化愈發嚴重，極右民粹政黨崛起，德國的民族問題再次受到考驗。 🕊️ 自由的祕密是勇氣：我們是否準備好了？ 　　我不禁想，若是時空轉移至台灣這塊土地，我們會如何因應？我們的人民對族群的包容度有多少？我們在車站、公園、店家遇到外籍人士的態度和內在想法，也許直接反映了我們與「價值共同體」的距離。 　　在圍牆內長成的梅克爾，引希臘哲人伯里克里斯的話「自由的祕密是勇氣」為座右銘，她說道「自由從來就不是理所當然，隨時都可能不保，必要時得站出來爭取和捍衛。」 　　民族的信仰和土地的認同從來就是多元而複雜的問題，然而我們總是能讓自己多看一點點，多交流一點點，主動跨出自己習以為常的世界觀，尋找這片土地的共同價值，讓我們的心更加自由。 🇩🇪 想要更了解梅克爾嗎？ 🔗  堅毅的力量——看《梅克爾傳：一場卓越的史詩之旅》 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

　　安格拉・梅克爾極其注重自己的隱私，於此，凱蒂・馬頓卻能貼身觀察四年為期撰寫傳記，信任可見一斑。我喜歡全書以「人」的角度出發而非「總理」——儘管世人以此識之。梅克爾的生平似一部傳奇，父親為了傳教前往東德，從小在鐵幕之下被迫安靜地成長，投入科學以躲避高壓監控，卻在三十五歲那年親眼目睹圍牆倒塌的歷史現場，穿越「界線」，開展全新的可能。 🧬 從東德女孩到歷史現場的見證者 　　圍牆倒塌並沒有讓一切水到渠成，困難重重的考驗才要開始，馬頓的註解極其精準「三重局外人——東德人、科學家、女性」。來自四面八方的質疑和訕笑只是考驗的第一步，梅克爾總是保持緘默，發揮科學的精神細心考察和實證，等待機會來臨，將對手一擊倒地，不僅是對他黨的政敵，在必要時刻，梅克爾也和曾為其政治導師，卻接受非法政治獻金的基民黨主席柯爾劃清界線：發表聲明〈柯爾所作所為傷害了基民黨〉，從此扭轉了德國政局的分野，正式在基民黨當家。在一般人看來似乎是「背叛師門」的舉措，梅克爾卻堅定立場，展現自己忠誠的對象並非個人，而是黨的未來和民主制度。梅克爾示範了一種「局外人」的可能——不大聲捍衛自己的權益，卻以實力和權力重新掌握話語權。 🧠 實力勝於喧囂：她如何定義政治 　　梅克爾進入總理府之後，對內不僅要費心協商各黨組成聯合內閣，對外要在歐盟各國間折衝樽俎，取得彼此最大利益。在梅克爾的帶領之下，德國擺脫二戰的陰影，一躍而成歐盟最強而有力的經濟後盾，於此與美、俄、中、英等國展開長期的周旋與談判。十六年的總理生涯，需要過人的智慧及非人的耐力，而梅克爾證明了此種政治的可能性，沒有巧言令色，只有堅守的核心價值：「虔誠的私人信仰；對責任和服務的堅定信念；認為德國永遠虧欠猶太人；以科學家的精神制定精確；基於正確的決策；以及打從內心對禁錮人民的獨裁者感到厭惡（頁130）。」 🌍 領導與承擔：在風暴中堅守價值 　　信念縱然高尚，要堅守卻必然要付出代價。梅克爾的難民政策展現人道主義，凸出德國在歐洲的引領性，甚至扭轉世人對二戰德國的印象；卻也讓國內的反動力量站穩腳步，極右派的「另類選擇黨」蒸蒸日上，「人」的尊嚴與價值再度受到挑戰。一波未平，一波又起，Covid-19肆虐迄今，直至梅克爾總理任期結束，我們依舊努力與之搏鬥。 📖 不必是完人，也能推動世界 　　歷史的進程總是混雜交錯，全書終章引用英國小說家艾略特語（瑪麗安艾凡斯...

🍔 沒有蜂的世界會變得多乏味？ 　　每三口食物，就有一口是蜂所提供，《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森以身體力行來證明。他拆解了麥當勞大麥克，卸除所有由蜂協助才能得到的原料，亦即酸黃瓜、洋蔥與所有的生菜，也必須拿走醬料，用做顏料的辣椒、用予乳化的大豆油或芥子油都靠蜂傳粉，當然還必須放棄起司片——苜蓿是酪農業的最佳飼料——所構成的濃郁滋味。此舉具象了無蜂的世界確實相當乏味：大麥克變成了兩塊牛肉肉餅與沒有芝麻的麵包。 🐝 蜂之美：從多樣性到瀲灧的光彩 　　這本書談的不僅是讓人喜愛的極為社會化分工的蜜蜂，也追索、紀錄獨居性蜂類，可以說蜂的多樣性直接參與打造世界的樣貌。作者以流暢的文筆將關於蜂的科普知識以及細膩的觀察融織成文，好比寫彩帶蜂的身體可以如何活色生香，從主要組成外骨骼的成分幾丁質的晶格結構寫起，光影如何漸進由紫到藍，到近蒂芙尼藍、綠松石色，晃動渲染，顏色流動難有分界，「就算將之放大檢視，那些條紋也都朦朧地發光，表面無所定形，像是這隻蜂是由光本身捏成的。」觀察者對蜂的一片鍾情也流轉在讀者的眼底了。 🆘 蜂之末日：大自然崩壞的訊號 　　《蜂》文字熱情又美麗，述及的議題實很嚴肅。蜂對於大自然與人類農業不可或缺，馴養的蜜蜂卻大約在二〇〇六年遇上了「蜂之末日」：「蜂群崩壞症候群」（Colony Collapse Disorder）。上百萬蜜蜂消失無蹤，蜂巢內只剩下蜂后、卵，一些未成年的工蜂，以及一些花粉。養蜂人雖慢慢從困境恢復，研究者也努力從寄生蟲、營養不良、殺蟲劑與病原體幾個方向來研究，但問題尚未被解決。 ☠️ 看不見的毒：蜂無法承受之重 　　無法把蜂的衰退連結到單一因素，或是單一的化學物質，但若從殺蟲劑的影響來看，真能凸顯蜂絕對是理解自然環境多麼脆弱的第一線。一方面，化學物質在實驗室測試時條件相對單純，然而農業高度發展，各個時代的所用藥品還能在某些蜂的群體驗出，殘留還不僅僅一種，更有甚者，諸多化學物質交互影響，可能加成其污染力道。另一方面，蜂是傳粉的重要途徑，植物為求生存，雖不見得大方提供純然甜美的養分，也有許多演化的花招，與蜂像雙人舞般在其形制演化上做出最有利或最有效率的設計變化，然而植物面對傳粉者可謂相當坦然，提供的花蜜花粉幾乎不含有防禦性的毒素，也就是說，蜂沒有能力排解飲食之中的化學物質，不像害蟲有天生的代謝機制，蜂也因而...

　　《克里姆林宮的餐桌》一書，書名取得非常適切。作者維特多・沙博爾夫斯基訪問了許多廚師，既是觀看歷史的獨特視角，也是說好聽故事的切入點。 🍽️ 餐桌：權力的隱喻與生存的悲劇 　　克里姆林宮是權力的中心，從舊俄沙皇時代，歷經布爾什維克黨人執政的蘇聯，到如今由普丁作為獨裁領袖長達將近三十年的俄羅斯，權力演示的場域就是一方餐桌。餐桌與打造餐桌顯露勢力消長，藉由食物排場達到執政者或東道主的威嚇意圖，或運用與廚房相關的身分作為宣傳策略，不著痕跡塑造某種與民眾觀感和時代氣氛相連的形象。然而餐桌也顯示了市井小民迫切的生存危機，反映戰爭底下圍城斷糧而來的悲劇，一塊麵包，混雜了磨碎的松針粉、亞麻的殘渣、絞碎的樹皮與纖維的麵包，濃縮了要活命的卑微、艱難與不凡意志，至今仍留存在烏克蘭人民的記憶裡；或是趕去車諾比為清理現場的工作人員做飯的廚娘所擺放的「維他命桌」，有刻花的紅蘿蔔，有奢侈的食材，卻也是美化了看不見的輻射的威脅，如今也繼續侵蝕猶如風中殘燭的歷史見證者的身體。 🍷 食物與記憶：文化的消逝與歷史的幽靈 　　食物的滋味包羅萬象，甚至它就是記憶本身。《莫斯科紳士》有一個標誌羅斯托夫伯爵認識到自己的時代終於過去的深刻情節。羅斯托夫伯爵想點適合的酒來配合餐點，侍者卻只提供「紅酒」或「白酒」的選擇，伯爵大惑不解而下到酒窖，竟發現所有的酒標都被撕去，有人藉此舉來宣告某種除去階級差異的理想。《克里姆林宮的餐桌》寫到被布爾什維克黨人在葉卡捷琳堡槍決的末代沙皇尼古拉二世一家。沙皇個人的食性甚簡，政權尚未垮台之時，儘管餐桌必然有排場，他有時也只吃一兩顆蛋。被迫移居葉卡捷琳堡後，沙皇的日誌經常記錄他的飲食，彷彿那些湯品、沙拉與馬其頓蔬菜凍或水果凍提醒他日常依舊的模樣。無論是沙皇被迫遷居，或俄國發生十月革命（此後列寧接收整個政權），尼古拉二世的情緒都沒有在得知闖入聖彼得堡冬宮的群眾洗劫酒窖時那樣震驚，他不能理解為何布爾什維克黨要求群眾把高達五百萬美金的葡萄酒全倒入涅瓦河。酒的價值是它所標誌的品嚐食物的味蕾形成的記憶、文化與身體慣性，不可取代的記憶終將被取代，這種震撼可能比遭到囚禁、比糧食配給的羞辱性的短缺更讓沙皇理解了一切終將逝去。 　　有些食物銘刻了廚師的敏感與同理心。像是戰地的年輕士兵流傳的迷信，要是有人的湯裡有月桂葉就代表他能收到遠方重...

📖 童年混亂與歷史交會 　　《沈從文自傳》收錄了《從文自傳》和小說〈邊城〉，散文描寫作者二十歲以前種種調皮翹課、在街上玩混而後從軍的過程，裡面描寫的世界對城市小孩來說遙遠的不可思議，卻也能藉由對舊世界的觀照，喚醒我們對世界的思考與感受。 　　其中不乏令人衝擊的片段，那些出現在歷史課本上的遙遠事件，在沈從文筆下卻是一幅細密流動生活畫面。例如〈辛亥革命的一課〉描寫湘西一群人起義失敗，官府大肆抓人殺頭，被抓的多半是無知平民，還搞不清楚發生何事，到了刑場才放聲大哭，每天百餘人，真真血流成河。 🎲 擲筊決生死的荒謬與哀傷 　　而後地方士紳奔走，官兵妥協不全殺，卻也不能全放，如何定生死？廟前擲筊。順筊與陽筊開釋，陰筊殺頭。「一個人在一分賭博上既佔去便宜三分之二，因此應死的誰也不說話，就低下頭走去。」展現了對命運的順應與人命的輕賤，然而沈從文並不批判也不訴諸悲情，反而呈現了結構鬆散的另外一面：受刑者不綑縛、不著囚衣，「常常聽說有被殺的站得稍遠一點，兵士以為是看熱鬧的人就忘掉走去。」荒唐的令人發笑，笑中卻是肅穆和哀戚。 　　這是沈從文的動人之處，絕不理論先行，而是能後退一步，長鏡頭般的望著生命的流動，一雙溫厚的眼睛。然「溫厚」並非全然天真、不諳世事，而是在了解的過程中，不隨意評價，淡然地凝視這一切。理解，卻保有空間。這樣的文字學生時期初讀不大能體會，如今漸漸覺得愈發有滋味。 👁️ 以溫厚來凝視世界 　　如作者自言：「我就是個不想明白道理卻永遠為現象所傾心的人。我看一切，卻並不把那個社會價值攙加進去，估定我的愛憎。」「我永遠不厭倦的是『看』一切。宇宙萬彙在動作中，在靜止中，我皆能抓定它的最美麗與最調和的風度。」在這個充滿標語、各式主義旗幟高舉的世代，能不帶評價的靜下來看，才是好難好難。 　　而這雙溫厚的眼睛如何「看」向「邊城」，那又是另一個故事了。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）