樂遊原

　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。 　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。 　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。 　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。 　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。 　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。 書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》 作者｜索爾．漢森（Thor Hanson） 譯者｜駱宛琳 出版社｜貓頭鷹 🔗  《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》：為蜂鍾情之必要 本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻 《想做料理的她與愛吃美食的她》｜《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線 《老派少女購物路線》｜《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力 《克里姆林宮的餐桌》｜《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 《米奇七號》｜《許三...

喜歡這個朝我們走來的日常動態感封面 彷彿她們是我們的朋友 或是在超市偶遇的人們 　　漫畫《想做料理的她與愛吃美食的她》是一部溫柔深刻的作品。上班族野本小姐熱愛烹飪，卻受限食量，無法盡情嘗試大份量料理；某天，她發現鄰居春日小姐食量驚人，於是便邀請她共享餐點。一段關於「烹飪」與「用餐」的故事展開，逐步帶出餐桌經驗、親密關係與社會議題。 　　飲食習慣不單純只是個人口味，更是文化資本的展現。人吃什麼、如何吃，往往連結家庭教育、階級與價值觀。當兩人坐在餐桌前，分享同一道菜，「一起吃飯」是藉由味覺體驗，共同建構了新的關係。這也是食物的文化特性：它同時象徵親密、交流，也能顯露限制。比如個人的健康條件、家庭教育的影響，甚至社會對「女性該如何飲食」的期待，都在餐桌上留下了痕跡。作品透過一道道料理，把這些看似細微卻豐厚的思考帶到讀者眼前。 　　一頓飯的形式就像一種語言，菜色的安排、份量的多寡，映照人際間的親疏與分際。漫畫裡，烹飪過程可說是「轉化」，野本能藉由烹飪，趕走沉悶心情，把壓力轉變成一道道能被分享的美味；春日的食量，則像是熱烈的回應，把心意真正消化吸收。當然，野本的嘗試，帶有對生活品質的追求；春日的大快朵頤，則是對生命與活力的接納。不同的飲食背景在餐桌上相遇，打破了過往的限制，建立了默契，彼此相互理解，因而情感也有了發展的契機。 　　與許多作品中女性角色被邊緣化不同，《想做料理的她與愛吃美食的她》的女性即是敘事核心。兩位女主角她們的相遇與互動展現豐富底蘊，她們交流料理，也談論職場的不平等、家庭帶來的傷痕，以及日常的壓力與掙扎。 　　對話很重要。傳統敘事裡的女性常常成為被凝視、被救贖的角色，能夠主動表達自身經驗的機會不多。在這部漫畫中，女性的交流一事就是價值的來源。主題表面是「吃飯」，透過飲食而引出的對話，讓讀者看見多樣的女性面貌：直率的、壓抑的、想要突破的、需要支持的。這也是如何「再現」女性生活的重要性，藉由在作品中被真實呈現，才能抵抗被簡化的敘事。 隨著角色增加 女性形象與情感模式的討論也更豐富 　　故事裡最打動人的，或許是那份「誠實」。野本與春日並非沒有傷痕，章節中常常會觸及到家庭或社會問題，有時甚至帶著創傷的陰影。像是野本單純熱愛料理，卻被男同事解讀為因擅長家務「是個好媽媽或適合做女朋友」，野本心裡明白那只是興趣，卻被迫套上了「服侍男性」的框架；又或者春日到餐廳用餐，僅僅因...

　　「世人有時輕看物質，不知道人生難料，須有舊物相伴，回憶才能輕輕附著其上。」洗練的眼光為全書定調：「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「少女」是未及準備（或永不可能準備好）而必須成長的內在動盪，「購物路線」則是一條須舊物相伴才能將一切梳理、校對方向的道路，儘管我們總想在原地耍賴，卻必須獨自邁開的路線。 　　隨著洪愛珠的路線梳理，不僅被書中細膩精準的食材、火候、味覺掌握給深深吸引（真想按圖索驥去蘆洲湧蓮寺飲一杯平安水，再去附近試幾碗切仔麵），更多的是在味覺牽引中的情感震盪，總是幽幽微微，令人心塞得猝不及防。 　　書中寫到大家庭的離散，頗有〈項脊軒志〉諸父異爨之感，或由外祖母、祖母、母親等女性一力張羅家中大小事的身影，興起「娘在家在」的心安與其後的心傷。前者悄悄鬆手，後輩只能走在長長的百年大街上，四顧無人。 　　書中最動人的多是在寫母親，多年來身體健壯一路照顧家人，一倒下即是癌末。作者少言與母親的相處，僅是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。 　　文中寫切菜的選擇：「豬肺有一種海綿膠感，滿是孔隙和軟骨，有嚼頭但乏味，我自小不愛吃。此外也不吃豬肝，覺得腥氣。媽媽勸，說女孩多吃豬肝，有助補血。我不為所動。但仍把她說過的事摺疊收妥。媽媽三年前過世，我長痛不癒。母後去切仔麵鋪，自動吃起了豬肝和豬肺。補血補氣以形補形。自己照顧自己。」說不出的感受，放在三餐日常裡去實踐，從此便是要自己照顧自己了，讀到這裡，一向挑食的我，心底生出了恐懼，也或許，下次在餐桌上，能多夾一筷。 　　然而無論如何努力，總有未竟之處。「陪病初期，我將日常餐食弄得極為清淡，知我認真，媽媽一路假裝配合。如今回想起她在曼谷吃滷鵝時笑瞇瞇的臉，心裡便酸。為了曾經勉強過媽媽，不能使她的最後時光更恣意一些，我後悔不盡。」讀到此處我不禁想到魯迅〈父親的病〉，一聲聲的呼喚是種折磨與內疚，然而這些「錯事」並不「錯」，那些過分用力的痛是真的，情更是真的，他們都明白的。 　　細細密密的編織，是生命的一種樣貌，跟著洪愛珠的眼光和購物路線，我們一起學習好好拾掇生活。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Rakuten kobo）