樂遊原

　　洪水神話具有普遍性，許多文明都有相關的緣起故事，展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至，電影《喵的奇幻漂流》（Flow）沒有交代世界背景或角色來歷，而是逕以一隻貓為中心，循著牠的動態、展示牠的際遇，說了一個動聽的故事。 無人的方舟 　　這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像，遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡？電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船，漂流間遇到了不同的動物。 　　聖經故事的諾亞方舟上，人是主角，動物是被帶上去的乘客；這艘方舟上只有動物，沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義，諸如強者如何對待弱者，陌生人之間如何互動，直覺性的本能特別醒目。 　　洪水已淹沒了舊秩序，倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式，其實潛藏價值選擇與道德意義。 方舟 順流與逆流：本能與選擇 　　船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式，使故事不受限於人類善惡的框架，卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上，我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。 　　出自本能，意指不學而能，從動物取材，更有不計後果順從天性的意味，選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察，也就是承擔後果的意願，或許可以說這就是發展道德判斷的起點。 　　貓被魚群吸引而落水，因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽，當牠立起冠上的羽毛，氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓，沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然，白鳥想要保護小貓，卻立刻被族群首領壓制，甚至踩斷了翅膀，態度非常強硬，也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關，那是維持群體秩序的邏輯：不同於自身的異類必須被排除。 蛇鷲，又名 鷺鷹、 祕書鳥 這一幕讓人很難受 　　折翼護衛小貓的白鳥，無助地看著那些同伴飛離，可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上，負責掌舵，貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚，貓在旅途中學會了捕魚。現在，貓捕了魚與白鳥分享，貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊，我確信我見到白鳥微微頷首。 　　其他的動物，則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發（品種選擇拉布拉多真是神來之筆），白鳥直接把球踢進了水裡；愛物的環尾狐猴急得要命，甚至與鳥起了爭執，尾舵失控，船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏，若不是大魚躍出水面翻動了水面，船隻就要這般動彈不得了。 愛玩的拉布拉多 愛物的環尾狐猴 　　船經過一座半淹沒...

《暴蜂尼亞》海報 　 　故事一開始，我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞，可以分成兩個部分：「bug」泛指蟲子；「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς )，意為「誕生」、「產物」或「起源」，合而觀之——「昆蟲的誕生」。 　 　 昆蟲從何而來？源於希臘語 Bougonia（ Βουγον ί α），字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」，講述古希臘神話中，養蜂人在蜂群死絕後，會將牛關起來以棍棒毆打，並用瀝青浸濕麻布，封住牛的口、鼻、眼等孔洞，身下鋪滿百里香，隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後，屋內將會充斥著成群的蜜蜂，牛化為角、骨與毛髮，從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾 　 　 劇情直線簡單，男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz（傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾）是一位養蜂人，和有神經發育障礙的表弟唐（Don）相依為命，兩人相信這個世界被外星人滲透，其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller（艾瑪‧史東 Emma Stone飾）就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾，剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液，囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工，休息室牆上是米歇爾的照片，恰成上下對比 　　奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開，米歇爾面對無妄之災處變不驚，雙方對峙過程精彩絕倫，在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換，張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮，兩位演員的表演精準富渲染力（遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly），角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力，雙方角力輪流站上風，繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視，但隨著故事的推進，我們漸漸明白其殘酷之必要，或是生命本就是殘酷本身，只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾 　　電影最大的亮點是「荒謬」，陰謀論者綁架集團CEO是荒謬；囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬；路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬；把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬；在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬，通通都...

本文重點目錄 1. 森林的洞口：孕育生命的子宮意象 2. 獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴 3. 空間的轉換：從荒野到家屋 4. 交換與救贖：黑紗與哨音 5. 名字的轉生：從遺憾到集體哀悼 6. 餘緒：繼承與歸宿 森林的洞口：孕育生命的子宮意象 　　電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層，有一個巨大的、深不見底的黑洞，四周巨木樹根盤根錯節，又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲（Jessie Buckley 飾）以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊，一襲茜草紅長裙，背後是褐紅濕潤的泥土，迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味，在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮，傳言道，艾格妮絲是森林女巫的孩子。 子宮意象 　　艾格妮絲親近森林，在大地悠悠轉醒，暗示了她與世俗的隔閡，與她那近乎通靈的直覺與靈感來源，這份直屬生命的力量不與文明妥協，不受干預，甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。 ↑ 回到目錄 獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴 　　艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒，她繼承了草藥的知識，不妨將她的獵鷹，視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連，讓她在握住年輕莎士比亞（Paul Mescal 飾）的虎口時，看見了命運的「風景」。 是否真能瞥見人的命運？ （感覺也非常能夠提神） 　　透露莎士比亞命運的那片風景，擁有完整遼闊的田野、山河與海岸，諸多波瀾壯闊的地景，是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解，眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊，不屬於鄉間，不屬於農務生活。因此，她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景，即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。 延伸閱讀：追求藝術境界，不瘋魔不成活 🔗  只要幕永不落下，其他我什麼都不要——《國寶》 ↑ 回到目錄 空間的轉換：從荒野到家屋 　　莎士比亞長年投身倫敦，而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下，是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗，在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜（Bodhi Rae Breathnach 飾）誕生於天空之下，艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人，遵從土地的指引，可以想像破裂的羊水，溫熱地滲入泥土，模糊了人與自然的邊界。 偉大的 艾格妮絲 　　然而，當...

　　電影《雙囍》的片名，本身就太幽默了。「囍」字由二「喜」併寫，意指鴛侶匹儔、佳偶天成，成雙的吉利本是好事，英文片名甚至直譯為《Double Happiness》。然而這份「加倍的快樂」落在主角高庭生（劉冠廷 飾）身上，卻成了同一天必須舉辦兩場婚禮的窘境——為他離異多年的父母各自舉辦。那麼，原本成雙的喜事，遇上早已各自再婚的父母，究竟是成「囍」的吉利，還是家庭複雜度以等比級數遞增的困難呢？ 本文重點目錄 1. 雙重婚禮，雙倍喜氣？｜從人類學角度思考儀式的意義 高庭生（劉冠廷 飾） 被迫為離異的父母在同一天舉辦他與 吳黛玲（余香凝 飾） 的兩場婚禮。 2. 不那麼典型的母親｜追求自我與傳統母職之間的拉扯 分析影后 楊貴媚 飾演的母親 白雁心 。她演活了拒絕放棄自我、在主體性與母職犧牲之間劇烈掙扎的非典型女性。 3. 兩種不同的父親｜愛，也可能是一種枷鎖嗎？ 對照兩位單親爸爸： 高盛宏（庹宗華 飾） 以拘謹規矩作為武裝的父愛，以及 吳火旺（田啟文 飾） 不被講稿框架設限地傾訴真心。 4. 潛入內心與記憶｜正視原生家庭的陰影 解析圓山飯店密道與幻境的象徵。庭生藉由酒精的「出神狀態」潛進了舊家與往日回憶。 5. 轉化舊秩序｜奪回真實情感的一席之地 聚焦 「主廚」 身分的專業轉化。將父親視為汙點的墨魚麵，重新定義為保有愛的初衷的「墨魚丸子」，找到與舊秩序共存的創意。 6. 「通過儀式」的真諦｜開創新人生的想像力 庭生與黛玲是否能跨過門檻、創造自己的人生呢？ 1. 雙重婚禮，雙倍喜氣？ 　　從人類學的視角來看，婚禮本應是一場神聖的「過渡儀式」。儀式的功能在於協助個體經歷分離、閾限與聚合，讓人們在心理與社會地位上從原生家庭中脫離，走入新的生活之中。只是電影《雙囍》裡，庭生與未婚妻黛玲（余香凝 飾）必須同日舉辦兩場婚禮，是因為要處理庭生父母早年不歡而散的婚姻所帶來的後果使然。父母雙方不僅拒絕同台出席，更因黛玲父親相信算命結果，堅持婚禮必須同日舉辦，也就有了時間必須規劃精準、拿捏得當（同時必須全力祈禱）才能通過...

圖片來源：大濛官方FB 　　高過人身的甘蔗田裡，一切都可能隱沒。女主角阿月（黃秋月，方郁婷飾）小心翼翼地拿著鐮刀開路，一邊輕聲呼喚哥哥阿雲（黃育雲，曾敬驊飾），給躲避警察的哥哥送飯吃。阿雲在甘蔗田裡躲了三個月，妹妹止不住擔心，阿雲拿起手錶轉動針面，和阿月分享他的「魔法」：當日子過不下去的時候，就這樣轉動，想像著明年、後年、五年、甚至十年以後的樣子，也就不覺得苦了。兄妹倆天馬行空、閒話家常，阿雲寵溺地將錶摘下，送給妹妹阿月，時間的隱喻：阿雲的時間給了阿月，時光的「魔法」註定由妹妹來承接。笑鬧中危機四伏，甘蔗田被警方分割成數道包圍線，阿雲奮力逃跑，卻還是永遠失去了他的天空。 圖片來源：大濛官方FB 　　一年後，阿雲被槍斃，巨大的暴力化作一張薄薄的通知單。領屍的鉅款加上政治犯的壓力，叔叔選擇放棄。阿月懷著初生之犢的勇氣，孤身一人從嘉義北上，帶著僅有的幾十塊私房錢和兩根地瓜，決心要把哥哥接回家。自此，故事真正啟動，英雄之旅開展。 　　《大濛》可說是一種公路電影，所有的人物都「在路上」一個個登場。首先是從嘉義北上的火車，車廂裡眾人追著一隻飛竄的白文鳥，小鳥輕輕地停在一個年輕人的手上，鏡頭帶到手腕上的手銬，手銬的主人溫暖安靜，下一秒，坐在對面的特務頭子范春（陳以文飾）迅雷不及掩耳抓起白文鳥，重重砸往窗戶，隨後輕蔑地哼起了淫曲小調，凸顯生命的輕賤。 圖片來源：華文創 LOOKGOODONYOU.COM 　　到了台北，阿月的考驗開展，首都的繁榮與險惡遠遠超過鄉下小女孩的想像，每每險象環生。所幸，她碰到了一位「人不好，但是有良心」的三輪車車夫趙公道（柯煒林飾），有了這位「公道」，阿月逃過了拐賣至私娼寮的悲劇，和獨自在台北打拚的姊姊阿霞（邱秀霞，9m88飾）重逢，最後循線找到哥哥的所在，可以說沒有趙公道，阿月絕對無法靠一己之力完成任務。 圖片來源：大濛官方FB 圖片來源：大濛官方FB 　　趙公道這個角色非常立體，出場時自帶一種輕鬆詼諧的節奏，出身廣東隨部隊撤退來台，常學著各省南腔北調不著調的髒話當口頭禪，自我介紹時沒頭沒尾地說著「趙子龍為人很公道」，十分滑稽。然而一切的話語都有力量，趙子龍七進七出救下阿斗，趙公道在此成為了阿月的趙子龍。趙公道不是傳奇裡的英雄豪傑，而是在社會底層販賣勞力、努力求生的三輪車伕。他並不完美，會和老闆串通，帶著阿月賤賣哥哥留給他的手錶，中飽私囊；也會在危急的時...