跳到主要內容

《雙囍》:我們不需要一個完美的家,只需要緊緊握住對方的手


  電影《雙囍》的片名,本身就太幽默了。「囍」字由二「喜」併寫,意指鴛侶匹儔、佳偶天成,成雙的吉利本是好事,英文片名甚至直譯為《Double Happiness》。然而這份「加倍的快樂」落在主角高庭生(劉冠廷 飾)身上,卻成了同一天必須舉辦兩場婚禮的窘境——為他離異多年的父母各自舉辦。那麼,原本成雙的喜事,遇上早已各自再婚的父母,究竟是成「囍」的吉利,還是家庭複雜度以等比級數遞增的困難呢?

本文重點目錄

1. 雙重婚禮,雙倍喜氣?

  從人類學的視角來看,婚禮本應是一場神聖的「過渡儀式」。儀式的功能在於協助個體經歷分離、閾限與聚合,讓人們在心理與社會地位上從原生家庭中脫離,走入新的生活之中。只是電影《雙囍》裡,庭生與未婚妻黛玲(余香凝 飾)必須同日舉辦兩場婚禮,是因為要處理庭生父母早年不歡而散的婚姻所帶來的後果使然。父母雙方不僅拒絕同台出席,更因黛玲父親相信算命結果,堅持婚禮必須同日舉辦,也就有了時間必須規劃精準、拿捏得當(同時必須全力祈禱)才能通過的這場極限挑戰。

想知道更多關於「過渡儀式」的內涵?請看這篇——


  本應促進新人結合的儀式,卻因長輩的「面子」與「迷信」而化為一種形式的表演。兩場平行的婚宴,是為了維持家族關係的既有形式,而不能發揮它本該具有的過渡意義。這導致男主角高庭生與未婚妻吳黛玲的身心,為滿足忙亂繁雜的形式需求,始終處於混亂的狀態。選擇了經典的圓山大飯店作為背景,也強化了儀式展演的功能。

2. 不那麼典型的母親:追求自我與傳統母職之間的拉扯

  這種形式重於內容的窠臼,在庭生父母身上展現得淋漓盡致。由楊貴媚飾演的母親白雁心,展現了傳統母職在面對自我實現時的巨大困境。在社會潛規則中,男性的自我中心與事業追求往往被視為理所當然,更被鼓舞;但白雁心作為女性,若選擇不以育兒為務、強勢追求自我實現,便容易被貼上「不負責任」的標籤。

白雁心(楊貴媚 飾)
這氣場真正是影后(大喜)

  楊貴媚以極具力量感的詮釋,演活了這個拒絕放棄自我、渴望主導一切,卻因此顯得與家庭疏離的非典型母親,讓觀眾在共情與批判之間掙扎。當庭生拉住她的手,說那我們現在就下去(為庭生父親舉辦的那場婚宴),白雁心甩開了他的手,因為距離而縮小的身形站在走廊的另一端,我深刻感受到她在母職往往代表的犧牲妥協與保有自我主體性之間拉扯的艱難。

年輕白雁心(劉品言 飾)
幹練的職業婦女形象與對孩子的愛
平衡的演出讓我很驚艷

3. 兩種不同的父親:愛,也可能是一種枷鎖嗎?

  相對地,庹宗華飾演的父親高盛宏,則成功形塑了另一種極端:那種近乎拘謹的、為了維持「完美」而深受磨難的單親爸爸。這個角色必須將單親生活的苦澀與孤獨吞下,轉化為對儀式細節的執著,並在婚宴上力求面面俱到,想必喚起了許多亞洲子女內心深深的恐懼與厭惡。庹宗華透過眼神中的壓抑與笨拙,精準傳達了父親在情感表達上的失能。
  愛,是真實存在的,面對因母親失約而難過的庭生,父愛不循情緒的安慰之詞來表現,而是對庭生說道,過來坐,爸爸帶你看電影。對他而言,愛是每一項男方應該準備的儀節禮品都無疏漏,是寫在講稿上的名單,是確保菜單每一道菜色都體面大方,這種「規矩」是他保護自己與兒子唯一的武裝,卻也在無形中成為庭生難以承受的枷鎖。

高盛宏(庹宗華 飾)
將那種嚴肅又拘謹的形象,詮釋得真好!

年輕高盛宏(李國毅 飾)
那時其實爸爸有摸摸庭生的頭🥹

  這裡一定要提到黛玲的父親。黛玲也是單親家庭出身,她的父親滿懷的祝福,雖外顯為對良辰吉時的堅持,但她的家庭確實給了觀眾另一種家庭關係的想像,以及緊繃的情緒得以喘息的空間。他們能夠自若地透過話語交流,真切表達情感,而語言聲道切換的私密感,也凸顯了這份自在。在吳先生的致詞裡,本來是用女兒寫的華語講稿,但他其實不那麼關心這個女婿是不是「好女婿」(他甚至沒講出口)——他切換成了粵語,字字句句都是一位父親的情感起伏。

吳火旺(田啟文 飾)

  同樣身為單親父親的吳先生,卻展現了情感的彈性。兩位父親對「講稿」的態度截然不同:高爸爸一心想找回講稿,唯恐遺失的其實是社交的體面;吳爸爸卻在致詞的關鍵時刻,直接扔掉了既有的框架。
  他全心關注女兒。當吳先生從女兒預寫的華語講稿抬起眼、切換回母語,他用熟悉的語言,傾訴老父親的內心,才真正發揮了這個儀式橋段的功能:使女兒明白他的真誠祝願。

讓我們練習說愛:


4. 潛入內心與記憶,正視原生家庭的陰影

  我很喜歡電影在處理告知「懷孕消息」一事,採用了截然不同的手法。這一方面是厲害的敘事剪裁,另一方面也再度體現了這兩種性格的對比。面對母親時,劇情透過戲劇性的碰撞展現了情緒的張力;但在面對父親時,導演卻選擇了「無聲」的表演。這種敘事上的留白,化龍點睛地指出了父子之間情感交流的真實困境:正在傳遞至關緊要的訊息,卻如此安靜,反而比大聲喧嘩更能呈現出台灣父子關係中那種難言的默契。
  現實的壓力到達臨界點,庭生追著童年的自己鑽入圓山飯店的溜滑梯密道,也可以說是象徵主角潛入地底世界,被迫面對那些被長期壓抑的陰影與真實記憶帶來的創傷。庭生跌入了舊家,他在那個半夢半醒的深海幻境中,重新面對了被淹沒的舊家與破碎的兒時記憶。封閉的空間裂開了,巨大的章魚觸手得以伸入,若不正視家是渴望卻也可能是重擔的事實,庭生終將溺斃在原生家庭的陰影裡。

庭生與兒時的自己(楊樂多 飾)

  這場關鍵的幻覺,肇始於酒,但或許可以更進一步說,那是一種迅速脫離日常的手段,使受壓抑的的真實自我得以顯現的出神狀態,庭生終於從長期壓抑的社會化好孩子模式逃逸。婚禮過程裡,繁瑣的細節不斷湧入,經常是高壓的處在某種事物的不足、時間不充分、或是脫稿與補救的緊急狀態,庭生的心理負擔極大,甚至忘了與黛玲當初「活在當下、共同面對」的約定。

吳黛玲(余香凝 飾)
如此心思細膩、舉止大方的女子,
庭生是修了百輩子的福氣!!

  黛玲敏銳地捕捉到庭生眉宇間隱藏不住的愁容,那是他在兩方討好之下,逐漸失落自我的警訊。然而,當他從密道溜下、酒意消退,看著焦急趕來的父母,他不再以隱瞞或隱忍來解決衝突。他在那一刻把積壓已久的心裡話對黛玲說出口,此舉正式告別了過去那個委屈求全的自己,這是清醒而澈底的溝通,也是建立新關係的誠摯請求。

高庭生(劉冠廷 飾)
將日常的壓抑、小小的快樂以及後來的轉變都恰到好處的演出
什麼獎麻煩都給冠廷來一座拜託!

5. 轉化舊秩序:奪回真實情感的一席之地

  最後,那個被重新製作成炸丸子的墨魚麵,也成為了戲劇性的可愛符號。墨魚麵原本是父親無法接受的「髒汙」,代表了對牙醫世家潔白秩序的挑戰;但將其轉化為外表整潔、內在依然保有原始記憶與風味的丸子,是庭生找到了一種與舊秩序相安無事、卻能保有自我核心的生存策略。
  面對傳統秩序,硬碰硬的反抗並不總是有效。理解了長輩的執拗後,轉而創造出具備韌性的「新內容物」,是新時代極其可貴的創意,這也正是庭生「主廚」這個身分在片中至關重要的線索。身為主廚,他本就是該空間場域的主導人物與創造者,深知如何調配衝突的材料。墨魚丸子是對食物型態重新定義,既含蘊了庭生與黛玲兩人愛的初衷,也是主廚專業的轉化,在面子攻防戰裡,為真實情感奪回了一席之地。

很有趣的海報
畫面穿梭成功抓住了故事核心的動態

  兩場儀式之間原本有半小時的時差,從密道幻境回到現實後的庭生,終於修正了時間軸,把心裡的孩子與眼前的大人重影疊合,元神回歸、復而為一。要成為大人,確總各有各的苦處、各有各的冷暖,也往往吝於對孩子解釋,甚至以為那樣就「會好好的」。然而,兒童的心,純真敏銳,風吹草動都可能成為內心的風暴。那正是庭生執阿嬤的手要再進婚宴場時,阿嬤說,你長大就會瞭解了,庭生對失智的阿嬤說——「可是,我已經長大了啊」,所暗示的最至關緊要的體悟。

庭生的奶奶(陳淑芳 飾)
雖然戲份不多,但有國民阿嬤演出就是安心!

6. 「通過儀式」的真諦:開創新人生的想像力

  溜下了滑梯的庭生,不再是被動地配合兩方父母的調度,而是主動交代送客時間,掌控了儀禮的節奏。辦理一場完美無瑕(不染墨魚汁)的婚宴,並不能幫助他們打造一個完美的家,但看見了原生家庭的瘡痍,仍好好地握住對方的手,庭生釐清了混亂的內心。那一刻他對黛玲說出的那句「我們一起」,以及對新生命的期待,正式標誌了一個獨立家庭的誕生。這也正是通過儀式的真諦,庭生跨越了心理的門檻,既開始修復原生家庭,也創造了新的家庭內涵,那可真正是雙喜臨門呀!可喜可賀!可喜可賀!

尋找更多對家庭的想像——


我也很喜歡這張劇照
黛玲眼神明亮且堅定,以鼓舞的姿態,拉引著眼神仍顯迷惘的庭生。
他們緊緊牽著手,黛玲帶庭生跨越象徵沉重的原生家庭重擔的門檻。
這一跨步,不正是人類學意義上完成了真正的「通過儀式」嗎?
門前則是兩人共同承諾的、屬於三個人的未來,於是他們成家。

現正熱映中!非常值得一看!

(圖片來源:雙囍 Double Happiness臉書
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

因為我心有所愛:《荒島男孩》

  潔若婷.麥考琳(Geraldine McCaughrean)的《荒島男孩》(Where the World Ends)取材自真實歷史。1727年,蘇格蘭聖基爾達群島,島民從赫塔島前往外海「戰士岩」,戰士岩是柱狀島礁,其上有候鳥成群休憩。善於捕鳥的島民原定取得鳥肉、羽毛與油脂後返還,然而固定的季節計畫卻變了調——約定的船隻遲遲沒有出現。   一群人必須在資源有限而遺世獨立的地方活下去,原有的信念將在極端環境中備受考驗,可以說是典型的荒島小說舞台。不管是深不可測的宗教與命運,抑或主宰群體的權力關係,甚至是人性善惡的大哉問,都將在看似永無止盡的絕望時光裡殘忍浮現。   然而《荒島男孩》不僅著眼存活的努力,也嘗試探索人要如何理解自己的遭遇。當熟悉的世界失去了秩序,人們只能替眼前的一切尋找某種說法,才能不被混亂吞噬。於是,「說故事」不只是消磨時間的慰藉,我們告訴自己的故事,將成為面對未知、理解處境,也左右人們該如何行動的動力來源。 本來就活在世界邊緣   《荒島男孩》裡的捕鳥隊,不是突然掉入了異世界。赫塔島本身就是土地貧瘠而氣候嚴酷的地方,岩石島嶼上甚至沒有樹木。海鳥是島民賴以為生的資源,鳥身上所有的部分幾乎都有用,鳥肉可以食用,油脂用以照明,各種跌打損傷也都能用油脂塗抹治療,羽毛能賣出好價錢。   因此,男孩們早就懂得一般荒島故事裡主角必須重新學習的事情。他們身手敏捷,能夠攀爬幾近垂直的岩壁;繩索、煮鍋、火種盒與靴子等資源,是重要的財產,他們也懂得如何使用;無論大人小孩,均熟悉捕殺、處理與保存海鳥的方法。不管是否自願,能夠隨成年人前往戰士岩,表示他們能夠工作賺錢、貼補家用,也是逐漸進入成年世界的必經過程。   然而候鳥離去之後,高超的捕鳥技巧沒有用武之地;原本只是幾個星期的停留,他們也不真的有捱過冬季的心理準備。計算時日,本該是能依靠的盼頭,遲來的船隻卻留下了冗長的空白,滋生了懷疑與恐懼,身體要抵抗飢餓、營養不良或寄生蟲的問題,心理健康也搖搖欲墜。 如果這是世界末日   船還是沒有出現,向來虔敬的孩子尤恩宣稱自己看見了世界末日的異象:外面的世界已經毀滅,人們都已被天使帶走,只剩戰士岩上的他們遭到遺棄。   這個說法,很快被凱恩渲染成「必須消化的可怕事實」。末日的邏輯,賦予了未知與混亂某種可以想像的形狀。原先在赫塔島上,凱恩不過是教堂裡的司事,受雇來挖墳,目不識丁,當然也...

《欠妳的那場婚禮》:迷路的中年,還能再愛一次嗎?

  「我做過一個實驗,我們兩個的溝通方式除了冰箱上交代事項的便利貼,你可以有多久不看我、不碰我,不問我今天過得好不好?63天。最高紀錄63天。」   上了一整天的班,回到家迎面而來:散落的雜物、吃完的餐盒、油垢結塊堆積在水槽的碗盤、和一袋袋沒有倒的垃圾。換作是誰都提不起勁。   陳立璇(蘇慧倫飾)忙著把家裡的混亂撫平,拿著大包小包的垃圾出門追垃圾車,而時機總是差那麼一點,沒有追上。此時老公周可傑(張孝全飾)已經出門狂歡慶祝生日,和他的兄弟韓其森(姚淳耀飾)和王永貴(黃迪揚飾)一起喝得爛醉,他們甚至嬉皮笑臉地問你什麼時候一起來玩,男人們不理解「一袋垃圾」有什麼好生氣。好友Terry(謝盈萱飾)在派對上透過麥克風大喊:「女人的心都是死在小事上!」戲謔的箴言為婚姻生活裡平凡的一天下了精準註解。   從哪一刻開始變成這樣?   年輕的周可傑(朱軒洋飾)和陳立璇(蒲禾菲飾)形影不離,是彼此「最好的朋友」,周可傑真正的生日只有立璇知道,而立璇看向周可傑的目光總是比好朋友再多一點。   舞台上的可傑,是樂團「馬子狗」的主唱兼吉他手,魅力四射的表演風靡全場,投懷送抱的女子絡繹不絕,讓他從來不需要認真處理一段關係,身邊的風景遞嬗,彷彿只是大自然。這樣的可傑,卻為了立璇躊躇猶豫,輾轉難眠,第一次鼓起勇氣真誠面對自己的心:「跟你在一起是我這輩子最重要的決定,所以我絕對不能搞砸。」   終於,好朋友成為了女朋友,最親密的共同體。那些難以言說的,總能以「我可以跟我的好朋友陳立璇說說話嗎?」作為完美的橋樑,推進二人的感情。這讓我想到《我可能不會愛你》程又青跟李大仁,也以「好朋友」作為關係的潤滑劑。然而時常召喚「好朋友」的人,往往是比較關注自己的人,藉著「好朋友」索取忠誠的理解和陪伴,確保「男女朋友」的不穩定性不會損害自己擁有的愛。   關係的角力繼續,但生活的考驗從不會等人準備好才出現。   王永貴(年輕:裴子齊飾)提出要回家繼承家業,必須退團,馬子狗面臨解散;韓其森不滿經紀公司的「轉型」憤而退出,只剩下必須養家的周可傑「單飛」。   十幾年過去,王永貴成為了跨國CEO,韓森經營自己的居酒屋,當年最風光的周可傑成為了乏人問津的過氣藝人。而他的婚姻,也只剩冰箱上的待辦便利貼。   處理頹敗的中年處境大不易,對觀眾而言,生活處處是妥協與煎熬,物傷其類,實在不想再看向另一種悲慘。然而導演嚴藝文掌握劇...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦

  談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時,我們常會發現這些名詞的範圍,有重疊也有差異。在此並不執著於定義,而是想藉由這些作品,展現女性情感與酷兒經驗。   這十部作品,橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集,呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季,甜美真摯的百合氛圍,輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》,則讓餐桌成為庇護所,讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈,《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境;也有作品挑戰性別規範與權力結構,例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面,奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡:白日夢飯店》,則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》,則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起,留下藝術性的回聲。   這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論,既是觀看清單,也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下,便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季   由漫畫改編的辦公室百合劇,描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感,從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香,此間兩人或靠近或退縮,不斷追逐與試探,也暗示劇情的開展模式。   劇集將「世代差異/認同歷史」置於甜度與喜感底下處理,弘子背負十年的沉默與責任,彩香則像「天外來客」般不受框限,以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

將破碎的靈魂片片拾起——讀《鴻:三代中國女人的故事》

     這是一個家族的故事,也是整個世代的故事。      書名「鴻」,來自母親的名字「德鴻」,而三代中國女人的故事,涵括:生下「鴻」的姥姥、母親「鴻」、和作者「我」——「鴻」的二女兒(作者張戎,原名「二鴻」)。「鴻」,是天上翱翔的大鳥,展現盛大,也借指書信。三代「鴻」用她們的一生編織一封長信,寫給我們這些讀者,和所有歷經那個時代的人。      二十世紀中期局勢動盪,在中國,軍閥割據、對日抗戰、緊接著國共內戰,江山數度易主,市井小民的生活就是要學著努力在夾縫中求生存。「鴻」一家的故事於此開展:姥姥長得美,一雙小腳裹得嚴實,在父親的刻意安排下,嫁給了軍閥薛之珩當姨太太。當時的規矩,姨太太的孩子是大房的孩子,姨太太是財產,老爺死了只能任憑大太太發落,或賣或娼;然姥姥不輕易向命運低頭,帶著孩子東躲西藏,熬到薛之珩臨終前「放她自由」,後找到人生伴侶醫生夏瑞堂,用一雙小腳走出了自己的路。      母親「德鴻」經歷滿洲國次等公民的統治和國民政府的腐敗,中學時期祕密幫助共產黨傳遞消息,承繼了姥姥的韌性和軍閥生父的狠勁,十七歲被關進國民黨大牢,刻意被帶去看人受刑,而後被蒙眼抓去和死刑犯並排站著,槍聲、倒地聲,德鴻半步不退,連軍官也震懾。十七歲女學生的名聲傳揚出去,間接促成了她的婚姻,嫁給了共產黨官員張守愚,生下二女三男,展開波瀾壯闊的一生。      故事的第一人稱——二女兒張戎,在「新中國」長成,享受過特權,也遭受過磨難,1978年成為第一位從四川到英國的留學生,後定居英國。1988年,母親遠赴重洋探視女兒,在遙遠的他方,母親第一次講述她的生平、姥姥的生平,在「政治正確」下被壓抑了數十年的話語,一口氣爆發出來。母親日講、夜講、在家裡講、在旅途講,張戎上班時,母親就對著錄音機講,數月之後,母親留下數不清的故事和長達六十個小時的錄音帶,推動這部作品的完成。      整體的閱讀感受十分迷人,令人欲罷不能。我們既想知道人物的情節發展,又因為已知的歷史害怕故事的推進,讀來時時有驚心動魄之感。我們學習紀年的大事記,卻不知道大時代下的小人物是如何迎向時代的動盪,順著故事,我們彷彿成為主角的家人,和他們一同緊張、...

採集有妳的時間,組成了我的生命——《妳和其餘的一切》

《妳和其餘的一切》劇集海報。圖片來源:Netflix。   《妳和其餘的一切》劇名已然定調,首先是「妳」,然後都是「其餘」。   韓文原劇名《은중과 상연(誾重和商燕)》更為直白,說的是兩位女孩的故事。柳誾重(金高銀飾)和千商燕(朴智賢飾)小學相遇,命運的手推動二人成為最好的朋友,也殘酷地帶來了重重的考驗和折磨,二人幾經分離又重逢,最後分道揚鑣。影集的開場,我們從誾重的視角出發,絕交多年的商燕突然出現,懇請誾重陪伴癌末的自己好好走完最後一程。 病重的商燕(朴智賢飾)。圖片來源:Netflix。   時間回到一開始,三十年前的小鎮上,兩人注定要相遇。誾重是個貼心的孩子,常常到處陪著媽媽工作,鎮上新建好的房子,媽媽先去幫住戶打掃,誾重跟著在屋裡轉轉繞繞,大面積的採光、通透的空間,甚至一戶裡居然有兩間廁所,都讓小小年紀的誾重感到不可思議;對比自己和母親弟弟一起擠一間半地下室的小房間,晚上還要戰戰兢兢地去屋外上廁所,誾重忍不住拿出紙條寫下「真羨慕你」,貼在房間裡衣櫃,種下二人畢生糾纏的情分。 誾重留在商燕家的紙條。圖片來源:Netflix。   後來我們才知道,衣櫃的主人是商燕的哥哥千商鶴(金載原飾),也是影響二人性格發展至關重要的人物。誾重父親早逝,母親一肩扛起養兒育女的家計,母女感情緊密,誾重平時少言,卻有一雙善於觀察的敏銳眼睛。透過誾重的眼睛,我們看到商燕的初登場:家境良好、外貌美麗、功課又好,宛如公主一般的轉學生,一開始就收服了全班同學的心,當選班長。也因為班長的職責,商燕代替老師拿棍子打了說話的誾重。這一棍,彷彿是二人友情的預言——帶著委屈和疼痛。 一起表演的小商燕(朴緒耿飾)和小誾重(都嬴㥠飾)。圖片來源:Netflix。   尹炫淑(徐正妍飾)是誾重隔壁班的老師,也是商燕的母親,尹老師溫柔地安慰父親過世,表面堅強的誾重;也嚴厲地懲罰「代師職」棍打同學的商燕。面對愛徒和女兒,尹炫淑努力扮演她的角色,卻不知女兒心中的天秤已悄悄傾斜。同時,哥哥千商鶴擔任誾重和商燕的家教老師,帥氣又聰慧的商鶴,讓誾重心裡萬千崇拜,但商燕何嘗不想得到哥哥的疼愛呢?誾重和商燕的角力,除了家境、課業、朋友,更在尹炫淑和千商鶴之間。 千商鶴(金載原飾)擔任二人的家教。圖片來源:Netflix。   商鶴非常喜歡攝影,一次等待商燕的午後,商鶴在長椅上和誾重分享: 「這是快門速度設60時拍的,意...

編織的過程也成為了毛線:《發生在近畿某處的那些事》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   閱讀《發生在近畿某處的那些事》是有趣的體驗。作者背筋在開篇便提出殷切的請求:「敬請有相關消息的人與我聯絡」,表明這是一樁仍在擴散,有待補完的事件。這句話既先入為主的暗示了事件紀實的成分,也是讓讀者無法置身事外的邀請。   小說中的「近畿某處」,不能被現代行政區劃準確標示。若以山為中心,將幾個靈異景點標上圖釘,手指沿著那些地點比劃,能圈出一個圓形,它是跨越縣市分界,被死亡、傳聞、開發與探險反覆加工而成的場所。這個圓是地圖上的範圍,也像是地理與心理上的結界,分散的事件彼此牽引,逐漸形成了怪談場域。   人們既害怕,又忍不住追查;想遠離,卻反覆確認怪異之事的存在。從這個角度來看,所有的靠近與談論,使那片土地或依附其上的怪談,不斷重新獲得異質的力量。 本文重點目錄 1. 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 2. 人的好奇心是怪談的燃料 3. 從「勝」到「麻悉羅大人」:如何製造怪談 4. 紅衣女子與被壓抑之物的回返 5. 當閱讀也成為祭祀的一部分 紀錄與資料碎片所打造的陷阱   小說中的謎團,透過雜誌記事、訪談逐字稿、網路情報與讀者投書交錯鋪展。夾在這些「文件」之間,敘事者自己的聲音則收在題為「發生在近畿某處的那些事」的章節裡,並依序標號推進。乍看之下,這是整理資料、追查真相的方式;然而翻開目錄便會發現,原本整齊的「1、2、3⋯⋯」,到了「4」卻停住了,同樣的標號一再出現。   每一個「發生在近畿某處的那些事4」都帶來新的碎片,從前面章節獲得的訊息也悄悄被改寫。隨著真相的輪廓逐漸清晰,敘事者究竟是誰,或許從一開始就被藏在敘事結構裡;而說故事的目標、解謎的終點,也在身分被揭露之後水到渠成。但多少令人不安的是,當讀者跟著文件整理線索,試圖理解近畿某處「究竟發生了什麼」時,閱讀本身促成了最終極的參與。 ↑ 回到目錄 延伸閱讀:探究更多小說修辭學 🔗  如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》 人的好奇心是怪談的燃料   也正是在這一點上,《發生在近畿某處的那些事》讓我想起電影《咒》。兩者的相似之處在於它們都把「接收者」拉進了恐怖的運作之中,使恐懼成為傳播的動力來源。《咒》讓觀眾記住咒語、觀看符號,甚至在不知不覺中分...

頒給自己一張耀眼的畢業證書——《畢業》

  《畢業》顧名思義聚焦師生,從補習班名師徐慧真(鄭麗媛飾)和得意門生李俊豪(魏嘏雋飾)之間的情感開展,演繹大峙洞(類似台北車站南陽街的補習班集中區域)的一則傳奇。大多數人將目光放在這一對曾經的師生如何譜出戀曲,然而整部戲用心的背景爬梳與細膩的情感推進才是最出色之處。   劇集的一開始,我們就可以看到韓國的學生承受難以想像的高張壓力,期中考一道題目的差距,都可以掀起腥風血雨。徐慧真老師為了學生的分數(當然我們也能隨劇情演進見到她自己的私心)直接闖入學校和出題老師表尚燮(金松日飾)正面衝突,樹立強悍且積極進攻的形象,一位王牌補教名師躍然紙上。至此,我們知道編劇朴慶華必定下足了功夫,對於補習學院的生態、學校與補習業者的攻防、學院內師資的競爭等都刻畫得十分到位,而導演安畔錫(曾執導《經常請吃飯的漂亮姐姐》、《春夜》等作品)亦擅長以相對緩慢的步調推進人心細膩的變化,十六集的劇集長度,與其說是「看劇」,更像是透過螢幕認識了這些活生生的人物,十分動人。   劇中對於個人價值的思索是我認為最有可看之處,在強大的升學主義壓力之下,每一位「老師」都有自己的犧牲與追求。女主角徐慧貞因為家境從大學起就在大峙洞打工授課,一邊就讀法律系一邊指導男主角李俊豪,把他從吊車尾的八等學生推到一等,最後進入了名門大學,堪稱大峙洞的奇蹟,也為徐慧貞的名師之路打下非凡的基礎。然而,這樣一位高收入又受到家長追捧的「名師」對徐慧貞而言只是一份「工作」而非「志業」,從畢業十年的李俊豪要從大企業辭職來到大峙洞當講師時,徐慧貞強力反對的態度可見一斑。   儘管如此,徐慧真還是要跟大量的「敵手」交鋒,如第一集就被她狠狠打擊的學校老師表尚燮,曾經對於教育充滿了理想和熱忱,卻在制度的磋磨中逐漸失去價值感,轉而投入他曾經棄之如敝屣,甚至羞辱徐慧貞只是「寄生蟲」的補教事業。另在高度競爭的大峙洞,還有一位人稱「白髮魔女」的「最善國語」院長崔亨善(徐正妍飾)在虎視眈眈,不同於徐慧真與表尚燮的教學意義之爭,崔亨善院長把「老師」一直看作是權威的象徵,當學校無法實現,她毅然離開,選擇建立自己的權威,是大峙洞不可小覷的變數。   殘忍的是,這個世界並不會停下腳步等一個人慢慢自我思索,探求內在。徐慧貞遭受到大量情感與職場調整的衝擊時,整個大峙洞也在悄悄變化。商場如戰場,這場大峙洞的商業戰爭更是兵不厭詐,挖角利誘的前哨戰,而後是剽竊、威脅、...