跳到主要內容

新海誠《鈴芽之旅》:我們必能跨越門檻,走進明天


  生在臺灣,對於天然災害必然深有體會。水災、風災與地震,都是這小小國家時時要面對的挑戰。新海誠幾部隱喻日本震災的電影意欲傳遞的感情,與日本同位於環太平洋地震帶的我們,應該特別能感同身受。
  《鈴芽之旅》自少女鈴芽遇到了神祕的「閉門師」草太而啟動。鈴芽因好奇心誤觸禁忌,拔起了鎮壓災厄的「要石」。故事設定兩顆要石是神明的化身,釘住了門後死者居住之地「常世」裡狀似蚯蚓的巨大力量。當蚯蚓竄出門檻來到現世,也將引發地震。因此,為了彌補過錯,也為了拯救被要石化身成的貓「大臣」詛咒而變成一張椅子的草太,鈴芽與這張原是過世母親親手製作的椅子,循著先前在路上奔跑的大臣與椅子所引起的騷動,追逐社群網站捕捉到可愛貓咪的最新貼文,試圖抓住大臣,要求祂將一切恢復原狀。

要石幻化成的貓貓
(大臣的聲音好可愛)

有點淘氣
代表神明隨心所欲

在路上奇怪的貓跟椅子😅
我覺得將神話、幻術與社群媒體的現代性結合
並運用它來推動劇情的這個設計很有趣

  這場公路之旅,從九州宮崎出發,途經愛媛與神戶,一路遠赴東京。旅途間,鈴芽遇到了許多友善的陌生人,也是公路電影的形式最珍貴的地方。無論是運送蜜柑的女孩千果,還是經營小酒館的老闆瑠美,或是草太的朋友,萍水相逢、彼此協助的善意,都暗示了日常的溫暖是抵抗無情災厄的力量來源。


旅途中所遇到的陌生人
幫助是「雙向」的
鈴芽幫忙攔住了從機車上脫落的紙箱所滾出的蜜柑
命運交織才有千果後來的協助
酒館老闆瑠美讓鈴芽搭便車
鈴芽協助照顧瑠美的小孩
而當鈴芽晚歸,瑠美非常擔憂
彼此也有了更深刻的互動

某種程度被迫參與旅程的朋也

  大臣所經之地,常世與現世之間的「門」就被打開,鈴芽與草太,努力要將門一一關上。鈴芽與草太前往的每個關門地點,都是曾經繁華但如今荒廢的遺址,如溫泉街、校園或遊樂園。最後,他們甚至深入東京繁華地表下的廢棄隧道與地底深處。這些地方雖然型態各異,但都同樣承載著往日人聲鼎沸的殘跡。東京的這道門,位於被時光遺忘的地底神宮,劇本的選址使廢墟的規模與意義變得更深沉,揭露了繁華的城市重建在遺址之上的事實,經歷漫漫的歷史、遭逢無數的變動,這裡有著許許多多的記憶。

城市底下的時間裂縫


東京地底的神宮

  閉門師必須聆聽土地的聲音,那些日常互動的聲響,才能有力量推上門扉。儀式性的動作背後溫柔的意義是故事的核心,所謂的阻止災厄,並非將過去抹去,而是透過鄭重悼念、感謝,而能好好地道別。我們要拚命守護世界的理由,便是為了這些曾發生過的瑣碎卻真實的生活瞬間,也殷切希冀這些時刻總會再來,像是成功關門後,那股晦暗濃稠的力量,會化作及時雨落於大地,使天地如新。
  蚯蚓是大自然無常力量,而任性的大臣則是隨心所欲。天地無情以萬物為芻狗,屬於土地的力量無所謂善惡,自然災禍也無法據陟罰臧否的道德邏輯來理解,能確認的只有人類確實渺小,須當常懷敬畏之心。然而,不妨看看草太所化身成的椅子,即便少了一塊椅腳部件,搖搖擺擺,依舊奮力奔跑、戰鬥,這是生命傷痕的具象化。傷害確實曾經發生,傷痕也難以輕易癒合,但生命依然保有意志力與行動的勇氣。

人與自然關係緊密


蚯蚓的形象設計將人力所遠遠不能企及的大自然力量
表現得非常能撼動人心

  隨著旅程推進,鈴芽也終於理解了長久以來縈繞心頭的夢境。夢境是潛意識被凍結的瞬間、再現的創傷,是鈴芽內心深處那塊始終未能走出震災陰影的靈魂碎片。夢境模糊了過去與未來的界線,直到旅途終點,鈴芽才驚覺什麼是救贖的真相。
  從人類學的角度來觀察,電影的發展,遵守了「通過儀禮(Rites of Passage)」的架構。當鈴芽離開九州的家,她便經歷了與過往安穩生活的「分離(Separation)」,與環阿姨的生活看似平穩,底下卻有累積的問題正在發酵的暗流。
  漫長的旅途與常世的冒險,則是時間的向度變得扭曲、危險又困難的「閾限(Liminality)」階段,跨越門檻是經歷曖昧不明、充滿變化的過渡狀態。當故事推進,鈴芽回到兒時舊居殘址,可以想見房屋全毀,恐怕鈴芽的母親也於當時受難。環阿姨雖接下了照養鈴芽的任務,隨著時間流逝,青少年的彆扭,以及環阿姨對自身選擇的迷惘,壓抑的一切終於被攤開來,兩人在這趟旅程中途面對自己,也面對彼此的矛盾。

環阿姨以自己的方式陪伴鈴芽

  在閾限,生與死的界線模糊,現實與記憶交錯。騷動的常世,往日的一切都在焚燒、破碎。危險的世界邊緣以震撼的場景、熱氣蒸騰的形象呈現,那是感官所能接收的最大值的震盪,也可以指向心理狀態,因為置身於過渡時刻接受考驗的人們,在閾限期中對自我身分的重塑是相當嚴峻的試煉。

鈴芽進入常世
景象面貌有其象徵意義
那是身心要面對的嚴峻過渡時期
危險,但潛力無窮

  鈴芽在夢裡所見的身影,那個哭泣著尋找母親的小鈴芽,遇到的並不是母親,而是她自己。這標誌著通過儀禮最終的「整合(Incorporation)」。她將椅子交給了過去的自己,並堅定地說出:「我是鈴芽的明天。」這句話完成了時間的圓,成為整部電影最強而有力的救贖。此刻,她終於跨過了那道長久以來困住她的心理門檻,從倖存者,長成了能夠擁抱未來的成人,完成了身分的轉變。

那些我們珍而重之的吉光片羽
永遠在我們的記憶中熠熠生輝

  表面上,這是一趟奇幻旅程,而實際上,新海誠透過神話與社會隱喻,細膩的呈現了一場關於個人重生與自然和解的宏大儀式。無論過去經歷了多深的絕望,只要持續前行,未來的自己終將在那裡等待,擁抱現在受傷的你。這不僅是鈴芽的成長史,更是對所有倖存者最溫暖的撫慰。
  儀式的最終目的,自然是撫慰傷者、亡者,讓情緒得以安放,而社會能獲得修復,繼續向前邁進。從《鈴芽之旅》可以看到,適合現代的儀式,不見得是禳災祈福的宗教性質活動,反而更趨近於彰顯人與人之間真摯的連結與互助的舉止。一如沿途陌生人所給予鈴芽的溫暖善意,平凡而綿密的守望相助,支持了臺灣社會能安穩存續。儘管天災無法完全預防,但是那些困難確實讓這片土地上的人們,從靈魂深處長出了一股美麗的韌性。
(圖片來源:IMDb)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊

留言

這個網誌中的熱門文章

電影《哈姆奈特》:在藝術與自然的匯流之處找到安息

本文重點目錄 1. 森林的洞口:孕育生命的子宮意象 2. 獵鷹與風景:兩個靈魂的共鳴 3. 空間的轉換:從荒野到家屋 4. 交換與救贖:黑紗與哨音 5. 名字的轉生:從遺憾到集體哀悼 6. 餘緒:繼承與歸宿 森林的洞口:孕育生命的子宮意象   電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層,有一個巨大的、深不見底的黑洞,四周巨木樹根盤根錯節,又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲(Jessie Buckley 飾)以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊,一襲茜草紅長裙,背後是褐紅濕潤的泥土,迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味,在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮,傳言道,艾格妮絲是森林女巫的孩子。 子宮意象   艾格妮絲親近森林,在大地悠悠轉醒,暗示了她與世俗的隔閡,與她那近乎通靈的直覺與靈感來源,這份直屬生命的力量不與文明妥協,不受干預,甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。 ↑ 回到目錄 獵鷹與風景:兩個靈魂的共鳴   艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒,她繼承了草藥的知識,不妨將她的獵鷹,視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連,讓她在握住年輕莎士比亞(Paul Mescal 飾)的虎口時,看見了命運的「風景」。 是否真能瞥見人的命運? (感覺也非常能夠提神)   透露莎士比亞命運的那片風景,擁有完整遼闊的田野、山河與海岸,諸多波瀾壯闊的地景,是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解,眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊,不屬於鄉間,不屬於農務生活。因此,她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景,即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。 延伸閱讀:追求藝術境界,不瘋魔不成活 🔗  只要幕永不落下,其他我什麼都不要——《國寶》 ↑ 回到目錄 空間的轉換:從荒野到家屋   莎士比亞長年投身倫敦,而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下,是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗,在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜(Bodhi Rae Breathnach 飾)誕生於天空之下,艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人,遵從土地的指引,可以想像破裂的羊水,溫熱地滲入泥土,模糊了人與自然的邊界。 偉大的 艾格妮絲   然而,當...

《冷戰諜魂》:一場沒有盡頭的冷雨

🎯 情報戰的舞台:東西德冷戰中的諜影重重   約翰・勒卡雷的《冷戰諜魂》於一九六三年出版,是極為精彩的諜報小說。《冷戰諜魂》故事背景是在二次大戰後的冷戰期間,東德(德意志民主共和國)與西德之間緊繃對立,國家運用情報來掌握局勢,甚至創造局勢。鏡頭從一場追逐開始,英國情報員利馬斯的線人,屬於東德的卡爾,因將身份洩漏給情婦的輕忽,終於讓自己身陷險境,因來不及逃出關口而被射殺,卡爾的情婦之後也逃不過死劫。   利馬斯痛恨東德的要人穆恩特,長久耳聞情報行動部門的實質掌權者穆恩特手段殘忍,利馬斯的情報網更曾因他而被擊潰。利馬斯想要復仇,始於復仇的計畫,卻在國家政策與個人價值的層次,各有許多衝突,又層層糾葛在一起。 🔍 情報與道德:人命與數據的價值辯證   究竟該用什麼手段來取得情報?情報員滲透對方的體系,使內部人員投誠,若是對於敵人仁慈,很可能就是對自己殘忍。然而在說謊、偽裝與表演的過程裡,真正所接觸的各種對象,有沒有可能變成達成終極目標或實踐計畫時的「連帶傷害」?   首先,這樣的衝突表現在國家層級意識形態的根本差異。東柏林野心勃勃的官員費德勒,引用史達林的話:「清算五十萬人是項數據,出車禍死一人是國家的悲劇。」他會願意操弄人們對於數據與情感的感知,來達到他的「理想」,亦即所有他面前的阻礙,都寧可錯殺也絕不放過。相對於此,英國的政策應該相對仁慈,然而若是不能與敵人一般心狠手辣,又該如何在情報戰裡與之匹敵,難道有什麼犧牲會比戰爭更大嗎?   其次,情報員投入諜報事業,根本就是一場賭局。情況會充滿無法預期的人為因素風險,畢竟人心會因什麼外在刺激而觸發行動,變數實在太多,難以有什麼簡單的判別準則。利馬斯為了達成「老總」(英國情報局的重要上級)的要求,極力演出了一個落魄的身分,引誘東柏林前來吸收。投誠本身就是有違情報員訓練的事,他們被訓練成不能洩密,要通過對方嚴厲審查假裝投誠的自己,為了要讓對方相信,一邊要適當拿捏厭惡對方的情緒,不能是無條件的皈依,才能驅使對方珍惜自己口中的情報;另一邊透露的情報又必須遊走於坦承與有所保留之間,導引對方有疑心而想要進一步推論,卻又有點甜頭讓難懂的細節有些線頭滿足尋寶或解密的驕傲自滿,立場不同的雙方每一秒鐘都是試探與拉鋸。 🧊 寒冷之地:內在自我與任務的對峙   這個賭局,也不僅是剖析、抵抗對方,更是對抗自己。置身敵營的情報員也得對...

打從一開始就愛著妳——《奧術》(Arcane)的凱特琳・吉拉曼恩心裡的一首歌

  睽違三年,《奧術》(Arcane)第二季(也是最終季),近日已於Netflix全部上映。角色有血有肉,故事設計、影像與音樂均極為迷人。若還深陷時間循環無法脫身,不妨向原聲帶尋求慰藉。 〈Enemy〉(《英雄聯盟:奧術》動畫歌曲)| 官方MV   《奧術》的故事舞台,由上城「皮爾托福」(Piltover)和底城「佐恩」(Zaun)所組成。整個《奧術》宇宙規模浩大、潛力無窮,藏在劇情與畫面的許多細節和彩蛋說也說不盡,我想從我最喜愛的角色凱特琳・吉拉曼恩(Caitlyn Kiramman),以及她與菲艾(Vi)之間的關係,作為窺看故事宇宙的一個入口。 Piltover Zaun 本文重點目錄 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照 🧠 維克特與傑西:完美理想的虛無之境 💣 吉茵珂絲與伊莎:內在混亂的辯證與斷裂 🏙️ 菲艾與凱特琳:上下城之間的碰撞與交會 💔 純真與怒火之間:親吻與召喚初心的瞬間 🌌 愛的選擇:犧牲與自由並不相悖 🔥 指縫裡的泥:生命的共行與依偎 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照   神話學家坎伯認為圓是人類最偉大的基本意象。他也提到,當魔術師要耍魔術時,會擺個圓圈把自己「框」起來。圓的意象貫穿了《奧術》史詩。《奧術》片頭的機械唱盤、隨處可見的蒸汽龐克世界轉動的齒輪部件、海克斯科技具象化的核心,以及角色的世界觀,在在暗示外在世界的設定與內在精神結構的連結。 片頭轉動的機械唱盤   我傾向這樣理解「奧術」,奧術是魔法天賦,也是科學技術,二者能結合,既具物質性可做器物的運用,也隸屬精神世界,如驅動世界的意念。完美的圓不可名狀,但人類以二元對立的方式思考(你/我、這個/那個、善/惡、真/假),經驗構成了我們體驗的世界本質。上城皮爾托福和底城佐恩,無論是貧富階級、建築形式、人物稟賦、畫面色調,即是一組表現強烈二元特性的現世對照。   圓是完美的理想,也凸顯置於現實世界的人類肉身永遠不可能達到完美。我們只能於循環不止的時間裡表現「完整」的某些側面,並試圖趨於完整,也在過程之中歷經不完美必然帶來的衝突與痛苦。不管覺察或未覺察,主動或被動,我們如何信仰(理想)、如何做出決定(現實),都不能脫離此一框架。《奧術》可據此簡要分成三種路線,也梳理了第二季...

我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

《暴蜂尼亞》海報    故事一開始,我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞,可以分成兩個部分:「bug」泛指蟲子;「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς ),意為「誕生」、「產物」或「起源」,合而觀之——「昆蟲的誕生」。     昆蟲從何而來?源於希臘語 Bougonia( Βουγον ί α),字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」,講述古希臘神話中,養蜂人在蜂群死絕後,會將牛關起來以棍棒毆打,並用瀝青浸濕麻布,封住牛的口、鼻、眼等孔洞,身下鋪滿百里香,隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後,屋內將會充斥著成群的蜜蜂,牛化為角、骨與毛髮,從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾     劇情直線簡單,男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz(傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾)是一位養蜂人,和有神經發育障礙的表弟唐(Don)相依為命,兩人相信這個世界被外星人滲透,其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller(艾瑪‧史東 Emma Stone飾)就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾,剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液,囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工,休息室牆上是米歇爾的照片,恰成上下對比   奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開,米歇爾面對無妄之災處變不驚,雙方對峙過程精彩絕倫,在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換,張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮,兩位演員的表演精準富渲染力(遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly),角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力,雙方角力輪流站上風,繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視,但隨著故事的推進,我們漸漸明白其殘酷之必要,或是生命本就是殘酷本身,只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾   電影最大的亮點是「荒謬」,陰謀論者綁架集團CEO是荒謬;囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬;路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬;把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬;在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬,通通都...

心中散不去的濛濛霧景——《大濛》

圖片來源:大濛官方FB   高過人身的甘蔗田裡,一切都可能隱沒。女主角阿月(黃秋月,方郁婷飾)小心翼翼地拿著鐮刀開路,一邊輕聲呼喚哥哥阿雲(黃育雲,曾敬驊飾),給躲避警察的哥哥送飯吃。阿雲在甘蔗田裡躲了三個月,妹妹止不住擔心,阿雲拿起手錶轉動針面,和阿月分享他的「魔法」:當日子過不下去的時候,就這樣轉動,想像著明年、後年、五年、甚至十年以後的樣子,也就不覺得苦了。兄妹倆天馬行空、閒話家常,阿雲寵溺地將錶摘下,送給妹妹阿月,時間的隱喻:阿雲的時間給了阿月,時光的「魔法」註定由妹妹來承接。笑鬧中危機四伏,甘蔗田被警方分割成數道包圍線,阿雲奮力逃跑,卻還是永遠失去了他的天空。 圖片來源:大濛官方FB   一年後,阿雲被槍斃,巨大的暴力化作一張薄薄的通知單。領屍的鉅款加上政治犯的壓力,叔叔選擇放棄。阿月懷著初生之犢的勇氣,孤身一人從嘉義北上,帶著僅有的幾十塊私房錢和兩根地瓜,決心要把哥哥接回家。自此,故事真正啟動,英雄之旅開展。   《大濛》可說是一種公路電影,所有的人物都「在路上」一個個登場。首先是從嘉義北上的火車,車廂裡眾人追著一隻飛竄的白文鳥,小鳥輕輕地停在一個年輕人的手上,鏡頭帶到手腕上的手銬,手銬的主人溫暖安靜,下一秒,坐在對面的特務頭子范春(陳以文飾)迅雷不及掩耳抓起白文鳥,重重砸往窗戶,隨後輕蔑地哼起了淫曲小調,凸顯生命的輕賤。 圖片來源:華文創 LOOKGOODONYOU.COM   到了台北,阿月的考驗開展,首都的繁榮與險惡遠遠超過鄉下小女孩的想像,每每險象環生。所幸,她碰到了一位「人不好,但是有良心」的三輪車車夫趙公道(柯煒林飾),有了這位「公道」,阿月逃過了拐賣至私娼寮的悲劇,和獨自在台北打拚的姊姊阿霞(邱秀霞,9m88飾)重逢,最後循線找到哥哥的所在,可以說沒有趙公道,阿月絕對無法靠一己之力完成任務。 圖片來源:大濛官方FB 圖片來源:大濛官方FB   趙公道這個角色非常立體,出場時自帶一種輕鬆詼諧的節奏,出身廣東隨部隊撤退來台,常學著各省南腔北調不著調的髒話當口頭禪,自我介紹時沒頭沒尾地說著「趙子龍為人很公道」,十分滑稽。然而一切的話語都有力量,趙子龍七進七出救下阿斗,趙公道在此成為了阿月的趙子龍。趙公道不是傳奇裡的英雄豪傑,而是在社會底層販賣勞力、努力求生的三輪車伕。他並不完美,會和老闆串通,帶著阿月賤賣哥哥留給他的手錶,中飽私囊;也會在危急的時...

擁抱軟弱,尊嚴地活著:《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉

  《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉延續了激烈的戰鬥。我很喜歡劇場版在敘事上的任務,它的分段使得意義的聚焦、看重的價值都非常明確。上一回〈無限列車篇〉,猗窩座與炎柱的決鬥仍歷歷在目。猗窩座一再貶抑弱者,極力遊說強大的柱加入鬼的行列;他嚮往永恆的力量,也為自己的強大而傲慢自滿。然而日出在即,他不得不自斷雙手、倉皇逃入幽暗森林。即便如此,仍斷言炎柱必將力竭而亡,自認勝負已分。就在這時,追來的竈門炭治郎高聲怒斥猗窩座是「卑鄙的傢伙」,喊著戰鬥到最後、守護眾人的炎柱才是真正的贏了。這個看法,正是猗窩座最無法理解的事。   猗窩座之所以無法理解,是因為他將勝利等同於絕對的力量、壓倒的結果,忽略了行為背後的動機與價值。哲學家康德提醒我們,行為的道德意義取決於動機。炎柱煉獄杏壽郎的戰鬥燃盡了生命,為了守護弱者,維繫他所相信的崇高人性;而轉化為鬼的猗窩座早已遺忘了動機,只剩下「變強」的慾念。   任何的鬼,都曾經是人。猗窩座的前身是自幼便在貧困掙扎的狛治。為了照料病重的父親,因偷竊而遭到逮捕,被刺青、被杖責,罪人烙印橫於前臂。父親自盡之後,被社會驅逐的狛治憤懣不已,直到遇見了師傅慶藏與戀雪,才得以重拾平凡未來的希望。是以當狛治想要守護的事物瓦散,等於他的新生命所依附的價值來源分崩離析,憤怒與無助感無處宣洩,以暴制暴是用毀棄生命來否認虛無。生無可戀的他遇上了鬼舞辻無慘,從此成為了「猗窩座」。作為鬼,忘卻了的記憶成為伏流,儘管刺青化為身上的圖騰,術式也藏著戀雪的髮簪圖案,然而不再需要背負身為「人」的限制、軟弱與哀傷,以「要變強」的行為模式取代感受與思考。   狛治過去想變強,是因為他要足夠強大,才能說出有效的承諾、才能有守護的力量;而猗窩座的「變強」,無論他與杏壽郎的戰鬥,或是在無限城裡的執念,甚至是對上弦之壹黑死牟的挑戰,都只是行為不斷重複。生命本有際涯,然而成為了鬼就沒有完結的一天,那所謂的「強者」不過是追隨無窮延宕的幻影。   當炭治郎斬斷猗窩座的頭顱時,猗窩座試圖將頭接回去,竟憑著執念封住碗大的斷頸。「肌肉記憶」使他的身體自動化地延續戰鬥,不禁讓人想起《山海經》中的「刑天」。刑天與天帝爭位被斬首,卻仍「以乳為目,以臍為口,操干戚以舞」,繼續揮舞盾斧奮戰。陶淵明在〈讀山海經〉詩中讚嘆刑天「猛志固常在」,歌頌其不屈不撓。然而,猗窩座與刑天雖同樣是失去了頭顱也戰鬥不止...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

目不暇給的宇宙訓詁學:《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》

📺 恐怖與奇幻的期待召喚   《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》(Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities)相關訊息與預告甫釋出,我就立刻把Netflix影集上映通知打開,真的是迫不及待。一方面吉勒摩・戴托羅的奇幻想像與敘事功力當然是品質保證;另一方面是我對恐怖短篇小說的喜愛,好奇不同導演對故事的洞察力如何轉化閱讀體驗為影像,也許是更加情緒化的敘事步調,甚至是等著那些不祥的預兆迎面痛擊、觸發骨子裡的寒意。 🧠 真正的恐懼來自日常的裂縫   恐怖不僅是濺血或暴力。記得小時候看《週日神祕檔案》(《魔界奇譚》,Tales from the Crypt),充滿灰塵與雜物的凌亂暗室,或是焦枯骷髏般的敘事者尖銳而嘲諷的笑聲,結合了童稚的好奇、對故事的渴望與暗處潛伏無名之物的記憶,那種又愛又怕的心情——藉由打斷日常生活,揭開一致性底下的人心多變與幽暗念頭才最驚悚。珍奇櫃魔幻的故事包容多種可能,精神與物質皆不偏廢,把排外、貪婪、對皮相的焦慮實體化,也有古典的憂懼,諸如物之靈攝走心神、雙胞胎的魔力、靈薄獄的生死門檻等等,當然,還得小心你許下的願望成真,宇宙之大,你不知道哪一個異界的存在正在聆聽你的召喚。 🔬〈驗屍〉:知識與身體的對決   我最喜歡的是〈驗屍〉(The Autopsy)。素樸的小鎮鎮民連續失蹤,密林裡尋獲了傷口極不尋常的屍體,緊接礦坑爆炸的悲劇;小鎮警長請來驗屍官,驗屍官也是警長的知交故友,這是〈驗屍〉的背景。F・莫瑞・亞伯拉罕(F. Murray Abraham)飾演驗屍官,演技令人讚嘆。等待著屍檢的並非肉體而已,那些失去氣息的身體,是外星人的侵略與宰制的渣滓,承受外物入侵、掠奪與取代的原始恐怖。   想來對應於浩瀚星空,又非漫威世界的空降危機,一具軀體之內的戰爭尺幅毋寧極小。然而身體是一具感官的皮囊,何謂真實,取決於外界加諸受器的刺激所化為的電流,形成了內在小宇宙的感知。大宇宙的權力鬥爭縮影於小宇宙的主宰權,原本身體的主人與外來的入侵者懸殊的實力,悲劇似乎是無可避免,縱然如此,〈驗屍〉多古典啊,驗屍官以他的知識與機智,藉由放棄視聽的大義的封鎖,重新宣告自我身體的權力,甚至還留下了口說錄音的見證。殘忍殺戮的夜晚終於過去,熹微所覆的河谷流水兀自淙淙,晨光照見生命的尊貴與力量,影像的色調與旋律,幾乎是英雄史...