樂遊原

　　位於日本富士山的山麓，被大雪封閉的山莊，是夏樹靜子《W的悲劇》的故事舞台。和辻家族經營藥品公司，是日本五大製藥公司之一，家族族長和辻與兵衛，同其公司名稱，皆是揚名全國。今年，依照慣例，和辻一家在山莊安頓好後，隨即打發了管家與僕人離開，只留家族成員在別墅共度新年。 　　故事開場不久，讀者便被告知了看似確鑿的事實：外祖父和辻與兵衛試圖染指外孫女摩子，摩子在驚恐反抗中誤殺了對方。為了守護這位家族中最受寵愛的掌上明珠，同時也為了維護家族的名聲，家族成員竟決定聯手偽造現場，將這起命案包裝成外人入侵的強盜殺人事件。 《Ｗ的悲劇》電影手冊封面（圖片來源：日本亞馬遜） 1986年林白出版社所出版的中文譯本（朱佩蘭譯）也是以此圖為封面 《Ｗ的悲劇》電影的故事情節做了大幅度的改編 由藥師丸博子（薬師丸 ひろ子）主演 　　意外捲入事件的是唯一的外來者，和辻摩子的家庭教師一條春生。她對學生摩子抱有深刻的同情，因此在第一時間也被迫成為了共犯。作為「外人」，承受了來自家族成員狼狽、冷淡、懷疑或警戒種種充滿感情張力的眼神，身陷極為困難的處境；然而，她不被血緣牽絆，也與家族事務沒有利益糾葛，反而能近距離觀察這個家庭：看似親密的家族關係表象之下，實際是權力與慾望交織的伏流。她以冷靜而敏銳的觀察視角，剖析眾人千絲萬縷的關係，而清醒的局外人一角，使她成為了最終串聯線索、洞悉真相的關鍵人物。 　　孱弱而心神不寧的摩子讓人難以不加憐愛。依賴家庭醫生鐘平的專業知識，以及急於想贏得美人垂青而大膽的親信秘書卓夫，偽造死亡的時間、留下侵入者的足跡，一個個謊言似乎真的堆砌了一座堅實的堡壘。案件的梗概從開頭便暴露在讀者眼前，讀者似乎是步入了經典倒述推理的故事場景。只是，在警方介入後，那些本該完美的偽證，卻逐漸露出了破綻。 電影主演（藥師丸博子）同時也演唱了電影主題曲Woman 　　全程見證這段偽造過程的讀者，與書中人物同步陷入了困惑。難道計畫終究百密一疏？應該可以這麼說，參與的過程使讀者同時走入了作者設下的陷阱，當情況有變，心理上更受到影響，挑起了好奇。原以為或許是沒有注意到的疏忽，綻裂的縫隙卻裸裎了更深層的家族內部矛盾；那無法被保護與寵愛之名所掩蓋的，是背後真實的殺意。 　　作者巧妙地利用了家族之人性格缺陷的刻板印象，把所謂好色的不幸血統這個暗示埋進了故事鋪墊的背景，堅定了摩子犯案的動機與可能性，讓人更有可能先...

　　喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）的短篇小說集《魚夜》令人目不暇給，但在那些奪目絢爛、色彩紛呈的奇譚之間，有一個反倒很像「中場休息」的故事令我印象深刻，那就是〈牛仔〉。一名下錯車站的旅人與一位黑人小男孩短暫相遇。男孩穿著牛仔裝、帶著空槍套，倔強的語氣藏著不安：「你不相信有黑人牛仔吧？」在那本（或其他本）黑人牛仔身影缺席的小說中，小男孩找不到自己的投射。旅人對他說：「我相信一定有。」最終旅人將書丟進了垃圾桶，或許正透露了他對書中缺席的「某種可能性」感到失望——如果連故事都不寫，我們又怎麼能相信它真實存在？ 　　這樣的思維在《惡林》（The Thicket）當中以更粗野混雜卻真摯誠實的形式重現。那群「破破爛爛」的旅伴：尤斯塔斯、三寸丁、姬米蘇與大豬（真的是一頭豬），不只是風格設定的趣味調劑，更隱隱透出一種堅持──讓故事不只屬於強者、白人、英雄。要讓故事成為可能之地，要讓那些看似無用、被排除在典型敘事之外的小人物是真正主角。因為我們每一個人，或多或少都曾是那個「槍被搶走」的孩子，但在現實的荒野卻還不願放棄扮演牛仔的想像。 　　《惡林》是一部與奇特的同伴們踏上冒險的西部小說，融合了黑色幽默，言詞粗魯而極度暴力，卻又是細膩描繪了一段關於失落與成長的「英雄旅程」。這趟旅程有明確的起點與轉變節點，也蘊含對純真與信念的追問，在混亂中用力刻畫「少年轉大人」的過程。 　　水痘奪走了傑克．帕克的父母，他與妹妹露拉成為孤兒，原計劃與祖父一同遷徙展開新生活。然而，命運的災禍再度撕裂家庭，祖父死去，露拉在橫渡河流的途中被盜匪擄走，傑克不得不獨自踏上尋妹之路。這一刻便是典型「英雄旅程」中「召喚」的發生：一個普通的年輕人，被迫面對世界的黑暗，推入他原本無從想像的領域。 　　這場災難也象徵一種離開童年的暴力洗禮，那條河是地理界線，也是心理遠鄙；妹妹被擄走表示過去的生活就此斷裂，踏上對岸，也將是踏進充滿暴力、扭曲與人性試煉的世界。 　　英雄旅程的主角總會遇到導師與幫手。傑克所集結的「救援團隊」絕非精英，更像是「社會邊緣人」的組合：挖墳為生的黑人男子尤斯塔斯、腦袋靈光嘴巴很壞的侏儒三寸丁、試圖擺脫過去的前風俗業者姬米蘇，還有一頭忠誠的大豬，組成了一個「不可能的隊伍」。瑕疵處處的隊員們也定下了故事基調，滿嘴髒話、各種壞脾氣與壞習慣，加上一路的衝突與暴力，不要期待破碎的人們拯救世界，但這裡確...

　　喬．蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）的小說精選集《魚夜》（The Best of Joe R. Lansdale）是一本充滿驚奇的短篇故事集。書中作品橫跨多種風格與題材，結合了黑色幽默與恐怖驚悚，情節異想彷彿走入其他宇宙。無論是被改編為動畫與電影的知名篇章，或是那些難以歸類卻令人難忘的短篇，蘭斯代爾始終以他銳利的筆鋒，帶領讀者穿越常理邊界，直指人性的本質與生命的荒謬。 　　精選集最受矚目的莫過於〈魚夜〉，這篇因Netflix動畫影集《愛╳死╳機器人》改編而聲名大噪的作品。故事講述兩名男子因汽車拋錨在沙漠度過的夜晚，老者談及上古時期沙漠曾為海洋，並分享他曾見到魚群在空中游動的奇幻經驗。夜幕降臨後，神祕景象竟然真實上演——透明魚群在荒原盤旋穿梭，宛如回返宇宙誕生之際，抑或見證死者記憶的倒影。這段描寫短短幾頁，卻營造出夢幻與不安的交錯。動畫版本保留了這份詭譎與美感，使故事在視覺上再度昇華。 Netflix 《愛╳死╳機器人》 改編〈魚夜〉（Fish Night） (我很喜歡這張海報） 　　除了〈魚夜〉，其他許多短篇亦展現出蘭斯代爾對荒誕與極端情境的駕馭能力。如〈哥吉拉的十二步驟戒癮療程〉以一種惡趣味方式模擬怪獸自我（無法）康復的過程，〈救火犬〉與〈擋風玻璃外的地獄〉則分別探索人與獸之間的模糊邊界以及暴力、信念與恐懼之間的微妙張力。某些篇章甚至讓人聯想到美國南方民間傳說與B級片的結合，像是夢中斷片的胡亂拼湊，既熟悉又陌生。有點嘲諷，或是惡意，但又在極端的設定條件中發現人的核心信念，而折射出了奇異的美好，像是有毒顏料上面虹光粼粼的扭曲——扭曲，但迷人。 　　然而，蘭斯代爾的作品並不止於怪誕與幽默，也不乏帶有現實寓言色彩的篇章。〈六八年夏天的郊遊〉與〈錯過恐怖電影的那一夜〉這兩篇以青少年為主角的故事，描寫年輕人為了尋找刺激而魯莽行事，最終招致無法挽回的後果；表面的青春活力與玩笑背後，潛藏報應的冷酷法則。尤其是〈錯過恐怖電影的那一夜〉，其故事也因刻畫「行為必然帶來後果」的命題而令人警醒。乖張與暴力並存，使人一笑之後心頭一緊，也許正是蘭斯代爾的致命魅力。 　　整體而言，《魚夜》這本精選集既能喚起讀者內心深處的原始驚懼，也能讓人在驚訝與失笑之間再無法置身事外。在我看來，喬．蘭斯代爾彷彿一位鄉間說書人，盤腿坐在門廊邊或汽車旅館的搖椅上，娓娓道來那些介於幻奇與現實的奇談異事...

　　《米奇七號》能帶給讀者充滿樂趣的閱讀過程。若以定位來說，可以把它視為不艱澀的科幻小說入門書籍，能在其中看見某些知名的科幻小說的影子，儘管如此，它並非不具原創性，這個故事仍值得一讀。我非常期待導演奉俊昊會如何改編，以及羅伯．派汀森會如何演出。 　　卷頭開宗明義： 　　【消耗工】星際探險任務中執行危險工作的人類複製人。如果消耗工目前的身體死亡，他的個性和記憶能完整傳輸給下一個身體。 　　小說一開頭就是八百萬種死法——沒有那麼多啦，我們知道「米奇七號」是本書要角，第七個身體，亦即米奇七號已是第六次複製的產物。故事推進，消耗工米奇遭到橫禍，而幾個重要概念也慢慢帶出。 　　首先，是米奇對死亡的記憶。上傳記憶必須戴著頭盔，也就是說若死亡當下持續戴著頭盔，米奇是真的會擁有死亡經驗的記憶。畢竟若是要觀察致命病菌的影響，充足的紀錄是必要條件，無論再怎麼痛苦，也不可能讓消耗工隨意「登出」。其次，是米奇必須面對各種痛苦的死法。消耗工的任務就是在有限的遙測下，擔任在目標星球的登陸過程裡各種可能的危險狀況的炮灰，自然是「不出意外的話馬上就要出意外了」，極度的恐懼與痛苦會對人的想法帶來什麼樣的影響？第三，是「忒修斯之船」的哲學問題，「我還是我」嗎？複製人技術成真，經由身體列印能複製人類的物質身體，然而精神是依靠記憶的上傳與植入，尤其記憶隨時間持續更新，也就是每一次的我的時態已與前一個我有落差。如今，七號還沒死但是不小心造了一個米奇八號，若「我的認知」由記憶左右，眼前這個看似與我一致但記憶卻有落差的人，究竟哪一個才是我呢？或說，米奇還是原版的米奇嗎？ 　　雖然涉及死亡，複製人的倫理以及弔詭的記憶等等的話題，但小說的敘事語調非常輕鬆。即使是慌慌張張的墜落冰天雪地的深淵，或是面對有著分節的身體、銳利的鋼牙的巨大外星伏蟲，乃至於必須隱瞞資源已左支右絀的殖民基地有一個佔用了生物循環機七十公斤鈣質與蛋白質的「錯誤」（也就是米奇八號，七號還必須與之分享早已低於基礎代謝的卡路里餐點額度，以至於兩個人都餓得要死），作者愛德華．艾希頓都以詼諧的語調，誇張的樂觀，讓一切的怨天尤人都帶著喜劇的調性。《米奇七號》在劇情不斷向前更新時，也以米奇對歷史故事的閱讀興趣，揭露我認為的最關鍵的一個故事概念，也是最深刻的問題。 　　若遙遠的星系無法完全掌握，要打造殖民船艦引擎的能量耗費又幾乎是傾盡星球資源到簡直是孤注一...