樂遊原

　　如果你渴望看一齣好劇，並完全沉浸在作品的飽滿故事線和世界觀之中，請你空出一個完整的週末，心無旁騖地進入《幕府將軍》的世界，十集的劇集長度精緻而完滿，令人意猶未盡。 　　《幕府將軍》的故事從海上開展，1600年，一艘擱淺的船將英國籍引航員（按針）約翰·布萊克索恩（Cosmo Jarvis飾演）和一群因飢餓奄奄一息的船員們帶到日本的小漁村，文化的衝突讓雙方都以「野蠻人」視角彼此檢視，亦開啟了我們對故事人物價值觀的不同思考。 　　此時的日本，正處於統治者太閣過世，年幼的繼位者需要輔政，各方人馬權力傾軋之際，引航員（按針）的出現成為將軍吉井虎永（真田廣之飾）政治鬥爭的一項新變數，推動整部劇集的發展。觀影過程時有壯觀的武力展示、血腥與殘暴的文化衝突和暗潮湧動的政治佈局，外媒以東方的《冰與火之歌：權力遊戲》為喻其來有自。然而《幕府將軍》棋高一著的是選擇用一位外族按針的眼光來看待劇中人物心中的「生命價值」、「榮譽」和「美」，文化帶來的精神衝擊甚至比切腹介錯的血腥場面更令人震撼，我們藉由按針的眼睛試圖理解日本文化的一角。 　　而在這個武士精神當道，領主有絕對話語權的時代，一名女性戶田鞠子（澤井杏奈飾）反而成為我心目中最敬佩的對象。鞠子夫人作為按針與領主虎永之間的翻譯，沒有推動變化的主動權，然而隨著劇情的深入，我們見到了鞠子夫人高貴的出身、曲折的命運和堅毅的性格，真正成全了幕府將軍的政治藍圖。 　　在政治壓力高張、各領主與繼承人皆在的場合，鞠子夫人細膩的聲音堅定地道出：「我可不是任人踐踏的販夫走卒，我是偉大的領主——明智仁齋之女。我來自有千年傳承的武士世家，我絕不會被俘虜、被扣為人質或被軟禁。」表明其決心——她一定會完成領主賦予她的使命，帶著虎永的二位夫人離開大阪，脫離人質的身份。至此，我們已能預見未來不可避免的衝突與悲劇。 　　女性的命運往往隱沒在男性的敘事中，然而鞠子夫人不同，她的決絕與堅毅成就了一切。她不是因美貌引發特洛伊戰爭的海倫；更不是需要香港陷落成全的小女子白流蘇；她是心懷家國的將門之女——隻身一人抵禦千軍萬馬，她最終成就了自己的命運。一如鞠子夫人向落葉夫人（曾經的兒時玩伴、背負家族仇恨的政敵）說道：「接受死亡不等於投降，花之所以是花，是因為花會凋謝。」於此，我們見到了最美的一刻——花落了，而整個日本都為之震動。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Di...

🪶 異族身世：不屬於任何國度的少女 　　作為《屍戰朝鮮》的外傳，《雅信傳》選擇了特殊的異族視角開啟敘事，歸順的女真族離開原鄉百餘年在朝鮮的土地紮根，然而文化與認同的落差讓他們既非女真人亦非朝鮮人，落入失怙失恃的卑賤地位。女主角雅信生長於其中的藩胡部落，父親謹記朝鮮曾經施予先祖的恩惠，儘管身分微賤，依然兢兢業業地完成間諜工作，渴求得到朝鮮朝廷的認同，然而這樣危險的任務，終究招來莫大的災難。 　　異族的背景深化了雅信的角色厚度，然而前半部的電影節奏稍嫌拖沓，也或許是倖存者雅信的處境令人不忍直視、道貌岸然的長官令人作嘔，我想更快進入故事的核心——雅信的選擇。 　　原本是重病的母親急需醫治，「生死草」或可成為一線希望，然而面對被屠殺的全族村民，雅信對生命的重量有了另一種解釋。「選擇」是活人做出來的，然而「死而復生」的那些人卻沒有真正活過來，更犧牲了活人的精神，產出了活的肉體（喪屍）與死的靈魂（雅信），都是怪物，沒有真正的人。 🧟 仇恨的擬人化：誰才是怪物？ 　　這樣失落的部族和喪屍的隱喻讓人不寒而慄，無論是數百年前的朝鮮歷史或近年的世界脈動，經年累月的對立與仇恨，無差別的吞噬和屠殺，與喪屍的形象不謀而合。雅信決絕的選擇應證了她「為了復仇，什麼都願意做」的誓言，更開啟了《屍戰朝鮮》震撼的世界與災難，在華麗的視覺場景和聳動的故事脈絡之外，也許我們更該思考，是否要成為雅信？ （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Netflix）

🎬 女性故事視角下的王室史詩 　　如其名，《夏洛特王后：柏捷頓家族前傳》為柏捷頓家族影集系列的開展，原本對續集不甚期待（第二季令人失望），沒想到前傳硬是開出了比前兩季更為開闊的格局與故事高度。相較於第一季彷彿古裝版的《花邊教主》，充滿交錯的愛情線、探詢八卦來源的抽絲剝繭引人入勝；第二季狗尾續貂；第三季前傳聚焦夏洛特王后的故事，尤其著眼於史料上不可能被記載的女性內心曲折，如劇中台詞：「我們是不為人知的故事」，正因不為人知，其中的皺褶更值得延展探索。 　　劇集的張力主要由三位女性開展，分別是女主角夏洛特王后、丹柏莉夫人與皇太后（喬治三世的母親）。時間線從夏洛特王后千里迢迢赴王室婚約（1761）開展，與五十多年後（1817）王室再度面臨繼承人問題兩相對照，錯落地推進劇情。 ⚔️ 突圍：困境中的她們 　　故事中的女性都碰上十分巨大，難以突破的困境：如夏洛特對於非自願的王后身份想逃跑而不得、與丈夫喬治一開始不聞不問到後來疾病真相的揭發都令她難以消化；丹柏莉夫人因為自己的「膚色」和王后相近，得到「夫人」的尊位，然而不僅上流社會並不買帳，自己的先生丹柏莉大人更全然否定女性的思考與獨立能力，丹柏莉夫人腹背受敵，卻要為自己與家族爭得一席之地；最後是看似高高在上的皇太后，一開始總扮演壓迫與控制的角色，然孤兒寡母的艱辛處境與捍衛兒子喬治的決心，讓這一位母親／太后，有了多重的面貌。三位女性之間有壓迫、有利用、有控制、有感謝、有競爭，更有女性之間的惺惺相惜，互為彼此可敬的對手，是這部戲最動人之處。 🏛️ 為了位置而戰，為了名字而活 　　「必須讓他們服氣」可說是三位女性共同的追求，王后與太后需鞏固王室的地位，除了子嗣，也需要確保國王在議會前萬無一失的發言，丹柏莉夫人渴望上流社會的認同與家族榮耀的延續，現代被視為理所當然的權益是當時她們拚盡全力往前的一小步。 💠 愛的決心，不只是浪漫 　　這種激盪的力量奠基一切的可能，如劇集後期最動人的——王后對國王的堅定不移，並非單靠男女情愛可撐起。當夏洛特喪氣時，女性的鼓勵化為勇氣，「愛是一種決心：你要愛，用力去愛，因為如果不這麼做的話，你會迷失。」愛的驅動力並非只是愛情，更多的是對自己的信念與勇往直前的決心。原本針鋒相對的皇太后主動坦白自己曾遭受過的暴力：「妳不能放棄，掩蓋你的瘀青，忍氣吞聲，別讓自己的命運失控。」痛苦的傷疤被掩蓋並...