樂遊原

　　《紅樓夢》 是一部絕大多數人耳熟能詳卻不曾親自細細讀過的大部頭書籍，或許我們可以不要把經典名著想得如此艱深而束之高閣，藉由蔣勳的梳理和連結，慢慢進入這個上連神話，下接紅塵的世界。 　　其中「黛玉葬花」是廣為人知的段落，蔣勳認為其彰顯青少年憂鬱的心事。「那是一首少年的輓歌。我們自己有一部分美麗而憂傷的歲月，已經死去，當我們用不與現實妥協的方式活著時，在內心最深處那未曾完全死去的部分就會甦醒過來。讀著〈葬花詞〉，像讀著自己少年歲月的輓歌。」 　　從這一角度思索，也許《紅樓夢》的偉大並不僅止於內在人物的鮮明刻畫，更多的是能讓讀者各自投射、各自領略。葬花的不僅是黛玉，更是千千萬萬曾經自溺的少男少女，回頭想來或許傻氣，然而這一份耽溺卻又是青春必經的軌跡。成年後的我們或許早已忘記自己心中的花塚埋藏何處，林黛玉卻用她的生命證明青春的痕跡，只嘆：「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。」 　　《紅樓夢》的高明之處，在於對每個人物的悲憫之心。閱讀過程一開始對黛玉是極不耐煩的，反而欣賞史湘雲的爽朗豪氣，然而愈深入認識角色，愈能明白她的孤苦與心高，雖是自苦，卻萬不能妥協，如此才能成就這樣一個抽象之美的精髓，每每想到心頭即為之震動，也為之心傷。 　　呼應蔣勳語：「《紅樓夢》其實是一本『佛經』。因為處處都是慈悲，也處處都是覺悟。」若是我們能藉由這一場繁華大夢感悟到人生的片刻，也就足矣。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

　　《簡愛》之所以為英國文學經典名著，歷久不衰的原因，不僅是因為傑出的描寫能力和人物刻畫，而是在於貫徹人物的核心價值推動故事的起承轉合。 　　我最欣賞簡愛的勇敢、真摯與不隨意妥協屈就，這樣的性格從她孩童時期敢於大聲說出、反抗舅母的苛待可見一斑，文內描寫到小簡愛咆哮後生出一種新的體會：「靈魂開始擴張、狂喜，帶著一種前所未有的解放與勝利感」。女主角的鮮明形象於此立足。 　　而後簡愛經歷了八年刻苦的寄宿學校生活，到了羅徹斯特先生的荊原莊擔任家庭教師，一場墜馬意外開啟了兩人的連結，愛情油然而生。然而作者夏洛蒂・博朗特並沒有讓簡愛的愛情一帆風順，莊園夜半的懾人聲響其來有自，真相的揭開讓即將迎來的幸福婚姻戛然而止。 　　然而最有看頭的並不是峰迴路轉的劇情起伏，而是故事人物複雜的思索歷程和對話激辯，在夏洛蒂・博朗特的筆下，愛情並不因權勢地位或財富而產生階級落差，男女主角忠於本心的思索和拉扯深具說服力，我們彷彿一同陷進了那令人躊躇、輾轉反側的境地中。 　　一向高姿態的羅徹斯特先生說道：「我企圖欺騙妳是我錯了，然而那是因為我害怕妳性格中的那份頑固。我害怕過早種下偏見，我想要安安全全地擁有妳，再去冒險袒露秘密。這是懦弱，我應該從一開始就懇求你的高尚和寬大。」 　　得知真相的簡愛在愛情和自我價值間的心理衝突：「我正在經歷一嚴酷的考驗：有隻熾鋼般的手緊緊鉗住了我的心臟。真是個可怕的時刻啊：充滿了掙扎、黑暗和燒灼！沒有任何人可以冀望比我更熱烈的被愛了，如此愛我的他又是我完全崇拜的人；然而我卻必須棄絕愛情和偶像。一個淒涼的字就足以涵蓋我這難以忍受的責任——『分離！』」 　　夏洛蒂・博朗特選擇讓簡愛貫徹她的自我價值，儘管在最渴望得到的愛情面前，也痛苦地成就自己，這份痛苦不僅表現在心靈的掙扎，更紮實的反映於簡愛往後與死神擦身而過的流浪生活。然置之死地而後生，確切地了解自己才能更有勇氣追求所愛，在一切的悲劇之後，作者塑造了一種幸福的可能，讓我們相信真愛。 　　這份幸運並非無端天降，是在簡愛與羅徹斯特先生一步步地坦白與調整中共同創造的。而在這部作品完成（1847）近兩百年後，簡愛對自我的追尋和對愛的坦誠，依舊給了我們一種可貴的——愛的展示。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）

🧠 從遊戲數值到《三國演義》重讀的反思 　　小時候玩《三國志》系列的戰略遊戲，常須兩軍對壘，玩家依據所選武將的智力與武力等數據來制定攻防策略。印象中呂布的武力雖高，但智力很低。近來重讀《三國演義》，目前停在第十九回，也就是正好讀到呂布被梟首為止。「人中呂布，馬中赤兔」是時人之語，可以想見呂布武力之高確是威震天下，然而他的智力真的很低嗎？ 　　觀察呂布的崛起，他一點也不笨，甚至還可以說有點小聰明，非常懂得投機，若以道德來評價，他確是「見利忘義」，然而若從見過曹操假譎本性的陳宮的說法來作為對照組，或許也是混亂時代底下的一種平衡的點評。呂布短視近利而導致失敗，但敢愛敢恨的作風，多少也有草莽血性的迷人魅力，即使常常不聽陳宮之謀略建議，以致不斷失掉優勢，聰慧如陳宮也終究「不忍」棄之。這一詞「不忍」值得玩味，對陳宮來說，呂布常常不聽忠言，然而蠢歸蠢，終究沒有曹操殺呂伯奢那樣的惡劣吧。 🐉 亂世的權力重組 　　東漢末年皇室的危機總是外戚與宦官之間的爭鬥，因為皇帝登基時往往極為年幼，只得連結宦官來抗衡外戚勢力，也就造成了十常侍把持政權的局面。當時何太后之兄長何進想要立其外甥劉辯為帝，以剷除十常侍之名召四方之士入宮。十常侍為保命，誘何進入宮立地斬殺，宦官也趁機劫走少帝與陳留王。趁機進入皇宮禁地的董卓藉由廢除少帝、立陳留王（亦即後來的獻帝）來確認自己的權力。董卓為了翦除對廢立持反對意見的荊州刺史丁原，靠的就是李肅離間計拉攏呂布，呂布殺死義父丁原轉投董卓。心志不堅也是呂布被重視義氣的張飛嘲笑為「三姓家奴」的原因。 💔 豪情與柔情之間的情愛困局 　　後來王允施連環計，藉貂蟬讓呂布與董卓反目成仇，視女人為禍水的傳統，讓李儒感嘆「我等皆死於女人之手矣」。《三國演義》所渲染敷演的貂蟬，讓正史《三國志》一筆帶過的與呂布私通的小妾，有了十分強烈的面貌。貂蟬一角，也襯得呂布既豪氣干雲卻又柔腸寸斷，見那呂布與貂蟬在花園裡拉拉扯扯，或董卓不顧形象追打呂布，可以說呂布以近乎魯莽的真誠，放下了方天畫戟，成全了大歷史底下的情愛。用計除去董卓後，王允是完全殺紅了眼，繼殺了哭董卓的蔡邕後，又不肯赦免李傕與郭汜。王允反而才是讓剛剛才除去十常侍、擊殺董卓，好不容易換來安寧的首都立刻又陷入了混亂的主要原因。想想呂布環住作勢跳湖以明心志的貂蟬，更顯那挺是樸拙的小兒女浪漫，與爭權奪利實在是有很大的距離。 ⚔...