我喜歡葉蓮娜縱身那一跳。 片頭她從高樓定點跳傘，俐落收傘後踏入目標樓層，緊接著我們以俯瞰視角見她橫掃對手。她的獨白陪著我們，之後我們才發現她是對著被她綁住的俘虜說話。最後，頭也不回炸掉一整層樓的她，卻甚至救了一隻天竺鼠？不妨這樣看，這樣的設計突顯了她的游刃有餘。即便前方有未知的風險，她總是沉著冷靜向前；即便工作乏味重複，她心裡總是還有個明亮的地方。 說到漫威，第一印象不外乎是眾多類型的英雄人物，不過最讓我喜歡的總是有明顯缺點、有些軟弱的角色設計，一方面增加人物的真實性，另一方面也更能引起普通人的共鳴。《星際異攻隊》是個中翹楚，這次想來介紹的是《雷霆特攻隊*》。 《雷霆特攻隊*》電影片名的「米字號」，乍看很是奇怪。「雷霆特攻隊」，其實是葉蓮娜的童年回憶，在她還天真、還不是刺客的時候，她那從來沒有贏過球的足球隊隊名。 此刻，臨時湊合而成的隊伍成員可以說是烏合之眾，雖各有特長，卻幾乎都是被放逐、失敗過，或帶著心魔的人。每個人都有各種內在掙扎。絕招不那麼厲害（只能用一分鐘或得當心四分五裂），際遇不那麼亮麗（關於家人的一切都是謊言），被虛無嚙咬內心（卻要強顏歡笑）。角色面對外界對他們的質疑時，用笑話或調侃回應，當取得小小的成功，「冒牌者情結」就伺機而動。 一群活在陰影之下的角色，葉蓮娜無疑是性格最鮮明的一個。她的內心同樣充滿空虛與失落，從紅屋的殘酷訓練到黑寡婦的死亡，這些經歷在她心中留下難以磨滅的傷痕。這就讓片名裡的米字號，變成了一個奇特的註解符號：「這裡還有故事」，也暗示著這支隊伍的不完整與未完成。 對葉蓮娜而言，「雷霆特攻隊」只是童年那支永遠輸球的足球隊名，而米字號則像是被標註在她生命裡的註腳，提醒她還曾有過單純的日子，還不是被紅屋切斷情感的殺手。也不妨把標記視作球場戰術圖裡的一個小符號，標示她守門員的位置。不起眼，卻總在最後一道防線上承受壓力。將符號放在電影標題，也暗示故事不像表面那麼簡單，有些未竟之事。 那麼，如何去創造故事呢？就非得是縱身一躍了。同時，守門員這個角色，本身就具有象徵意涵，守門員與亮麗的得分無關，承擔的是整場比賽能否守住的壓力。要成為可靠的守門員，需要極快的反應、冷靜的判斷，以及願意承擔責任卻不計個人榮耀的胸襟。這些特質，正好是葉蓮娜在電影裡最突出的部分：她在危險時刻總是第一個站出來保護別人，無論是素昧平生的鮑伯，還是支...