樂遊原

　　延尚昊導演《醜得要命》（The Ugly）改編自他的圖像小說《臉》。被譽為「韓國奇蹟」的雕刻家林永奎，雙眼失明，憑藉驚人毅力克服命運，獲得社會高度推崇。他的兒子林東煥，也是他的助理，協助父親拍攝紀錄片時，突然接到一通來電，警方在山林荒郊發現了一具白骨，其身分是林永奎失蹤四十年的髮妻鄭英熙。儘管警方懷疑死因不單純，但早已過了刑事追溯期。 　　母親離家之際，林東煥仍於襁褓之中，對母親沒有記憶。紀錄片的製作人暗自盤算，比起訪問國寶生平那種中規中矩的談話，這樁懸案是更具話題性的敘事角度。整部《醜得要命》便是以紀錄片的形式作為架構，聯絡過去認識鄭英熙的人們，藉由訪談片段勾勒往事輪廓。 國寶雕刻家、韓國奇蹟 雙眼失明的篆刻師 林永奎（ 權海驍 飾） 　　雖說是紀錄片，但並非客觀記錄歷史，而是著眼劇情的推進。除了訪談的材料，也穿插追憶的片段，拼圖逐漸拼湊完成，最終揭開了這具白骨的來歷，也就是被坊間傳聞形容為「醜得要命」的女子的死亡真相。這個紀錄片的包裝，在電影裡表現為製作人在未告知林東煥的前提下，設置了的隱藏攝影機。這除了是故事脈絡之下，製作人投觀眾所好的製作邏輯，存在談話現場的那個手提包，更是不著痕跡卻時刻提醒了攝影機的存在，也可以說，它讓身為觀眾的我們，不可能置身事外。 　　鏡頭構建的世界，將社會的視線具象化為一座巨大的哈哈鏡迷宮，所謂「真實」在多層次的萬鏡之廳裡變得扭曲、傾斜。 工廠的裁縫師助手鄭英熙（申鉉彬 飾） 　　處於迷宮第一層的，是被眾人指指點點的鄭英熙。電影的韓文原名《얼굴》，英文片名則為《The Ugly》，對照中文譯名《醜得要命》，不同語言的標題之間存有語意落差。身為臺灣的觀眾，不妨把這樣的標題視為各自顯靈的「三位一體」。 　　韓文的「臉」是客觀中性的詞彙，它就在那裡，本無美醜，全憑觀者定義。英文片名「The Ugly」則曖昧得多。藉由形容詞名詞化的用法，將指涉對象非人化為一個醜陋的符號；隨著劇情揭露，這個詞彙評價的恐怕不僅僅是臉龐。最後，是加入了強烈情緒的中文翻譯，「要命」二字將外貌的醜陋推向極致。此舉也成功的把具象化的世俗眼光，放入觀眾入場前的預設理解，讓我們都預期看到一張驚世駭俗的怪物面孔。 《The Ugly》海報 "Ugly things are scorned." 　　鄭英熙的模樣，從眾人的嘴裡誕生。每一個從往日走出的人們，...

　　當今青少年面對的焦慮與心理困境，遠比我們想像得更深層。強納森．海德特在《失控的焦慮世代》指出，過度保護、缺乏自主遊戲機會的成長環境，使得一整個世代的孩子喪失了從經驗中學習「心理韌性」的機會。藉閱讀這本書，我也想介紹一首歌，金曲獎得主李竺芯的〈拌拌咧〉，以及這首歌所讚頌的自由自在、失敗與重新開始的重要。 李竺芯Siri Lee - 拌拌咧 Dust It Off  　　這個時代不太容易有動輒熱銷百萬張的金曲，但那也是因為這是分眾時代的緣故，我希望藉由這本書所引發的關注，讓更多人聽見這首好歌。二者雖分屬不同領域，卻在精神上交會於一點：提醒我們重新思考童年成長的真正要素，並在當代的教育與文化焦慮中，找回一種自然、自發且有彈性的生活態度。 　　李竺芯在歌詞中唱道：「咱褪赤跤 唱囡仔歌 像細漢的時陣啥物攏毋驚 」，這句話召喚童年回憶，讓我們重返無拘無束、沒有評價眼光的自由狀態。打赤腳唱兒歌，是毫無防備、全然投入，像孩子一樣自在，無所畏懼。這呼應了海德特引述心理學家彼得．格雷所提倡的「自由遊戲」概念：當孩子們參與由自己主導、為了好玩而玩的活動時，他們才會展現出最自然的動機與學習能力。「不帶功利目的」的玩耍，反而成為學習社交技巧、自我控制與人際協調的最佳方式。 　　如今使用社群網路，很明顯地感覺到情緒性或惡意的負面評論增加。海德特指出，情緒的發展並非來自對情緒知識的理解，而是來自「體驗」。只有在真實的互動中，孩子才能學會如何處理衝突、忍受失落、重建關係。面對情緒時，〈拌拌咧〉雖溫和，卻具行動的動能：「目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」，這樣的語言像是兒時母親輕拍的安撫，也像是孩子玩耍時拍拍身上的塵土、再次上場的動作。「拌拌咧 免起毛䆀」、「拌拌咧 毋免怨嘆」、「拌拌咧 閣徛起來」這些語句，體現了從身體開始整理情緒的節奏感──拍一拍、站起來、繼續玩，這就是日常最自然的情緒調節。 　　這段歌詞，我也特別喜歡。「若是按呢生 猶閣無法度放棄的話 目屎拭拭咧 頭殼撫撫咧 重來」，表面上輕描淡寫，實則飽含強大的內在力量。它所說的「如果這樣子 還是沒辦法放棄的話」，我認為不是指功利主義的具體目標或外在成就，而是那種來自內心深處的渴望，或許是想要完成一件事情、維持某種連結、實踐某個夢想，是以即使屢屢失敗，依然難以放棄，是既真誠，又頑強的存在狀態。 　　這樣的執著，正是心理韌性。在《失控...

　　殘暴犯行常使我們義憤填膺，犯罪者必然是窮凶惡極之人。然而在闔上推理小說的最後一頁時，卻總會感到一絲悵然若失——即使確實揪出了真兇、解開了謎團，也無法真正滿足。中山七里《那些得不到保護的人》的寫法引導我們思考，尋找兇手或還原真相只是過程，真正重要的是「我們如何面對這個社會」：推理的終點，並非安逸於單一真相的揭露，而是喚醒我們對制度的省思，以及對他人的責任。 🏛️ 最後的保護傘：制度與它的理想 　　《那些得不到保護的人》的故事舞台在宮城縣仙台市，環繞著福祉保健事務所。福祉保健事務所是日本掌管衛生福利的部門，也就是提供弱勢保護傘的單位。需要生活協助的年長者、無法工作的人，在每個地方都存在，但受到地震重創、逐漸重建市街的仙台卻正面對棘手問題。 📉 困乏與補助之間的失衡 　　復興工程提供的工作機會吸引了宮城縣其他的都市窮困的人到首都仙台，移居浪潮使得生活保護補助金預算吃緊。生活保護補助金是福祉保健事務所的業務，支持的法源來自憲法，目標是「保障國民最起碼的生活與自立的制度」，算是最後的手段。制度的理想是透過完善的審查，金援置身絕境之人，期望協助國民最終能回歸社會。 🧵 好人與惡人之間的模糊界線 　　跟著全知作者，我們走進被害者的日常，先見到了「好人之死」。我們一方面因兇手將人捆縛、活活餓死的手段而駭然，另一方面也為好人遭受怨恨而悵然。只是，當隱藏於脈絡的傷痕漸漸顯露，見到天秤傾斜的我們，會因好人背後的可恨之處而感到動搖嗎？ 📄 審查機制：阻擋了誰？又保護了誰？ 　　跟著刑警調查調查，我們得知福祉保健事務所發放補助金的第一線人員，見過了許多「惡人」，總有詐領、盜領等不當之情事，因此補助的審查嚴格，事務所窗口的職員與請領民眾之間關係緊繃。然而，申請的表單足足有六張，各項資產的申報與證明，複雜的程度卻也可能讓真正需要補助的人裹足不前或難以請領。 　　跟著章節步步逼近，「君子」、「窮人」與「家人」的死亡與揭露，我們逐漸發現制度缺陷與人謀不臧，將使得「保護」成為一件難以真正落實的事，甚至還可能變成一種輾壓，將得不到保護的人如同草芥一般拋出社會，也讓一些仇恨在痛苦與懊悔的土壤裡悄悄生長，所謂的「好人」或「惡人」，終究無法黑白分劃。 🧼 痛快與殘酷並存的祓除儀式 　　但，不要誤會了，帶給他人的身心痛苦、疼痛或苦難都是罪惡，必然要付出代價。推理小說的閱讀過程，...

　　歷經二戰的落敗、屠殺的罪孽、和東西數十年的分裂，種種的問題仍須反省與和解，德國向我們示範的是一種勇於面對和承擔的態度，與廢墟中重生的力量。 🧭 梅克爾的路：從沉默邊陲到民主核心 　　全書從政治、能源、轉型正義等面向出發，勾勒新德國的面貌。其中最吸引我的是1.3〈自由的祕密是勇氣：梅克爾的堅持和遠見〉，講述梅克爾出生東德的背景，原為學術高塔裡的科學家，在圍牆倒塌以後趁勢而起投入政壇，然而女性的身份總讓她被視而不見，經過多年的沉寂，梅克爾在基民盟最大的危機中挺身而出，一舉甩開「柯爾的女孩」之稱，登上黨主席大位，而後沉著迎向總理之位。 🚪 勇敢開門之後：難民、衝突與民主壓力 　　儘管梅克爾對金融危機的處理、歐盟的穩定交出了漂亮成績，外在的動盪從未止息，敘利亞難民潮成為歐盟極大的難關。當許多國家封鎖邊境拉高鐵絲網，梅克爾對難民大開國門，大量難民湧進，慈善團體和志工分發食物、臨時帳篷還有醫生守候，德國民眾張開雙臂迎接難民的動人畫面傳遍全世界。但接踵而來的治安、經濟、族群問題才是更大的危機，衝突事件此起彼落，對難民的恐懼和醜化愈發嚴重，極右民粹政黨崛起，德國的民族問題再次受到考驗。 🕊️ 自由的祕密是勇氣：我們是否準備好了？ 　　我不禁想，若是時空轉移至台灣這塊土地，我們會如何因應？我們的人民對族群的包容度有多少？我們在車站、公園、店家遇到外籍人士的態度和內在想法，也許直接反映了我們與「價值共同體」的距離。 　　在圍牆內長成的梅克爾，引希臘哲人伯里克里斯的話「自由的祕密是勇氣」為座右銘，她說道「自由從來就不是理所當然，隨時都可能不保，必要時得站出來爭取和捍衛。」 　　民族的信仰和土地的認同從來就是多元而複雜的問題，然而我們總是能讓自己多看一點點，多交流一點點，主動跨出自己習以為常的世界觀，尋找這片土地的共同價值，讓我們的心更加自由。 🇩🇪 想要更了解梅克爾嗎？ 🔗  堅毅的力量——看《梅克爾傳：一場卓越的史詩之旅》 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由季竺怡提供）