樂遊原

　　「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。 　　已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。 　　 「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」 看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。 　　這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。 　　末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。 　　望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。 　　她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。 　　在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照...

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　人不是孤立存在的個體。我們置身於家庭、工作、權力與情感構成的關係網絡；一個人的存在，也在被他人回應與記憶的過程中獲得意義。如此說來，當一個人的姓名與過去都遭到抹除，失去的便不只是法律上的身分，也包括被理解的可能。 　　高野和明的《平交道的幽靈》始於平交道鬧鬼的傳聞。然而，徘徊不去的亡靈也是一個身分上的幽靈：殺人凶手雖已落網，案件卻在受害者姓名無人知曉的情況下結案。直到半夜一點零三分響起的電話，傳來一具遭受極大痛苦的身體所壓抑的哭泣，記者松田才開始認真循線追查。 　　松田試圖找出無名受害者的身分，也逐步揭開命案背後的真相。然而，即使法律責任得以釐清，仍未必能回答她生前究竟遭遇過什麼，又為什麼在瀕死之際不去求救，反而執拗地走向平交道。 看見不存在的人 　　小說的楔子從一個古怪現象開始。深夜列車行經下北澤三號平交道，已放下柵欄的軌道中央，竟出現悠悠晃動的人影。司機緊急煞車，列車滑行一段距離才終於停下；然而，當司機與站務人員下車查看，現場卻空無一人。 　　這一幕建立了故事最初的心理暗示：司機是否只是看錯了？模糊的物體是否受到傳聞與恐懼影響，才被意識補充成了人形？所謂心靈照片與靈異影片，究竟是亡者留下的痕跡，還是觀看者先入為主，才從雜訊中辨認出人的輪廓？ 　　「看見卻無法確認」，也是無名女子的處境。她確實存在過，生命的軌跡卻無人費心追索。照片中漂浮、模糊而殘缺的半身，不只是視覺上的不完整，也對應她身分上的殘缺。她只能以折斷樹枝般的怪響、驟然襲來的惡寒與鬼影幢幢的人形震懾生者，卻無法說出自己是誰。 被死亡留下的記者 　　承接調查的松田原是一名社會線記者，熟悉業界競爭，也擅長採訪與查證。然而妻子病逝後，他開始懷疑過往那種不斷追逐新聞、賣命工作的生活。直到妻子離開，他才意識到自己將大半人生交給工作，卻沒有充分陪伴最重要的人。 　　他從一線退下，轉而受聘於非主流的女性雜誌，不過是勉強維持生活。起初，他並未將平交道的靈異企劃放在心上。松田雖不願承認，但他對幽靈的懷疑其實並不全然理性，畢竟如果死亡之後真的還有某種存在，愛妻為什麼從未回來？松田的人生卡關在未能充分陪伴妻子的悔恨中，追查幽靈，也迫使他重新面對自己與死亡的關係。 她最後想去的地方 　　一般推理小說最重要的問題，通常是「誰殺了她」。然而，《平交道的幽靈》透過亡靈的反覆顯現，提出...

　　世界宣告終結，未來不再可期，我們要怎麼度過眼前的時光？ 　　伊坂幸太郎的《末日愚者》由八個短篇組成。每篇都獨立成章，通過人物、場景與細節互相呼應，構成一部看似鬆散卻完整的小說。作者以不同角色的視角切入，透過內心獨白與遭遇的衝突形塑深刻的人物樣貌；而反覆出現的物件、地點與相關配角，則讓讀者逐步拼出故事背景與社區面貌。 　　科學家宣告小行星會在八年後撞擊地球，社會陷入了持續五年的劇烈動盪。或許是因為警察嚴厲而無情的執法，也可能是胡作非為的人多半已命喪黃泉，但追根究柢也許只是大部分的人放棄了希望，暴動與犯罪終於逐漸平息。至少，在故事舞台這個位於日本仙台的小社區裡，居民們似乎進入了一段相對平靜的日子，儘管恐懼與不安如同逐漸接近地球的小行星的引力，仍在每個人的心上作用著。 　　那將會是天降閃電、雷火的可怖場景，還是神話中的洪水再臨？原本追求的目標與平凡的價值觀趨近崩解，或被迫重新衡量。想到世界要毀滅，有時人會突然絕望到蹲下、必須抑制住想嘔吐的衝動；但日常生活又顯得極為尋常，進行採買、訪友、散步或鍛鍊，乃至於在河堤邊踢一場足球比賽。 　　先說說與書名相同的〈末日愚者〉，作為第一個故事，很快地定下了小說基調。敘事者是一位懊悔的父親，過去，他把不符合成功標準的兒子視為笨蛋，最終失去了兒子。面對世界末日，終於必須確實檢視一直以來存活的方式，畢竟那些為尊嚴或面子而汲汲營營的心態，都顯得毫無用處。不知道世界到底會怎麼毀滅，但人心中那些細微的轉折，反而使一切變得真實而沉重，他必須思索如何在剩下的時間裡與家人和解。 　　〈太陽貼紙〉、〈困獸啤酒〉、〈冬眠少女〉⋯⋯，小說的每一個短篇都是四個字的工整翻譯，好奇原本的篇名如何，分別是〈終末のフール〉、〈太陽のシール〉、〈籠城のビール〉、〈冬眠のガール〉、〈鋼鉄のウール〉、〈天体のヨール〉、〈演劇のオール〉、〈深海のポール〉，八個篇名都採漢字加上片假名的格式。漢字先展示主題或場景，片假名則指向對象或物件。整體帶來了視覺上的工整，音韻則有節律，甚而因此帶點活潑感。片假名通常用於標註外來語，但也能用來強調某些單字，深入探索故事，將會發現那些對象或物件都是故事昇華的關鍵。 　　雖遇末世危機，但敘事重心不在渲染末日災異，也幾乎沒有災難場面。書寫的意圖因而相當明確，是把末日作為手段，設定一個大哉問：人終有一死，那麼，該如何活下去？ 　　世界末日當前，要把...

　　宮部美幸作品產量豐碩，身為讀者非常幸福。推理、奇幻或怪談，以不同的主題穿越時空、探索大千世界，各種類型的作品全都有強勁的故事魅力。這次想介紹的是推理小說「杉村三郎」系列之中的《無名毒》。 　　切入正題以前，不妨從被視為宮部美幸「最接近創作原點」的怪談百物語系列來理解宮部美幸的寫作風格。或許可以這麼說，紀錄耳聞的怪談，或是勘查那些惘惘而不滿足的人心所形象化的在暗處逗留的魍魎，在撰寫現代故事的時候，化成更加敏銳的覺察。 🔗  延伸閱讀：時代底下的女性速寫：宮部美幸《本所深川不可思議草紙》 　　怪談或鄉野奇譚務求搜羅軼事，或乍看之下不可得見、神祕莫測的存在，然而怨念或恐懼，或流言造成的誤解，那些陰影與回聲，不管在古代還是現今社會，同樣無法輕易被洞悉。宮部美幸剖析想望與惡意對群體的影響，卻因為那種人情與古風，而在形塑沉浸感時，多了一分節制與溫柔。常常我讀完了宮部美幸的推理小說，雖也難免因悲劇而唏噓，但總會隱隱然的從內心升起一點光。 　　這樣的代表作有許多，杉村三郎系列值得玩味。杉村先生不是職業偵探，但沒錯，故事要能轉動，他常捲入事件的網羅。他是知名的今多大財團的女婿，也是今多集團社內報的編輯，不過這個駙馬當得可不輕鬆。他的妻子菜穗子是財團會長的私生女，備受寵愛、經濟不虞匱乏，卻也被要求不得插手集團事務。交往之時，杉村並不知菜穗子的出身，而今多會長對應允婚事的條件其中之一是杉村必須辭去原本的工作，到直屬會長的集團出版事業部門來任職。這樣的「門不當、戶不對」，使得杉村被雙親斷絕往來。 　　杉村於是就落在一個奇特的位置之上。一方面看起來像是攀附了特權階級，有機會一窺權力核心的運作；另一方面，比起其他更有生產力的單位，集團的出版事業比較像是把暫時無處可放的成員「流放」的地點，他一樣要處理瑣碎的人際，也同時擔負採訪工作，與各階層的社員有許多對話機會。杉村看似普通，內心活動卻很活躍，我們跟著他富於同理且細微的觀察，逐步勾勒那些事件的全貌。 「杉村三郎」系列作首集《 誰？》 　　《無名毒》是杉村三郎系列作的第二部，我非常喜歡，系列作之間多少有所連繫，不過就案件劇情而言，若先從這本讀起也無妨。毒，是本書結構的支點。表面上是一連串的氰酸鉀毒殺事件，然而這個「毒」是跨層次的隱喻。氰酸鉀是致命的犯案手法，但它也是不安與不滿的顯影。 　　《無名毒》...