樂遊原

故事的土壤：豐富而充滿活力的民間信仰 　　我很喜歡《乩身》進入片尾隨即響起的嗩吶配樂。也許身為台灣的觀眾，很容易就能因此連結民俗信仰的經驗，聯想廟會活動的熱烈與喧鬧。在台灣自由的廟宇文化裡，遙遠的神話人物三太子哪吒，化身活在日常生活裡的神明相陪。 　　民間信仰之中，三太子哪吒的職稱是 中壇元帥 ，差遣鬼神組成的軍隊，驅邪除祟，守護人民。乩童在出神的狀態，手持乾坤圈，踏著風火輪的步伐降臨人間。而有趣的是，在台灣的三太子可說是「與時俱進」的信仰，相信大家對電音三太子也不陌生。 　　影集《乩身》的故事背景設定，便是關於三太子在人間的代理人。柯震東所飾演的韓杰，肩負「三太子乩身」的職責。這個故事涉及遠古時代的爭鬥與毀滅，三太子與六梵真身相鬥，人世曾幾乎覆滅的正邪對決，然而，進入現代，故事所追求的正義，恐怕不僅是法理的公平，它表現的精神更親近於庶眾的願望，期望透過業力平衡與個人贖罪，使得善惡各得其所。 乩身：神的人間代理人 　　乩身，是人作為神明媒介的儀式，神明借用凡人的軀體降世。我好奇的是這個「借用」關係，我認為這是最關鍵的草蛇灰線，從一開始就埋下了全劇最核心的張力：這具身體，究竟是誰的？ 　　韓杰的父母是三太子的信徒，守著神明的香火。精明貪腐的地產大亨覬覦廟地，以毒品腐化了年少的韓杰，使他負債累累，最終被迫偷走廟宇地契。父母不肯離開，被人放火燒死。韓杰在絕望中跳樓，他墜入地獄，三太子卻在此時出現，讓他親眼看見自己的罪如何造成父母在地獄受苦。於是，契約成立，韓杰將成為三太子在人間的代理人，可以說這一度被捨棄的軀體，現在屬於三太子，他必須重回人世來清償債務，在人間替三太子懲凶除惡。 韓杰（柯震東 飾） 　　這個設定一定讓我們想起了哪吒的故事。哪吒本有「析骨還父、割肉還母」的典故，《封神演義》的版本，環繞哪吒的憤怒，而後的改寫則常是偏重盡孝，為了不連累父母，切斷所有的血肉關係。哪吒此舉是以死謝罪，卻因受到「憐憫」而得以「蓮花身」復活。韓杰自認是間接害死了父母，揹著罪愆，獻出自己的身體，懷著哀痛與遺憾，努力執行人間的任務「做功德」迴向給他的父母。三太子為何給予韓杰第二次機會，韓杰是百思不解，但我們看到最後，將會理解三太子的作為，也確實是憐憫使然。 三太子（王柏傑 飾） 　　血肉之軀的「乩身」要戰勝邪惡，自然有許多天賜的法寶，不管是風火輪、乾坤圈、混天綾或是九龍神火罩，都是《...

日常生活的透明阻隔 　　布蕾瑪莉（Britt-Marie）每天擦窗戶。窗戶乾乾淨淨，外在世界一覽無遺，可見但不可觸及；她保持整潔與條理，如果你願意，必然也能從窗外看見她。只是，窗玻璃確實存在。玻璃是矛盾的材質，光線可以穿透，透明屏障卻區隔內外，儘管布蕾瑪莉可以安全地心懷渴望，保持不受傷的距離，窗其實也框限了她。 　　丈夫肯特心臟病發，逼迫布蕾瑪莉正視肯特外遇的事實，她終於採取行動，搬出舊家、到就業輔導中心，打算重新自食其力——然而，她前一份工作（擔任餐廳服務生）已是四十年前的事了！ 　　過去，布蕾瑪莉的生活高度規律。代辦事項清單、「發可清」窗玻璃清潔劑，與超級萬用小蘇打粉，是她維持家庭空間與秩序的三件利器。甫進入菲特烈．貝克曼《清單Hold不住的人生》這個故事，很容易為布蕾瑪莉捏一把冷汗，把這些對她而言極為重要的事物輕率地當作某種強迫傾向、控制欲，或I人性格表現的極端版本。 　　事實上，當了幾乎一輩子家庭主婦的布蕾瑪莉喜歡陽台，我想這個喜好反映了她的不自信，以及害怕受傷，小心翼翼的個性。可以這麼想，陽台是家空間的一部分，但卻不屬於室內，算是接觸了外界，又能保持安全距離。她不善社交、骨子裡卻是極在乎他人的評價，而她深知世界評斷他人的武斷，所以她的獨白常常為自己尋找的托詞都是：她一點都沒有偏見。曲折的內心透露了她內化了外在評判眼光，時時自我檢視的嚴厲要求。 　　凡是需要回應的時刻，她總想用「理性」來判斷該怎麼答覆，卻常常失於無法解讀空氣，反而是自顧自的發表讓他人感到麻煩或為難的評論；也常因不懂看情況，提出自以為是的要求。這些弱點，都在她與就業輔導中心的辦事員之間的互動強烈地暴露出來。 　　然而讀下去會慢慢明白，那是她置身在長期不回應她的世界裡，維持自我存在感的方式。布蕾瑪莉為丈夫打理一切，只被視為理所當然，從未被真心感謝；讓生活妥善運轉，只被貶為多管閒事的「管家婆」。簡而言之，她渴望被看見，卻又害怕這個被看見的自己不夠好。 曾有個認真把妳看在眼裡的人 　　英格麗是布蕾瑪莉早逝的姊姊。在布蕾瑪莉的回憶裡，英格麗活潑、外向、善良又細膩。每天早上，布蕾瑪莉替姊姊梳頭，坐在鏡子前的英格麗在黑膠唱片的音樂聲中轉過頭來，永遠不會忘記說：「謝謝，妳梳得好漂亮，布蕾。」就這樣，喜悅、主動又親暱的一句話，肯定布蕾瑪莉所做的事有價值，也讓布蕾瑪莉確認了自己的存在。 　　布蕾瑪莉以英格...

　　《繁花》好看，好看在「腔調」。 　　花團錦簇，好不熱鬧，儘管知道花朵終將凋零，我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林，怎知春色如許？ 　　這是一個上海的傳奇，男主角阿寶（胡歌飾）白手起家，背後有「老法師」爺叔（游本昌飾）運籌帷幄，在股票、外貿市場裡打滾拚搏，盡享世紀末的繁華；然爺叔的警語言猶在耳，「紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要8點8秒。」阿寶變成寶總，再從寶總變回阿寶，要多少時間呢？王家衛用30集的篇幅，給了我們答案。 商場得意的寶總 　　商場如戰場，最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面，細微的耳語組成一幅風景；看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳，忍不住回眸一望，卻又不忍再望。 辛芷蕾的李李，在王家衛的鏡頭語言裡，豈止是風情萬種 　　細密編織的人情網，寶總身邊不乏佳人相伴，而《繁花》不只是普通的曠男怨女，人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子（馬伊琍飾），嘴上功夫一流，發起嗲無人能招架，精明算計起來如王熙鳳一般，卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐（唐嫣飾），經手寶總的大小訂單到處奔走，守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線，卻重金買下寶總送的珍珠耳環，更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總，出生入死，無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李（辛芷蕾飾），一登場就是上海的一級戰場，短短755公尺就有一百多家酒樓，李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」，把飯店開成客人談生意的風水寶地，和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探，舞出商場的探勾，極具張力。 總用金錢試探寶總的玲子，上海女人的作態，最有生氣 因為寶總，小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐 李李是黃河路上的鯰魚，魚群們自求多福吧！ 　　我喜歡這部作品所有的點到為止，寶總說：「做生意，首先要學會兩個字：不響。不知道的，說不清楚的，沒想好、沒規劃的，為難自己、為難別人的，都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場，更是體現在寶總的方方面面。留有餘地，是凡事退一步，然而這一步，也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝（杜鵑飾），「男女之事，差一分一毫，就是空門。」 重逢初戀，自是感慨萬千 　　既是繁花，必要轟轟烈烈，烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總；玲子認清感情無望後大破大立...

　　如果這是一面扭曲的鏡子，觀看者的臉必然隨之歪扭。然而，若觀者從未意識到眼前的倒影本身已受到結構性的扭曲，那麼映在鏡中的貪婪、嫉妒、懦弱與自欺——他們能夠辨認嗎？還是會把那張變形的臉，錯認為自己本來的模樣？而那些隱約察覺了鏡子有所偏斜的人，卻也未必因此得救，覺察帶來的或許只是更清醒的痛苦，或者更自覺的妥協：既然無力打碎它，索性學會歪折自己，讓那張變形的臉看起來合理？ 　　桐野夏生《異常》的小說背景，包含了一樁真實的殺人案件，這樁案件被稱為「東電OL殺人事件」。受害者是一名女性，任職東京電力，案發後，媒體大篇幅聚焦她的「雙重生活」：白天在企業擔任管理職，夜晚則在澀谷街頭從事性交易。那些報導多半停留在揭人隱私、滿足群眾獵奇心理的表象上。桐野夏生選擇的切入角度截然不同，應該可以說，她更在乎的是揭露形塑此般生命形態的社會結構本身是如何專斷、無情，又難以脫逃。 文字的迷宮：不可靠敘事者 　　《異常》的敘事，主要由「姊姊」所推動。章節穿插已遇害的妹妹百合子的手記、犯人張哲鍾的自白書，以及同學佐藤和惠的日記。每一份文字，嘗試捕捉當下的內心，以及往日的軌跡，或迎合想像的讀者，或想要合理化作為，甚至試圖有所隱瞞。如此懇切，卻又昧於一隅、各有偏執，致使所謂的「真相」不過是主觀的各方所合力鋪展的迷宮。 　　敘事者「姊姊」沒有名字，但有一個傾訴的對象。「您或許早已知道，百合子兩年前就死了，是被殺害的。」「您問我恨不恨凶手？不，我和家父一樣，對真相毫不在乎。」桐野夏生採用了虛擬聽眾的技巧，可以滿足坦誠相見的直覺，也可以是有效的心理操控。 　　娓娓道來的姊姊，主導了談話的方向，看似袒露，實則代為發問並給予答案。無論讀者對東電OL案是否熟悉，「您」是對讀者好奇心的挑釁，「您」的存在讓敘事變得像一場私下的對話，讀者不知不覺被拉進姊姊的視角，開始以她的眼睛觀看世界，卻往往渾然未覺已被她不可靠的敘述所滲透。姊姊掌握敘事的主導權，她決定告訴「您」什麼、隱瞞什麼、以什麼順序揭露，讀者連反應的空間都被壓縮了。 　　有趣的是，這位姊姊，始終沒有名字。她是「百合子的姊姊」，在她看來，百合子是個怪物，因百合子擁有「美得令人恐懼的美貌」。相較之下，姊姊極度平凡，她更認為百合子所遭遇的一切不幸，就來自於她外表的原罪。姊姊的話語之中總是透著壓抑，命運不公帶來的苦澀從她口中吐出變成了憤懣與輕佻。然而正是透過這雙充滿...

《暴蜂尼亞》海報 　 　故事一開始，我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞，可以分成兩個部分：「bug」泛指蟲子；「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς )，意為「誕生」、「產物」或「起源」，合而觀之——「昆蟲的誕生」。 　 　 昆蟲從何而來？源於希臘語 Bougonia（ Βουγον ί α），字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」，講述古希臘神話中，養蜂人在蜂群死絕後，會將牛關起來以棍棒毆打，並用瀝青浸濕麻布，封住牛的口、鼻、眼等孔洞，身下鋪滿百里香，隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後，屋內將會充斥著成群的蜜蜂，牛化為角、骨與毛髮，從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾 　 　 劇情直線簡單，男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz（傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾）是一位養蜂人，和有神經發育障礙的表弟唐（Don）相依為命，兩人相信這個世界被外星人滲透，其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller（艾瑪‧史東 Emma Stone飾）就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾，剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液，囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工，休息室牆上是米歇爾的照片，恰成上下對比 　　奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開，米歇爾面對無妄之災處變不驚，雙方對峙過程精彩絕倫，在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換，張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮，兩位演員的表演精準富渲染力（遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly），角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力，雙方角力輪流站上風，繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視，但隨著故事的推進，我們漸漸明白其殘酷之必要，或是生命本就是殘酷本身，只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾 　　電影最大的亮點是「荒謬」，陰謀論者綁架集團CEO是荒謬；囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬；路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬；把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬；在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬，通通都...

本文重點目錄 1. 森林的洞口：孕育生命的子宮意象 2. 獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴 3. 空間的轉換：從荒野到家屋 4. 交換與救贖：黑紗與哨音 5. 名字的轉生：從遺憾到集體哀悼 6. 餘緒：繼承與歸宿 森林的洞口：孕育生命的子宮意象 　　電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層，有一個巨大的、深不見底的黑洞，四周巨木樹根盤根錯節，又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲（Jessie Buckley 飾）以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊，一襲茜草紅長裙，背後是褐紅濕潤的泥土，迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味，在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮，傳言道，艾格妮絲是森林女巫的孩子。 子宮意象 　　艾格妮絲親近森林，在大地悠悠轉醒，暗示了她與世俗的隔閡，與她那近乎通靈的直覺與靈感來源，這份直屬生命的力量不與文明妥協，不受干預，甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。 ↑ 回到目錄 獵鷹與風景：兩個靈魂的共鳴 　　艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒，她繼承了草藥的知識，不妨將她的獵鷹，視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連，讓她在握住年輕莎士比亞（Paul Mescal 飾）的虎口時，看見了命運的「風景」。 是否真能瞥見人的命運？ （感覺也非常能夠提神） 　　透露莎士比亞命運的那片風景，擁有完整遼闊的田野、山河與海岸，諸多波瀾壯闊的地景，是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解，眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊，不屬於鄉間，不屬於農務生活。因此，她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景，即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。 延伸閱讀：追求藝術境界，不瘋魔不成活 🔗  只要幕永不落下，其他我什麼都不要——《國寶》 ↑ 回到目錄 空間的轉換：從荒野到家屋 　　莎士比亞長年投身倫敦，而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下，是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗，在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜（Bodhi Rae Breathnach 飾）誕生於天空之下，艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人，遵從土地的指引，可以想像破裂的羊水，溫熱地滲入泥土，模糊了人與自然的邊界。 偉大的 艾格妮絲 　　然而，當...