日常生活的透明阻隔 布蕾瑪莉（Britt-Marie）每天擦窗戶。窗戶乾乾淨淨，外在世界一覽無遺，可見但不可觸及；她保持整潔與條理，如果你願意，必然也能從窗外看見她。只是，窗玻璃確實存在。玻璃是矛盾的材質，光線可以穿透，透明屏障卻區隔內外，儘管布蕾瑪莉可以安全地心懷渴望，保持不受傷的距離，窗其實也框限了她。 丈夫肯特心臟病發，逼迫布蕾瑪莉正視肯特外遇的事實，她終於採取行動，搬出舊家、到就業輔導中心，打算重新自食其力——然而，她前一份工作（擔任餐廳服務生）已是四十年前的事了！ 過去，布蕾瑪莉的生活高度規律。代辦事項清單、「發可清」窗玻璃清潔劑，與超級萬用小蘇打粉，是她維持家庭空間與秩序的三件利器。甫進入菲特烈．貝克曼《清單Hold不住的人生》這個故事，很容易為布蕾瑪莉捏一把冷汗，把這些對她而言極為重要的事物輕率地當作某種強迫傾向、控制欲，或I人性格表現的極端版本。 事實上，當了幾乎一輩子家庭主婦的布蕾瑪莉喜歡陽台，我想這個喜好反映了她的不自信，以及害怕受傷，小心翼翼的個性。可以這麼想，陽台是家空間的一部分，但卻不屬於室內，算是接觸了外界，又能保持安全距離。她不善社交、骨子裡卻是極在乎他人的評價，而她深知世界評斷他人的武斷，所以她的獨白常常為自己尋找的托詞都是：她一點都沒有偏見。曲折的內心透露了她內化了外在評判眼光，時時自我檢視的嚴厲要求。 凡是需要回應的時刻，她總想用「理性」來判斷該怎麼答覆，卻常常失於無法解讀空氣，反而是自顧自的發表讓他人感到麻煩或為難的評論；也常因不懂看情況，提出自以為是的要求。這些弱點，都在她與就業輔導中心的辦事員之間的互動強烈地暴露出來。 然而讀下去會慢慢明白，那是她置身在長期不回應她的世界裡，維持自我存在感的方式。布蕾瑪莉為丈夫打理一切，只被視為理所當然，從未被真心感謝；讓生活妥善運轉，只被貶為多管閒事的「管家婆」。簡而言之，她渴望被看見，卻又害怕這個被看見的自己不夠好。 曾有個認真把妳看在眼裡的人 英格麗是布蕾瑪莉早逝的姊姊。在布蕾瑪莉的回憶裡，英格麗活潑、外向、善良又細膩。每天早上，布蕾瑪莉替姊姊梳頭，坐在鏡子前的英格麗在黑膠唱片的音樂聲中轉過頭來，永遠不會忘記說：「謝謝，妳梳得好漂亮，布蕾。」就這樣，喜悅、主動又親暱的一句話，肯定布蕾瑪莉所做的事有價值，也讓布蕾瑪莉確認了自己的存在。 布蕾瑪莉以英格...
《繁花》好看，好看在「腔調」。 花團錦簇，好不熱鬧，儘管知道花朵終將凋零，我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林，怎知春色如許？ 這是一個上海的傳奇，男主角阿寶（胡歌飾）白手起家，背後有「老法師」爺叔（游本昌飾）運籌帷幄，在股票、外貿市場裡打滾拚搏，盡享世紀末的繁華；然爺叔的警語言猶在耳，「紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要8點8秒。」阿寶變成寶總，再從寶總變回阿寶，要多少時間呢？王家衛用30集的篇幅，給了我們答案。 商場得意的寶總 商場如戰場，最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面，細微的耳語組成一幅風景；看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳，忍不住回眸一望，卻又不忍再望。 辛芷蕾的李李，在王家衛的鏡頭語言裡，豈止是風情萬種 細密編織的人情網，寶總身邊不乏佳人相伴，而《繁花》不只是普通的曠男怨女，人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子（馬伊琍飾），嘴上功夫一流，發起嗲無人能招架，精明算計起來如王熙鳳一般，卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐（唐嫣飾），經手寶總的大小訂單到處奔走，守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線，卻重金買下寶總送的珍珠耳環，更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總，出生入死，無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李（辛芷蕾飾），一登場就是上海的一級戰場，短短755公尺就有一百多家酒樓，李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」，把飯店開成客人談生意的風水寶地，和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探，舞出商場的探勾，極具張力。 總用金錢試探寶總的玲子，上海女人的作態，最有生氣 因為寶總，小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐 李李是黃河路上的鯰魚，魚群們自求多福吧！ 我喜歡這部作品所有的點到為止，寶總說：「做生意，首先要學會兩個字：不響。不知道的，說不清楚的，沒想好、沒規劃的，為難自己、為難別人的，都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場，更是體現在寶總的方方面面。留有餘地，是凡事退一步，然而這一步，也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝（杜鵑飾），「男女之事，差一分一毫，就是空門。」 重逢初戀，自是感慨萬千 既是繁花，必要轟轟烈烈，烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總；玲子認清感情無望後大破大立...