韓國作家金彥洙的《謀略者》（설계자들，The Plotters），將歷史上改變政局的陰謀論，推衍成一個由謀略者策劃暗殺與攻擊，以及各式犯罪掮客與殺手所組成的地下世界。 誰殺了誰，或是幕後黑手的真貌，不是故事的焦點。作家的企圖似乎是探索這套地下秩序，如何與南韓的政治變遷及資本社會相互作用。讀完之後留下的感受很矛盾，雖欣賞小說提出的命題，也對地下世界的架構多所期待，卻覺得這套應該要精密的犯罪系統，未能充分展現權力運作的幽微與人物的複雜。反倒是主角來生那些無法安於現實的遲疑，以及最終看似徒勞的反抗，更讓我留下印象。技術純熟的殺手，何以突然無法心安理得？當命運似乎全由他人安排，個人的選擇還有意義嗎？ 殺手與沒有讀者的圖書館 故事的主角來生，是一名職業殺手，自幼由綽號「狸貓大爺」的老人收養，在一座藏書浩繁的圖書館裡長大，這座圖書館是接受暗殺委託的基地。來生在此接受訓練，學習如何執行暗殺任務。 仔細想想這不是有點矛盾嗎？書籍本該是通往知識、想像與理解的入口，此地真正的業務卻要求人們必須要「完全」依照指令完成工作。來生私下學會識字，還曾因懂得讀書讓狸貓大爺大發雷霆。為什麼生氣呢？我不由得認為，這是因為這象徵了來生有可能保留他對人生的思考與感受能力，平日只願意朗誦百科全書的狸貓大爺必定隱隱然了解個中差異。 這也造成了來生為何完全無法安於自己的位置，即便他技術純熟，也熟悉工作風險。來生不見得說得出什麼大道理，但那些在小說排版上特別突出的來生的內心獨白，總讓人感覺他與所處的世界之間，存在著一段無法消弭的距離。這樣的特質，隨著故事裡接連發生的死亡與權力鬥爭，左右了他的命運。 世界的背面 圖書館也不過是龐大地下社會的環節之一。在這個世界裡，「謀略者」負責規劃暗殺計畫，殺手負責執行，從事追蹤與監視的是「影子」，還有清除者（處理屍體的人），構成一套分工精密的犯罪產業。即便是最末流的工作，也能嚐到從大魚嘴邊漏下來的渣滓。 新聞與歷史紀錄呈現的是世界的表面，世界背面那張發號施令的「椅子」究竟由誰坐著？層層外包、互相勾連的權力關係，使得連執行命令的人也未必知道自己究竟為誰工作，甚至連看似身居高位的人，恐怕也不見得掌握全貌。 這樣的設定自然有吸引力。它把我們對政治交易、歷史疑案乃至偶然事件的猜疑，轉化成似真似假的觀看方式。一切早有安排，無人知曉某些事故或意外死亡的作用，...
⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 「但這才是魔法的真面目——卑劣、墮落、變態。長官，歡迎光臨耶魯大學。」 《地獄反轉》裡，亞麗絲依然毫不客氣地批判現況。 比起第一集《幽靈社團》逐步揭開耶魯祕密社團背後的魔法奧祕，第二集少了初見的驚奇，故事變得龐雜。續集，尤其是準備進一步發展系列的作品，似乎很容易面臨這樣的問題：真正進入關鍵劇情以前，人物與支線必須先行鋪陳，輻射的許多線索，不知何時才能綰合。如何取捨、分配篇幅，既考驗寫作者，也考驗讀者的耐心。 第一集「顯影」了現實階級與權力的運作，第二集更吸引我的，是「人」本身。亞麗絲、達令頓乃至於忘川會裡的其他人，都稱不上純粹的英雄。他們各自背負沉重的過去，也因此，《地獄反轉》反覆追問的已不只是力量本身如何運作，而是人在看見力量的真面目之後，究竟會做出什麼選擇。 讓已經擁有一切的人得到更多 《地獄反轉》裡，訓練尚且不足的亞麗絲，陰錯陽差之下，竟已可算是忘川會現場監督人員的第一把交椅。置身體制脈絡，獲得權威的她，卻沒有因此磨去原本的尖銳，反而直接質問：「這個就是你們使用魔法的目的，對吧？服務那些有權有勢的人，讓那些已經擁有一切的人得到更多？」祕密社團彼此之間並不真正合作，而是各自培養勢力、保存祕密；唯一共同建立的忘川會，截至目前為止，存在的最大效用，說穿了也只是負責收拾魔法失控後留下的爛攤子。 更有甚者，當魔法模糊了可能與不可能的界線，也鬆動了道德邊界。財富、權力、理想工作、欲望的對象乃至生命，只要有能力取得，人便很容易忘記初衷與底線。魔法服務私欲，忘川會名義上肩負監督之責，實際上卻更像是在「維持現狀」，掌權者做的種種終究能被包裝成「為了大局著想」。 「歡迎光臨耶魯大學」因此格外嘲諷。真正的問題從來不只是魔法，而是權力本身。魔法張牙舞爪，權力更擅長的是擦脂抹粉、隱去形跡，甚至替人的欲望找到堂而皇之的理由。 逃避雖然可恥，但是有用？ 我喜歡亞麗絲的原因，是因為她充滿缺陷。「找到出口，趁真正的麻煩還沒黏上之前快點逃，途中順手牽羊幾件值錢的東西」，是她一路活下來的生存原則。從小能見到別人看不見的亡靈，卻沒有得到適當引導；年少時又被捲進毒品、暴力與不對等的關係。當死去朋友的幽靈進入她的身體，她們共同殺死那些曾經傷害她們的人，當初亞麗絲雖也驚愕困惑，但沒有鎮日垂淚懺悔，只是因獨活而充滿罪惡感。 ...