⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。 伊藤計劃《虐殺器官》,書名相當驚悚。單憑望文生義,容易以為小說充斥血腥殺戮的場面。事實上,這樣的場面還確實不少⋯⋯,但製造暴力的核心竟是與我們日日使用的語言有關? 語言傳遞訊息,促成理解,進而打造共同體;但語言同樣能巧立名目,煽動仇恨。口中的話語,腦袋的想法,究竟出於自身意志,還是他人操弄使然?伊藤計劃設想,人類大腦的深處原本就存在「虐殺器官」,能透過特定語言結構啟動,影響道德判斷,誘發集體暴力。 敘事者薛帕德・克拉維斯上尉娓娓道來他的經歷,語言、意志與責任的關係,在「個人」與「國家」兩個不同的尺度上不斷交錯,推深思考。上尉反覆夢見他稱作「死者的國度」的地方,此地常受不祥的焚燒氣味籠罩,遍地橫陳屍體,或是拖著扭曲殘破的身軀走向遠方的死者隊伍。這些景象引人觳觫,但我想,「死者的國度」是映照生者的隱喻。若人的意志易受敘事影響,該如何保持判斷的自覺,不讓種種說法成為推卸責任的理由? 屠殺文法 故事背景設定在九一一恐怖攻擊後,先進國家以犧牲部分自由與隱私為代價,建立高度監控的安全社會。與此同時,世界其他地區則是接連爆發內戰與大規模屠殺。追查各地動亂,線索都指向一個神祕的名字——約翰・保羅。美國情報部門派出了最精良的特種部隊執行暗殺,卻連連失敗。 約翰・保羅曾是一名語言學家,研究納粹屠殺猶太人的悲劇,以及歷史上其他大規模屠殺事件。他發現,不同時代與地區的大屠殺發生前的語言材料,如廣播、報紙或出版品,竟能歸納共同的深層文法,該文法足堪影響人類的價值判斷。 約翰・保羅從演化角度提出解釋,群體的殺戮是匱乏環境之下,重新分配資源的手段。伊藤計劃想像力的魅力在於,這不是一般政治宣傳話語,而是與「直接介入認知」的機制有關。此般科幻設定,凸顯了人們可能毫無自覺深陷某種脈絡的事實,以為自身的選擇出於獨立思考,行動是在伸張正義。 決定生死的權力 敘事者克拉維斯,是專門替美國政府執行暗殺任務的情報部隊成員。該小隊作戰裝備精良,透過醫療與心理輔導技術,在上戰場前預先調整情緒數值、遮斷生理痛覺,在極端環境依然能冷酷地執行任務。 聽從命令殺害目標是克拉維斯的工作內容,向來都得心應手,但若必須殺掉的是自己的母親呢? 克拉維斯的母親因意外陷入腦死狀態,必須由他來決定是否要停止維生裝置。母親仍具有意志嗎?所謂的意志是由怎樣...
2026年11月號《聯合文學》以推理女王阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)逝世五十周年為專題,從經典作品、偵探角色、謀殺詭計到影視改編,探索小說家歷久彌新的魅力。我也想向阿嘉莎・克莉絲蒂(Agatha Christie)致意,以下整理了本部落格曾介紹的十位女性作家的作品。 誰是兇手?動機為何?看似不可能的犯罪究竟如何完成?透過線索與觀察,一步步拆解,直到隱藏的真相浮現。讀者與書中人物共同面對謎團,固然是迷人的體驗,但對我來說,女性作家觀察社會的眼光之細膩與銳利,常常最是讓我大呼過癮。 從古典解謎、歷史推理,到法醫犯罪、心理驚悚與社會派推理,不同類型的小說,目標都是追尋「真相」。有些作品著重精密的詭計設計,讓理性思辨成為閱讀的樂趣;有些作品則深入罪犯的內心,探究慾望與罪惡感的曖昧地帶;還有一些作品藉由犯罪事件,揭露家庭、階級、性別與制度之間複雜的權力關係。 十位寫作者的作品,書寫風格各有特色。這份書單未依循嚴格的文類分類,而是順著閱讀時引發的思考,一步步推進。 📖 文章目錄|10 位女性推理作家 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》 夏樹靜子《W的悲劇》 派翠西亞・康薇爾《肉體證據》 露意絲・佩妮《風和日麗謀殺案》 派翠西亞・海史密斯《火車怪客》 湊佳苗《人類標本》 宮部美幸《無名毒》 迪帕・阿納帕拉《紫線連續失蹤案》 望月諒子《人蟻之家》 桐野夏生《異常》《OUT》 1. 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》:史冊所載,就是真相? 一張理查三世的畫像,讓因傷住院的葛蘭特探長對數百年前的歷史疑案產生好奇。約瑟芬・鐵伊僅憑藉史料與推論,便能引領讀者沉浸重新理解歷史的樂趣裡。「歷史推理」的巧思,以及對權威敘事的質疑,皆有可觀者。 🔗 《時間的女兒》:放飛你的無聊,來一場思考的散步 ↑ 回到目錄 2. 夏樹靜子《W的悲劇》:以愛之名 暴風雪封閉了山莊,構成經典推理小說的舞台,豪門家族的命案正在上演。夏樹靜子巧妙利用讀者對事件的既有認知,讓看似出於保護的行動,逐漸顯露令人不安的另一面。推理的精妙,與家族成員...