就從一個詞彙開始。寫著「bondmaid」的紙卡，從分類桌的末端飄蕩而下，落在艾絲玫的洋裝布摺間。小說從年幼艾絲玫的敘事視角啟動，揭開了詞典編纂工程的權力結構，詞彙的定義如何定於一尊、是否有收錄的價值，皆取決坐在分類桌旁的男性編輯的判斷。 艾絲玫的父親說，詞語會隨時間改變讀音、拼法乃至意義，它們有自己的歷史。照理來說，詞典編輯應忠誠紀錄，詞頻、用法，都反映了那個時代樣貌的一隅。然而，在詞典編輯的現場，艾絲玫察覺若某個詞太過粗俗，令人不愉快，或是被判定不重要，就很可能被捨棄，排除也是「抑制使用率」的手段。顯而易見地，篩選經常很主觀，無論有心或無意。 艾絲玫偷偷收起了「bondmaid」的紙卡，裝進了行李箱，塞進了床底。從那一刻起，她開始模模糊糊的朝向另一個完全不同的詞彙收集方向。《失落詞詞典》是關於19世紀牛津詞典編纂過程的歷史小說，琵璞．威廉斯（Pip Williams）實際處理的問題是，語言的價值由誰來定義，詞彙與歷史的運作又有怎麼樣的關係。隨著詞典誕生，我們見證看似學術的分類桌，總是充滿了權力運作。 故事軸線十分迷人，我們跟隨艾絲玫的腳步，從直覺地抓住火焰中關於母親的詞彙，撿起分類桌邊緣滑落的詞卡，維護被視為不入流的基層女性的語言，到最終給予那些被看不起的人生一席之地，不肯讓她們被歷史遺忘。 沒被寫下來，就等於不存在？ 艾絲玫的父親解釋詞彙的收錄標準，委實讓人坐立難安。即便口語詞彙再普及，只要沒有普遍出現在文章裡，就進不了詞典。市井小民的話不夠資格，狄更斯的胡謅卻能登大雅之堂。表面似乎合理，因為詞典需要書面證據，然而被知名作家或大部頭作品網羅的字句，往往更為「雅緻」，也讓那些用法比較容易留下書面紀錄，獲得「值得引用」的資格。 內在邏輯昭然若揭，窮人、市集裡的人、做工的人、女人的話語不存在上流社會，便會逐步淡出時代印象。即便它極為偶爾的被寫下來了，也可能因為那只是一份小報，只是技術手冊或藥罐上的說明，不夠重要而被剔除。可以這麼說，詞典因此總有缺失，引文來源的匱缺，正好反映學術標準確實受到階級與性別偏見所蒙蔽的事實。 艾絲玫的行李箱因此顯得格外重要。她藉由家中女僕莉茲，以及莉茲帶她看見的有梅寶與如梅寶這樣屬於「市場裡的女人」所存在的世界，還有從那些角落所蒐集來的紙卡，承載的是活生生的歷史。宰魚、裁布、販售花卉的女人，當然還有尋常人的母親，...
為了實現願望，你願意付出什麼？ 人之所以許願，往往肇因是對現況不滿。然而故事裡的願望成真，卻不見得總是成全幸福；相反地，被實現的願望反噬的人所在多有。這或許是因為願望映照的，正是人心裡的匱乏、執念與軟弱。當願望繞過努力與倫理而直接抵達結果，它便不再只是祝福，而成了一場必須付出代價的交易。所以才有那句近乎詛咒的警告——小心你許下的願望。 《Girigo：奪命許願》的「連鎖機制」並不算新奇，但它巧妙地將手機世代的社交焦慮，與青少年的幼稚天真連結在一起。劇中的恐怖不完全來自鬼神，而是來自青少年對歸屬感與被理解的渴求。當孩子們尚未真正理解行為的後果，也還沒有能力負起責任，卻已經擁有過分強大的工具時，願望會變成什麼？ 這部作品表面上是許願App與死亡倒數的威脅，實際上則具象化了青春期的心理災難。手機通話與訊息交織著謠言、嫉妒、誤解與同儕壓力，構成比鬼怪更難逃脫的詛咒。劇中「三道門」的設計，正可以視為三層青少年恐懼的展開：校園裡不允許回頭的集體惡意，脆弱又迷惘的內心，最後則是希望被擊碎後，那些真實存在的傷痛。 第一道門：不能回頭的校園 第一道門最鮮明的規則是「不能回頭」。 角色被要求向前走，鏡頭幾乎緊貼著臉，刻意拉近的眼神與呼吸，使觀眾看不見背後發生什麼，只能跟著角色承受未知的壓迫。恐懼來自「明知道背後有東西卻無法確認」的生理性不安。這種不能回頭的規則，也像極了青少年被捲入同儕關係後的處境，一旦惡意成形，就很難再退回原本無事發生的位置。 於是，民俗咒術與校園生態在此銜接。《奪命許願》運用了便利的許願App、無可逃脫的死亡倒數，與煞有其事的巫俗設定，將青少年人際關係中的惡意推向極端。我相信那些傷害他人的念頭，起初未必來自成熟的邪惡，更多時候只是幼稚的衝動，與不懂後果的過分膨脹。角色以為許願只是無傷大雅，卻不知道自己已經進入一套交換機制之中，當情緒終於奪走理智，甚至連性命都成為詛咒運作的燃料。 在這樣的設定裡，青少年的「純真」與「殘忍」其實是一體兩面。他們既可能因友情而奮不顧身，也可能輕易被嫉妒、誤會或一時的不甘心操弄，做出無法挽回的事。第一道門因此不只是恐怖空間的入口，更是青春惡意被放大的起點。角色看似仍置身校園，卻已經走進明亮青春的陰暗背面。 延伸閱讀：韓劇裡各種變形的校園 🔗 上學本身就是一場殊死搏鬥...