樂遊原

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　閱讀《發生在近畿某處的那些事》是有趣的體驗。作者背筋在開篇便提出殷切的請求：「敬請有相關消息的人與我聯絡」，表明這是一樁仍在擴散，有待補完的事件。這句話既先入為主的暗示了事件紀實的成分，也是讓讀者無法置身事外的邀請。 　　小說中的「近畿某處」，不能被現代行政區劃準確標示。若以山為中心，將幾個靈異景點標上圖釘，手指沿著那些地點比劃，能圈出一個圓形，它是跨越縣市分界，被死亡、傳聞、開發與探險反覆加工而成的場所。這個圓是地圖上的範圍，也像是地理與心理上的結界，分散的事件彼此牽引，逐漸形成了怪談場域。 　　人們既害怕，又忍不住追查；想遠離，卻反覆確認怪異之事的存在。從這個角度來看，所有的靠近與談論，使那片土地或依附其上的怪談，不斷重新獲得異質的力量。 本文重點目錄 1. 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 2. 人的好奇心是怪談的燃料 3. 從「勝」到「麻悉羅大人」：如何製造怪談 4. 紅衣女子與被壓抑之物的回返 5. 當閱讀也成為祭祀的一部分 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 　　小說中的謎團，透過雜誌記事、訪談逐字稿、網路情報與讀者投書交錯鋪展。夾在這些「文件」之間，敘事者自己的聲音則收在題為「發生在近畿某處的那些事」的章節裡，並依序標號推進。乍看之下，這是整理資料、追查真相的方式；然而翻開目錄便會發現，原本整齊的「1、2、3⋯⋯」，到了「4」卻停住了，同樣的標號一再出現。 　　每一個「發生在近畿某處的那些事4」都帶來新的碎片，從前面章節獲得的訊息也悄悄被改寫。隨著真相的輪廓逐漸清晰，敘事者究竟是誰，或許從一開始就被藏在敘事結構裡；而說故事的目標、解謎的終點，也在身分被揭露之後水到渠成。但多少令人不安的是，當讀者跟著文件整理線索，試圖理解近畿某處「究竟發生了什麼」時，閱讀本身促成了最終極的參與。 ↑ 回到目錄 延伸閱讀：探究更多小說修辭學 🔗  如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》 人的好奇心是怪談的燃料 　　也正是在這一點上，《發生在近畿某處的那些事》讓我想起電影《咒》。兩者的相似之處在於它們都把「接收者」拉進了恐怖的運作之中，使恐懼成為傳播的動力來源。《咒》讓觀眾記住咒語、觀看符號，甚至在不知不覺中分...

　　朴海英編劇的作品，不會給你公式化的高潮迭起，而是挑戰你的多巴胺週期，讓你備嘗「想要」更多情節而不可得的痛苦，然後獻上最珍貴的、緩緩發酵的情緒共鳴，令你久久無法釋懷。她的風格鮮明，人物打磨細緻，從《我的大叔》、《我的出走日記》一直到今年的《努力克服自卑的我們》，可以說是「行屍走肉三部曲」（？），集結所有精神狀態的活死人呈現給觀眾，再讓我們看到他們一步一步「活」過來的過程。 男主角黃東滿導演 　　《努力克服自卑的我們》韓文原劇名直翻為「所有人都在與自己的無價值對抗」，我認為更貼近作品原意。這部戲裡每一個人都在跟永無止境的「無價值感」和焦慮對抗，男主角黃東滿（具教煥飾）一出場就像是一台壞掉的音響滔滔不絕，反覆訴說他無趣的生活瑣事、對電影的「高見」和他的不得志，只要他一出現，就能讓聚會的氣氛瞬間冷卻，眾人的尷尬和不知所措完全不妨礙他的發言，再大口地塞滿食物與酒水，像是神隱少女的身軀不停膨脹的無臉男，無人接納，甚至從學生時代就一直形影不離的死黨「八人會」都將他拒之門外。 黃東滿，與他最愛的一件大衣 八人會成員 　　此時，只有女主角卞恩雅（高胤禎飾）同理他的處境、看見他的不安。這位在電影界熬了二十年卻遲遲無法出道拍自己電影的導演，只能靠著滔滔不絕的話語和早晨後山的吶喊來確認自己的存在。綽號「斧頭」的卞恩雅製作人，眼力就像斧頭一樣銳利，能冷靜犀利的剖析劇本利害，給出精準建議，導演們對恩雅又愛又恨，瑟瑟發抖地拿著自己的劇本等著讓她審閱，中間寢食難安，直到恩雅或褒或貶，給他們一個痛快。 　　這樣見事透澈的恩雅，生活卻是一灘凝滯的死水。恩雅的好眼光，讓她收到大量的審稿請託，但這些越過公司的案件，無形中挑戰了公司代表與前輩的權威。才華成為她的軟肋，崔代表（崔元英飾）總是把她單獨叫進辦公室裡痛罵一頓，或是藉她的嘴批評那些不打算投資的導演，教她為難。雪上加霜的是，前男友將兩人共同創作的電影劇本整碗端走，拿到了補助金卻要求恩雅噤聲。 女主角卞恩雅製作人 崔氏影業的代表崔東賢 　　生活的磋磨讓恩雅喘不過氣，總是用冷色調的陰鬱穿搭踐踏自己的美貌，眼神無光，身上唯一的顏色是承受極大壓力時止不住的鼻血，浸溼了整塊毛巾，就連螢幕前的我們都快要窒息。極度壓抑的卞恩雅，碰上了停不下來的黃東滿，兩個千瘡百孔的靈魂相遇，第一次能夠喘息，是編劇的溫暖祝福。 　　巧妙的設定：兩個人參與同一個計劃，戴上一款情緒偵...

　　細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。 　　我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。 　　一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。 　　那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。 　　接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。 　　富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重...

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。 　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎？」 哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？ 　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查 　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。 　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎？核...

　　神祕男孩闖進了小森家，讓哥哥小森洸人原本苦心經營的生活秩序瞬間崩解：翻倒的咖哩、撕破的圖鑑、滿身的髒污，拉扯推擠之後，是弟弟美路人不停大叫與撞頭，以及因受眼前情景驚嚇而攲側一旁、眼神惶惶不安的男孩。 　　男孩自稱「獅子」（ライオン），緊抱著一隻獅子玩偶，對於洸人追問他的身分、來自何方，一概答以「我不知道」，只大聲宣告自己要住在這裡，交付給洸人的手機傳來了一封訊息：「那麼，接下來就麻煩你了。」來自誰的託付？為什麼男孩需要一個臨時居所？協助盥洗時，洸人發現男孩的身體竟遍佈瘀青與傷痕⋯⋯。 　　現實的確沉重而充滿考驗，糾葛的謎團偶爾讓人洩氣，但日劇《獅子的藏身處》（ライオンの隠れ家）常不吝以遼闊的風景、明亮的色彩與動人的配樂來傳遞溫情。家，是混亂世界的避難藏身處，是面對自我的祕密基地，也是能夠安放脆弱心靈的棲身之所。家人之間的感情與自我探索的可能緊緊聯繫，《獅子的藏身處》重新思考了家的組成與意義，最重要的，要我們溫柔相待，以及永遠別放棄希望。 本文重點目錄 1. 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 2. 美路人眼中的彩色世界：另一種溝通邏輯 3. 血緣的囚籠：令人窒息的佔有不是愛 4. 消失的女性：愛生的「假死」與日本的「蒸發」（Jouhatsu）現象 5. 家的重新定義：安放身心的處所 風神（《獅子的藏身處》主題曲） 演唱：Vaundy 身為兄長的責任：自我實現與為他人犧牲的心理拉鋸 　　洸人（柳樂優彌 飾）是充滿責任感的哥哥。父母雙亡之後，一肩扛起了照顧弟弟美路人的責任。我印象最深刻的鏡頭，是兒時那個奇異的早晨。睡夢中的他被同父異母的姊姊愛生叫醒，天光熹微，邊疑惑著抱怨到底要去哪、他還要上學，邊沿著海堤踩著過高的單車，喘著粗氣卻又不敢停下雙腿，而愛生是坐在後座一派悠閒地威令他，叫他踩快點。 　　那個早晨後來是洸人目送愛生踩著單車的背影遠去，留下的也是一句「那麼，接下來就麻煩你了。」這是洸人最後一次見到姊姊。該劇情一方面是遠遠繫住解開獅子身世之謎的線索，另一方面也巧妙地帶出了洸人的個性，他之所以拒絕愛生同行遠方的提議，是因為他不想要媽媽擔心。 　　身為市政府的員工，洸人工時穩定，有助於維持一成不變的家庭作息，而能將自閉症的弟弟美路人安置在熟悉的環境。他的房間是滿滿書牆，卻已很久沒有想起...

　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。 　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。 　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。 　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。 　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。 　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。 書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》 作者｜索爾．漢森（Thor Hanson） 譯者｜駱宛琳 出版社｜貓頭鷹 🔗  《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》：為蜂鍾情之必要 本文重點目錄 ① 日常的飲饌時刻 《想做料理的她與愛吃美食的她》｜《雙囍》 ② 記憶的遊牧路線 《老派少女購物路線》｜《莫斯科紳士》 ③ 餐桌上的權力 《克里姆林宮的餐桌》｜《秧歌》 ④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 《米奇七號》｜《許三...