跳到主要內容

中山七里《那些得不到保護的人》:我與你的責任



  殘暴犯行常使我們義憤填膺,犯罪者必然是窮凶惡極之人。然而在闔上推理小說的最後一頁時,卻總會感到一絲悵然若失——即使確實揪出了真兇、解開了謎團,也無法真正滿足。中山七里《那些得不到保護的人》的寫法引導我們思考,尋找兇手或還原真相只是過程,真正重要的是「我們如何面對這個社會」:推理的終點,並非安逸於單一真相的揭露,而是喚醒我們對制度的省思,以及對他人的責任。

🏛️ 最後的保護傘:制度與它的理想

  《那些得不到保護的人》的故事舞台在宮城縣仙台市,環繞著福祉保健事務所。福祉保健事務所是日本掌管衛生福利的部門,也就是提供弱勢保護傘的單位。需要生活協助的年長者、無法工作的人,在每個地方都存在,但受到地震重創、逐漸重建市街的仙台卻正面對棘手問題。

📉 困乏與補助之間的失衡

  復興工程提供的工作機會吸引了宮城縣其他的都市窮困的人到首都仙台,移居浪潮使得生活保護補助金預算吃緊。生活保護補助金是福祉保健事務所的業務,支持的法源來自憲法,目標是「保障國民最起碼的生活與自立的制度」,算是最後的手段。制度的理想是透過完善的審查,金援置身絕境之人,期望協助國民最終能回歸社會。

🧵 好人與惡人之間的模糊界線

  跟著全知作者,我們走進被害者的日常,先見到了「好人之死」。我們一方面因兇手將人捆縛、活活餓死的手段而駭然,另一方面也為好人遭受怨恨而悵然。只是,當隱藏於脈絡的傷痕漸漸顯露,見到天秤傾斜的我們,會因好人背後的可恨之處而感到動搖嗎?

📄 審查機制:阻擋了誰?又保護了誰?

  跟著刑警調查調查,我們得知福祉保健事務所發放補助金的第一線人員,見過了許多「惡人」,總有詐領、盜領等不當之情事,因此補助的審查嚴格,事務所窗口的職員與請領民眾之間關係緊繃。然而,申請的表單足足有六張,各項資產的申報與證明,複雜的程度卻也可能讓真正需要補助的人裹足不前或難以請領。

  跟著章節步步逼近,「君子」、「窮人」與「家人」的死亡與揭露,我們逐漸發現制度缺陷與人謀不臧,將使得「保護」成為一件難以真正落實的事,甚至還可能變成一種輾壓,將得不到保護的人如同草芥一般拋出社會,也讓一些仇恨在痛苦與懊悔的土壤裡悄悄生長,所謂的「好人」或「惡人」,終究無法黑白分劃。

🧼 痛快與殘酷並存的祓除儀式

  但,不要誤會了,帶給他人的身心痛苦、疼痛或苦難都是罪惡,必然要付出代價。推理小說的閱讀過程,對我來說總有點像是試圖拉出《神隱少女》裡河神身上的「刺」,從腳踏車把手開始,將一整票卡在河神身上的廢物垃圾嘩啦啦扯出,很是過癮,但在那之後好像不得不直接面對汙穢不堪的汙染物。能徹底洗刷恢復澡堂潔淨還是幸福的,但在不健全的制度、家庭或關係裡受到汙染的狀態,要怎麼樣才能祓除不潔?

🛠️ 成為制度中的齒輪,還是負責任的公民?

  也許我們可以想想,當人們因為身處於制度之中,很容易在工作的層面上讓其他的齒輪分攤了「做決定」的責任,在毫無覺察的狀況下,放任自己成為一顆橡皮圖章,或相信自己的所作所為對社會的運作毫無影響力。如何以良善的意願與行動做好自己的工作,至少發揮應有的監督與服務之責,確實是我們身為人、身為社會的一份子必須自問的責任。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片由傅淑萍提供)


留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

權力就是真相?——《死了一個娛樂女記者之後》

  劇如其名,《死了一個娛樂女記者之後》第一集就以一起墜樓死亡的案件拉開序幕,死者是一名娛樂女記者林姵亭(王渝萱飾),疑似以飯局妹的身份參與R飯店頂樓的毒趴,在新聞圈鬧得沸沸揚揚。身為林姵亭的入職介紹人兼直屬上司,劉知君(林予晞飾)背負巨大的壓力,她懷疑林姵亭是去放蛇(臥底偵查的欺騙性行動),想要恢復林姵亭的名譽,查出真相,然而現實充滿阻礙、困難重重。   整部劇集的優點在於編織細密,故事展演流暢,八級的劇集長度恰到好處。我們跟著資深記者劉知君和資深攝影記者莊大海(薛仕凌飾)的腳步慢慢貼近真相核心,既驚險又驚悚,因為這個世界的權力結構環環相扣,很難有人獨善其身;一旦有人膽敢破壞體系,代價非死即傷。   故事的真相圍繞在偶像高佑霖(宋柏緯飾)、曾為當紅明星,現退居幕後的經紀人姚于甄(柯淑勤飾)和電視台董事長(也是姚于甄的先生)梁辰漢(李銘忠飾)之間。裡面當然少不了官商勾結的權力遊戲與女性作為貨幣一般的性交易招待,夜夜笙歌的包廂裡,數不盡的女孩來來去去,或許有人說她們自願陪酒賣笑(沒有選擇的選擇真的是選擇嗎?),但更多的是那些在陰暗的小房間裡,扼住那些女孩的喉頭,讓她們一輩子只能噤聲的不堪勾當,林姵亭正是為了要揭發此事,付出了生命的代價。   劇集之中,我最喜歡經紀人姚于甄這個角色,絕對不是因為我認同她的所作所為,而是我在她身上看了最飽滿、最衝突的人性複雜面(當然柯淑勤的演技讓一切又更具說服力)。身為曾經的女明星,姚于甄對演藝圈的「潛規則」必定了然於胸;轉換身份成為經紀人,從前的藝人身份成為一項商品,如何讓這項商品保值又好賣,是經紀人姚姐的核心目標;同時她又是梁辰漢的太太,要幫襯先生的事業,周旋在官太太間維持良好關係。多重的角色與利益衝突,推進了姚于甄的種種選擇,也讓這部戲從「揭露真相」的層次昇華到更深刻的人性選擇與道德思索,是我認為這部戲最突出之處。   回到故事的最初與最後,同一個房間裡,劉知君站在林姵亭曾經站在的位置,揭露真相,是雖千萬人吾往矣的勇氣,劉知君做到了,可惜幸運之神沒站在林姵亭這裡。那一晚,林姵亭靠在陽台,對梁辰漢說:「你真的認為,這邊不會有任何一條新聞流出去嗎?」下墜的絕望,是對這個世界的最後一擊。    儘管真相大白,對於整個權力結構,劉知君依然感到非常無力。「以前覺得當記者很帥啊,可以揭發真相欸。結果發現真相以後,發現自己根本沒有能力改變...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...