潔若婷．麥考琳（Geraldine McCaughrean）的《荒島男孩》（Where the World Ends）取材自真實歷史。1727年，蘇格蘭聖基爾達群島，島民從赫塔島前往外海「戰士岩」，戰士岩是柱狀島礁，其上有候鳥成群休憩。善於捕鳥的島民原定取得鳥肉、羽毛與油脂後返還，然而固定的季節計畫卻變了調——約定的船隻遲遲沒有出現。
一群人必須在資源有限而遺世獨立的地方活下去，原有的信念將在極端環境中備受考驗，可以說是典型的荒島小說舞台。不管是深不可測的宗教與命運，抑或主宰群體的權力關係，甚至是人性善惡的大哉問，都將在看似永無止盡的絕望時光裡殘忍浮現。
然而《荒島男孩》不僅著眼存活的努力，也嘗試探索人要如何理解自己的遭遇。當熟悉的世界失去了秩序，人們只能替眼前的一切尋找某種說法，才能不被混亂吞噬。於是，「說故事」不只是消磨時間的慰藉，我們告訴自己的故事，將成為面對未知、理解處境，也左右人們該如何行動的動力來源。
本來就活在世界邊緣
《荒島男孩》裡的捕鳥隊，不是突然掉入了異世界。赫塔島本身就是土地貧瘠而氣候嚴酷的地方，岩石島嶼上甚至沒有樹木。海鳥是島民賴以為生的資源，鳥身上所有的部分幾乎都有用，鳥肉可以食用，油脂用以照明，各種跌打損傷也都能用油脂塗抹治療，羽毛能賣出好價錢。
因此，男孩們早就懂得一般荒島故事裡主角必須重新學習的事情。他們身手敏捷，能夠攀爬幾近垂直的岩壁；繩索、煮鍋、火種盒與靴子等資源，是重要的財產，他們也懂得如何使用；無論大人小孩，均熟悉捕殺、處理與保存海鳥的方法。不管是否自願，能夠隨成年人前往戰士岩，表示他們能夠工作賺錢、貼補家用，也是逐漸進入成年世界的必經過程。
然而候鳥離去之後，高超的捕鳥技巧沒有用武之地；原本只是幾個星期的停留，他們也不真的有捱過冬季的心理準備。計算時日，本該是能依靠的盼頭，遲來的船隻卻留下了冗長的空白，滋生了懷疑與恐懼，身體要抵抗飢餓、營養不良或寄生蟲的問題，心理健康也搖搖欲墜。
如果這是世界末日
船還是沒有出現，向來虔敬的孩子尤恩宣稱自己看見了世界末日的異象：外面的世界已經毀滅，人們都已被天使帶走，只剩戰士岩上的他們遭到遺棄。
這個說法，很快被凱恩渲染成「必須消化的可怕事實」。末日的邏輯，賦予了未知與混亂某種可以想像的形狀。原先在赫塔島上，凱恩不過是教堂裡的司事，受雇來挖墳，目不識丁，當然也沒有真正的神學權威，來到戰士岩後卻逐漸把自己塑造成代理牧師。除了解釋神意，還要求眾人必須向他告解，鼓勵告密，既掌握了如何詮釋罪惡，也就順利成章能分派懲罰，凱恩把末日之說變成他統馭眾人的武器。
有趣的是，凱恩同時也是掌握火種盒的人。戰士岩寒冷而缺乏燃料，凱恩很快便以準備聖壇、帶領大家禱告為藉口不肯幫忙捕鳥，大肆消耗為數不多的資源，但卻經常不肯出借火種盒。他搬入上層小厝，用度鋪張，甚至奢侈大量地燃燒海燕製成的蠟燭。應該可以說，凱恩他將精神與物質層面的權力都緊握在手。
生活在險峻的環境之下，季節風向與即時海象都攸關生死，從熟悉的信仰與徵兆尋找意義，是減緩未知帶來恐懼的直覺方法，宗教信仰與對自然徵兆的觀察同時存在。不過，若不審慎以待，信仰也可能被有心人士拿來服務一己之私利。
說故事的奎爾
凱恩強化恐懼的敘事，透過懲罰與排斥建立權威，少年奎爾卻以故事拉近人與人之間的距離。他替男孩們分派各種「守護者」的身分，在蒼白的島礁上留住往日的吉光片羽。彷彿只要還有值得守護的事物，人便能在困境中維繫自尊，也保留自己的位置。
說實在的，這份責任原本應該由成年人承擔，偏偏戰士岩上的成人並不比這些少年堅強多少。除了凱恩之外，另外兩名成人甚至可以視為身心困境的具象展現，菲利斯先生被憂鬱與絕望所困，而身為工匠的東諾・唐先生，則因受傷而行動受限，空有能力卻無法充分施展。
奎爾與他們最大的差異，或許在於他始終心有所愛。表面上，他心繫曾來到赫塔島的外來少女莫迪娜・蓋洛維；實際上，真正維持他心靈完整的，還有對文字與歌詩的嚮往。當他為了成為「北鰹鳥王」，迂迴爬上懸崖，設法除掉聚落高處的守望鳥，再不動聲色地混入鳥群時，曾在尋找岩壁抓握處的途中壓破一顆遭遺棄的鳥蛋。腐臭的內裡灑滿頭髮、流進袖口，在狼狽與羞恥之中，他想到的卻是把自己想像成爬出木馬、攻下特洛伊城的奧德修斯——那是莫迪娜曾經告訴他的故事。
那些來自遙遠時空的故事，離奎爾非常遙遠。他幾乎無法理解那些城牆、涼鞋、希臘人與特洛伊人，那不是他所受的教育，但他就是喜歡這些故事。莫迪娜也真心對赫塔島感到好奇，想了解這裡的人、風俗與生活方式；她知道捕鳥有多危險，認為敢走進揮舞的鳥喙與嶙峋巨翼之間，本身就是一件勇敢的事。即使被困在戰士岩上，奎爾仍會想像她的聲音，揣度她會如何看待眼前的一切。莫迪娜因此不只是愛慕的對象，更像一道通往岩礁之外的出口，提醒他世界並不僅僅是粗礪岩石與逼人寒風，或環伺的死亡。
想像文字與詩歌，是在求生面前看似最無用的東西，卻替奎爾保留了一個不被現實完全占據的內在世界，帶領他通往遙遠之地，超越了眼前的困境。奎爾也因心有所愛，始終還有東西可以給出去。
哪裡是世界的盡頭
戰士岩上的困境，其實只是包裹在更大悲劇裡的一小部分。當捕鳥人終於回到赫塔島，得知船隻失約的真相，現實是比尤恩所想像的世界末日，更為苦澀的迴聲。
隨著恐懼蔓延，戰士岩上鬼影幢幢，充斥異象、怪獸、幽靈與女巫。奎爾心裡則一直保留著莫迪娜的聲音，而這個想像中的同行者，又逐漸與一隻神祕的大海雀重疊。奎爾曾經餵過牠，也相信牠似乎曾對受困的孩子展現某種善意。那究竟只是巧合，還是人在孤絕之中嘗試以想像賦予事件意義，始終真假難辨。
有趣的是，同一隻大海雀，在奎爾心裡是莫迪娜陪伴的身影，與難以證實的善意；在恐懼的少年眼中，卻是必須除掉的女巫；到了成年人眼裡，牠又只是連胃都能拿來盛裝油脂與奶油的資源。大海雀沒有改變，改變的是人如何理解牠，而不同的理解，也導向了不同的行動。
1727年的這段歷史只留下寥寥數語，《荒島男孩》則從這些空白中演繹出苦難的命運，也留下足智多謀的善良，和一點點的好運。沒有一種故事能窮盡真相，但我們如何解釋、記憶與傳承，終究會影響我們如何理解世界，也影響我們如何對待眼前的人與事。
延伸閱讀：
（圖片來源：傅淑萍提供）
（本文亦刊登於桃園電子報副刊）
（本文亦刊登於桃園電子報副刊）
留言
張貼留言