跳到主要內容

《喵的奇幻漂流》:一隻被愛過的貓


  洪水神話具有普遍性,許多文明都有相關的緣起故事,展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至,電影《喵的奇幻漂流》(Flow)沒有交代世界背景或角色來歷,而是逕以一隻貓為中心,循著牠的動態、展示牠的際遇,說了一個動聽的故事。

無人的方舟

  這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像,遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡?電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船,漂流間遇到了不同的動物。
  聖經故事的諾亞方舟上,人是主角,動物是被帶上去的乘客;這艘方舟上只有動物,沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義,諸如強者如何對待弱者,陌生人之間如何互動,直覺性的本能特別醒目。
  洪水已淹沒了舊秩序,倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式,其實潛藏價值選擇與道德意義。

方舟

順流與逆流:本能與選擇

  船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式,使故事不受限於人類善惡的框架,卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上,我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。
  出自本能,意指不學而能,從動物取材,更有不計後果順從天性的意味,選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察,也就是承擔後果的意願,或許可以說這就是發展道德判斷的起點。
  貓被魚群吸引而落水,因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽,當牠立起冠上的羽毛,氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓,沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然,白鳥想要保護小貓,卻立刻被族群首領壓制,甚至踩斷了翅膀,態度非常強硬,也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關,那是維持群體秩序的邏輯:不同於自身的異類必須被排除。

蛇鷲,又名鷺鷹、祕書鳥

這一幕讓人很難受

  折翼護衛小貓的白鳥,無助地看著那些同伴飛離,可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上,負責掌舵,貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚,貓在旅途中學會了捕魚。現在,貓捕了魚與白鳥分享,貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊,我確信我見到白鳥微微頷首。
  其他的動物,則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發(品種選擇拉布拉多真是神來之筆),白鳥直接把球踢進了水裡;愛物的環尾狐猴急得要命,甚至與鳥起了爭執,尾舵失控,船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏,若不是大魚躍出水面翻動了水面,船隻就要這般動彈不得了。

愛玩的拉布拉多

愛物的環尾狐猴

  船經過一座半淹沒的城市,風暴也漸漸變強。過往氣勢逼人的狗群被困在鐘塔,變成需要被拯救的一方。總是照單全收的水豚傾向靠近,但鳥冷漠地回以拒絕的姿態。不過最終狗群仍登上了船,白鳥放棄了尾舵,而很快的,先前船內的平衡被打破。帶頭的那隻獵犬直接吞掉小貓捕的所有的魚,延續了牠們的本能,從故事開端的岸上追逐與爭奪,直到上船佔有了資源,聽任慾望的流動。

追獵的狗群

  先前白鳥的行為讓人困惑,白鳥是這樣不計一切的幫助了小貓,卻打算拒絕狗群。但看到後來的結果,就能得知白鳥對權勢的洞察,船上的結構沒有辦法承受這樣的傾斜。
  當風暴把一切推向極限,到處都是支離破碎的沉船,白鳥離開了船。再次落水的貓勉力跟了上去,在山頂平台至高之處再次見到牠。被攻擊、放逐與誤解的白鳥,可以想像牠的身體留下了人世經驗殘酷的痕跡,然而突然之間水滴倒飛,重力削減,沉色的烏雲不知何時化為了祥瑞彩雲,白鳥與貓恍若沒了重量,白鳥向天空騰飛,小貓則是回到了地面目送白鳥而去。

宇宙綻開的霞彩

  白鳥撲動了雙翼那時,輕盈地彷彿羽翼如新,羽化登仙解放了身體的重量,成了奇幻的象徵。白鳥總是向著高處而飛,從未改變方向,也不屈從本能,牠做出判斷並承擔後果,進入了另一個層次,除了絢爛的光彩,我想已沒有更好的去處。

在共感中滋長的勇氣:小貓的救援

  白日飛升的神奇鏡頭,這個經驗想必震撼了小貓的心靈,正是被這樣不求回報地保護過,才能夠在水退之後,鼓起勇氣拯救那些因船擱淺懸空而困住的動物。
  這裡有個很有趣的橋段,是小貓又遇到了極為戀物的那一群狐猴,牠們正在認真的觀看鏡子,無可自拔,即便牠們在破碎的鏡中,所見的只有自身展演迷戀的倒影。只有曾經脫離群體,曾一同在船上度過一段時光的狐猴,才有辦法看見世界其他的部分。牠帶領小貓到因水退了之後被卡在樹枝上的一船小狗,而牠們即將掉落懸崖。狗群都跳離了,只有水豚沒辦法跳那麼遠。

觀看鏡中倒影的一群狐猴

  那一刻,牠不再只是被洪水推著走的驚惶小貓,整段旅程緩慢的積累,勇敢的小貓爬上岌岌可危垂掛船隻的朽木,機智地把繩索遞給狗群,而在小貓陷入危難之際,水豚也幫了牠一把。此時狗群受本能所役,跑去追逐兔子,所幸千鈞一髮,拉布拉多克服了玩心,我們見到了選擇所帶來的強大力量。

眼見方舟墜落懸崖
傻眼貓咪

擱淺的神靈

  貓被迫離開熟悉之地,且戰且走。然而,淹沒一切的洪水,對一隻小貓而言是難以招架的尺幅。龐大的大魚總是在最危急的時刻伸出援手,無論是落水下沉的危機,還是船桅卡在樹上的僵局,大魚運用牠的力量解圍,既不求回報,也沒有戀棧。
  在大洪水神話中,洪水通常是為了「淨化」。當淨化完成,陸地重新出現,曾經在水中守護主角的「神靈」(大魚)卻因為世界的重組而被迫犧牲。牠的擱淺,換來了其他動物的生存空間。
  小貓在垂死的大魚旁,大魚眨著眼,呼吸濃濁吃力,小貓輕靠著大魚的下顎,像是一種體恤,貓望著遠方那座發生奇蹟的山頂平台,苦惱、猶豫又無助。然後牠在積水之中,看見了自己的倒影。

奄奄一息的大魚

電影開頭的一幕

  記得電影開頭,便是從小貓的倒影開始,狗群隨即闖入,本能驅使貓逃離危險。然而此刻的牠已完全不同。倒影中的小貓,已不再是吳下阿蒙。小貓透過大魚的死亡,感知到了生命的脆弱與尊嚴,偉大的力量從不來自傾軋與掠奪。其他的動物也坐下來,陪在牠的身邊,彷彿能懂牠的憂傷,牠們的眼睛裡看見的不只有自己。

一隻被愛過的貓

  貓對於世界有著好奇心,世界潛藏各種危險,電影開端就能見到貓被狗群追逐,牠的逃逸路線與牠的堡壘。這一棟房子內外,有許多貓的形象物,塑像、飾品與繪畫,牠從破窗跳進宅邸,在床鋪上安穩休憩。


被愛的痕跡

  這裡雖沒有人類的身影,但處處暗示牠並非野貓。當洪水來臨,水漸漸升高,直到把大型雕塑淹沒,貓終究不得已離去,那一幕格外揪心。被好好愛過的生命,心裡留有對「好的世界是什麼樣子」的記憶。貓的好奇、探索之心,以及後來的學習與轉變,根源大約就在這裡吧?
  電影結束之後,有一個小小的鏡頭彩蛋,璀璨爛漫的夕陽裡,一道背鰭切破水面,然後消失。也許是同一條魚,也許不是。洪水神話的核心導向了重建,開始下一個循環,世界總是不斷興替。被愛過的貓,確實有神靈庇祐,我的心因為這光芒而深深感到安慰。
(圖片來源:MyVideo、imdb)
(本文亦刊登於桃園電子報副刊)

想找更多感動人心的好故事?

留言

這個網誌中的熱門文章

《幽靈社團》系列:《地獄反轉》——看見別人不肯看的東西

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。    「但這才是魔法的真面目——卑劣、墮落、變態。長官,歡迎光臨耶魯大學。」   《地獄反轉》裡,亞麗絲依然毫不客氣地批判現況。   比起第一集《幽靈社團》逐步揭開耶魯祕密社團背後的魔法奧祕,第二集少了初見的驚奇,故事變得龐雜。續集,尤其是準備進一步發展系列的作品,似乎很容易面臨這樣的問題:真正進入關鍵劇情以前,人物與支線必須先行鋪陳,輻射的許多線索,不知何時才能綰合。如何取捨、分配篇幅,既考驗寫作者,也考驗讀者的耐心。   第一集「顯影」了現實階級與權力的運作,第二集更吸引我的,是「人」本身。亞麗絲、達令頓乃至於忘川會裡的其他人,都稱不上純粹的英雄。他們各自背負沉重的過去,也因此,《地獄反轉》反覆追問的已不只是力量本身如何運作,而是人在看見力量的真面目之後,究竟會做出什麼選擇。 讓已經擁有一切的人得到更多   《地獄反轉》裡,訓練尚且不足的亞麗絲,陰錯陽差之下,竟已可算是忘川會現場監督人員的第一把交椅。置身體制脈絡,獲得權威的她,卻沒有因此磨去原本的尖銳,反而直接質問:「這個就是你們使用魔法的目的,對吧?服務那些有權有勢的人,讓那些已經擁有一切的人得到更多?」祕密社團彼此之間並不真正合作,而是各自培養勢力、保存祕密;唯一共同建立的忘川會,截至目前為止,存在的最大效用,說穿了也只是負責收拾魔法失控後留下的爛攤子。   更有甚者,當魔法模糊了可能與不可能的界線,也鬆動了道德邊界。財富、權力、理想工作、欲望的對象乃至生命,只要有能力取得,人便很容易忘記初衷與底線。魔法服務私欲,忘川會名義上肩負監督之責,實際上卻更像是在「維持現狀」,掌權者做的種種終究能被包裝成「為了大局著想」。   「歡迎光臨耶魯大學」因此格外嘲諷。真正的問題從來不只是魔法,而是權力本身。魔法張牙舞爪,權力更擅長的是擦脂抹粉、隱去形跡,甚至替人的欲望找到堂而皇之的理由。 逃避雖然可恥,但是有用?   我喜歡亞麗絲的原因,是因為她充滿缺陷。「找到出口,趁真正的麻煩還沒黏上之前快點逃,途中順手牽羊幾件值錢的東西」,是她一路活下來的生存原則。從小能見到別人看不見的亡靈,卻沒有得到適當引導;年少時又被捲進毒品、暴力與不對等的關係。當死去朋友的幽靈進入她的身體,她們共同殺死那些曾經傷害她們的人,當初亞麗絲雖也驚愕困惑,但沒有鎮日垂淚懺悔,只是因獨活而充滿罪惡感。 ...

10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦

  談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時,我們常會發現這些名詞的範圍,有重疊也有差異。在此並不執著於定義,而是想藉由這些作品,展現女性情感與酷兒經驗。   這十部作品,橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集,呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季,甜美真摯的百合氛圍,輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》,則讓餐桌成為庇護所,讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈,《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境;也有作品挑戰性別規範與權力結構,例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面,奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡:白日夢飯店》,則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》,則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起,留下藝術性的回聲。   這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論,既是觀看清單,也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下,便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季   由漫畫改編的辦公室百合劇,描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感,從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香,此間兩人或靠近或退縮,不斷追逐與試探,也暗示劇情的開展模式。   劇集將「世代差異/認同歷史」置於甜度與喜感底下處理,弘子背負十年的沉默與責任,彩香則像「天外來客」般不受框限,以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

權力的形體:讀《幽靈社團》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   「祕密社團」總是有點迷人。尤其像耶魯這般長春藤名校,本來就是菁英養成的重要場域,進入校園已是經過篩選,頂尖學歷又為未來加上一層光環;同儕與校友形成的人際網絡,日後更散布到政治、金融、法律、媒體與學術等各個領域,原本已有優勢的人將輕易地延續優勢,什麼願望皆如有魔法、彈指而成,更讓人想一窺那些校內時期封閉而神祕的聚會。   《幽靈社團》便從此處展開進一步的想像與設定,如果耶魯學園確實存在的祕密社團,真的掌握魔法呢?運用人類的內臟占卜來預測金融市場、聚斂財富;透過降靈術復活骸骨,以幽靈組成的線民網絡刺探商業情報;甚至化獸師還能進行政治暗殺?循故事脈絡開展,魔法不再只是奇幻元素,已成了財富與人脈等等實質影響力的「直接化身」。   我不禁要想,也許這更折射出現實世界裡的權力比魔法還更無所不至。它藏在名校光環與階級之中,毋需宣告自己的存在,便能使人不自覺地為之服務。小說讓無形的力量顯影,使原本潛藏的事物再也難以忽視。 顯露的特權:誰來承擔儀式的風險   剛剛進入《幽靈社團》的故事,我便惶惶然感到了不安。倒不是擔心骨粉與石灰所繪製的魔法保護圈有所疏漏,也不是主人翁亞麗絲對監督程序好像不太熟悉,連是否正確記誦防禦符文也滿懷質疑;不是因為臟卜師把眼前內臟搓來搓去的景象與氣味令人反胃,甚至也不是灰影(鬼魂)的逼近、遠方異常的爆裂聲響所帶來那種好像有什麼東西即將闖入儀式現場的急迫感。   真正令人不安的是對他人身體近乎漠然的態度。為了讓預測股票市場起伏的占卜儀式更加精準,祭品要吃下白鴿心臟與各種苦味香草,而活人的內臟比動物更適合占卜,於是乎該祕密社團經常利用被社會排除的人來設祭,像是不斷進出急診室、監獄與精神病院的病人或流浪漢。被擺佈的人渾然無知,也可能隨時命喪黃泉。推動儀式的諸般利誘與欺詐,都是為了讓原本已有資源的人取得更多資源。   魔法促成了階級壁壘的運作,富裕學生進入祕密社團,獲得普通人無法接觸的力量;畢業後把持政商資源,再把財富與關係餵養回社團,就連進行魔法儀式所可能付出的風險,也可以外包給弱勢者承擔。亞麗絲所屬的「忘川會」雖負責監督這些組織,忘川會的運作經費卻又仰賴祕密社團的支持,應該可以說,當監督者經濟上依賴被監督者,制度自然很難真正中立。 大學既是階級複製,也是人生仍可能改變的地方   不過,《幽靈社團》並沒有把大學只寫...

《瑪麗迷宮》——妳,是自由的。

  「她獨自策馬出林。」   讀完《瑪麗迷宮》,掩上書之際,重又瞥見小說的第一句話,忽然感到心有些熱。小說的開頭,來自法蘭西的瑪麗以不尋常的姿態現身,孤獨又果決的動態身影,疾馳進入讀者的視線。 🏰 瑪麗的「格格不入」與「突圍」   登場舞台情景陰鬱潮濕。很快我們知道,瑪麗身材骨架高大笨拙,長得很不好看;雖有皇室血脈,卻是會使劍的、一丁點也不適合結婚的鄉巴佬,可以說完全與貴族侍女之列格格不入。王后埃利諾派遣年方十七歲的瑪麗擔任修女院的副院長,該修女院地處偏僻,受貧困、飢餓與疾病所擾。瑪麗對信仰有疑惑,暗戀又失落,最親近的女僕也不願同行,只有她的一匹老戰馬,馱著她一路跋涉前往未知的命運,也真是徹底孤獨了。   庶出的古怪副院長進入西敏宮廷前,是一處莊園的女兒。由於她只是被強暴而生下的私生女,毫無繼承權,她病重的母親要求死後暫不發喪,在這兩年之間,瑪麗避開家族豺狼視野,秘密經營莊園積攢奔向王室宮庭的盤纏。她的經濟之才,也在進入修女院後逐漸展露。不符合審美的瑪麗,像是溢出結構之外的存在,正適合這不受眷顧而資源貧乏的老舊修女院,她著手打點建造與生產,真正具有識人之明,勾勒每一個都有名有姓的修女的面貌,瑪麗依據其專業安排她們在適切的位置之上。修女們或神聖或無知,忙著工作與祈禱,私密的慾望與無窮的活力流竄其間,而修女院逐漸擴大編制。 📜 詩人與領袖:真實與幻想的交織   瑪麗是真有其人。全名瑪麗・德・法蘭西,身處十二世紀,她的作品流傳在英格蘭宮廷,是以法語寫作的第一位女詩人,人們對她的生平知之甚少。故事裡的瑪麗是苦悶的詩人,是組織的領袖,多重身份纏結,那些願景以奇特的幻象示現她的眼前,彷彿祕藏的宇宙支線不甘寂寞的揭曉神諭。《瑪麗迷宮》的作者蘿倫・葛洛芙鋪敘豐富的故事性,細節又縝緻勾連,處理女性向來所受之限制,寓以無限想像之可能。見到身受煎熬的主角做出石破天驚之舉時,我真的大呼暢快! 🌱 潛藏的藍圖:女性的迷宮與可能   瑪麗置身過去,她的生命史卻與未來緊密相連。人類活動與工程建造會改變地景,樓起也終將樓塌,然而瑪麗所造的迷宮是隱藏的藍圖,它的殘跡總在女性的心靈裡以複雜的形式指向寶藏一般的潛能。   「她獨自策馬出林。」   瑪麗前途未卜,又冷又疲憊。她所行經的那塊恆常陰雨綿綿的谷地,也仍被灰天灰地的前景所覆蓋。即便如此,這同一時刻,冰冷土壤裡的種子正醞釀抽芽,潮...

走在世界背面的殺手,有一點心事:讀《謀略者》

  韓國作家金彥洙的《謀略者》(설계자들,The Plotters),將歷史上改變政局的陰謀論,推衍成一個由謀略者策劃暗殺與攻擊,以及各式犯罪掮客與殺手所組成的地下世界。   誰殺了誰,或是幕後黑手的真貌,不是故事的焦點。作家的企圖似乎是探索這套地下秩序,如何與南韓的政治變遷及資本社會相互作用。讀完之後留下的感受很矛盾,雖欣賞小說提出的命題,也對地下世界的架構多所期待,卻覺得這套應該要精密的犯罪系統,未能充分展現權力運作的幽微與人物的複雜。反倒是主角來生那些無法安於現實的遲疑,以及最終看似徒勞的反抗,更讓我留下印象。技術純熟的殺手,何以突然無法心安理得?當命運似乎全由他人安排,個人的選擇還有意義嗎? 殺手與沒有讀者的圖書館   故事的主角來生,是一名職業殺手,自幼由綽號「狸貓大爺」的老人收養,在一座藏書浩繁的圖書館裡長大,這座圖書館是接受暗殺委託的基地。來生在此接受訓練,學習如何執行暗殺任務。   仔細想想這不是有點矛盾嗎?書籍本該是通往知識、想像與理解的入口,此地真正的業務卻要求人們必須要「完全」依照指令完成工作。來生私下學會識字,還曾因懂得讀書讓狸貓大爺大發雷霆。為什麼生氣呢?我不由得認為,這是因為這象徵了來生有可能保留他對人生的思考與感受能力,平日只願意朗誦百科全書的狸貓大爺必定隱隱然了解個中差異。   這也造成了來生為何完全無法安於自己的位置,即便他技術純熟,也熟悉工作風險。來生不見得說得出什麼大道理,但那些在小說排版上特別突出的來生的內心獨白,總讓人感覺他與所處的世界之間,存在著一段無法消弭的距離。這樣的特質,隨著故事裡接連發生的死亡與權力鬥爭,左右了他的命運。 世界的背面   圖書館也不過是龐大地下社會的環節之一。在這個世界裡,「謀略者」負責規劃暗殺計畫,殺手負責執行,從事追蹤與監視的是「影子」,還有清除者(處理屍體的人),構成一套分工精密的犯罪產業。即便是最末流的工作,也能嚐到從大魚嘴邊漏下來的渣滓。   新聞與歷史紀錄呈現的是世界的表面,世界背面那張發號施令的「椅子」究竟由誰坐著?層層外包、互相勾連的權力關係,使得連執行命令的人也未必知道自己究竟為誰工作,甚至連看似身居高位的人,恐怕也不見得掌握全貌。   這樣的設定自然有吸引力。它把我們對政治交易、歷史疑案乃至偶然事件的猜疑,轉化成似真似假的觀看方式。一切早有安排,無人知曉某些事故或意外死亡的作用,...

伊坂幸太郎《蚱蜢》:罪、罰與都市群體的暴力隱喻

  伊坂幸太郎小說《蚱蜢》(日文原名《グラスホッパー》),初看之下或許難以與「殺手主題」聯想在一起,不若英文書名《3 Assassins》來得鮮明。但若從書中所述的生物學角度深入思考,便能發現書名背後的深意。「蚱蜢」是「蝗蟲」常見的俗稱之一,當個體數量稀少時,牠們以草葉為食、跳躍移動,看似無害;然而當群體數量密度過高,受到環境條件變化的影響,某些種類的蝗蟲便會發生轉變,包括體色、斑紋與體型大小都可能變化,也從散居型態變為暴躁、攻擊性強的群居型蝗蟲,繼而形成龐大的蝗災。 🔍 延伸閱讀:多形性(polyphenism)   這種劇烈的行為轉變,是本書隱喻的核心,原本只是個體的「人」,在特定社會壓力與刺激下,可能轉變為構成集體暴力體系的一員。鈴木這一角色貫穿了整個故事,他為了替死於非命的妻子復仇而加入犯罪集團;而故事結構則由三位主要殺手串聯:鯨、蟬與推手。可以這麼理解,在這個殺手業界的舞台上,「不得殺人」這樣的基本道德律令已經失效,書名「蚱蜢」象徵每一位在暴力與社會體制中掙扎求生的存在。   「鯨」高大沉默,以「勸說對方自殺」為主要手段,不動刀槍,卻能使受害者因絕望而自我了斷。鯨走上人生岔路,與受到壓迫有關,而他聲稱一生唯一讀(且反覆讀)的小說是杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》,這般安排顯然不是巧合,而是對其行為哲學的強烈暗示。《罪與罰》中,拉斯柯爾尼科夫殺人後陷入罪惡感的折磨,最終選擇自首贖罪;而鯨雖非「親手殺人」,卻無法逃避亡靈(或幻覺)的糾纏。死者重現眼前,低語不止,這或許是長期潛藏的自我質疑,也揭示了逐漸崩壞的心理。這樣的設計表明「罰」不一定來自法律,而是對「罪」的自我追問,以及對過往自我的否定。鯨與拉斯柯爾尼科夫雖身處不同文本宇宙,卻都在殺人之後經歷了無可避免的精神懲罰與倫理審判。   「蟬」擅長使刀,動作靈敏。在小說的宇宙中,殺手是一整個職業體系,也隱然有某種內部的等級排序。蟬所從事的,是即使在道德模糊的業界內也不被歡迎的任務類型,包括不分對象的滅門行動。他的工作介紹人岩西似乎只有他一個部下,蟬無暇思索自身行為的倫理評價,只關注存活與效率。他認為自己不過是受岩西宰制的人偶,完全不被尊重。這讓「罪」變成一種功能性的行為,甚至不再需要動機,某種程度上也與資本社會異化勞動的現象相似。   「推手」不使用明顯武器,而是在城市擁擠處,悄悄...

《花漾女子》——女性遙不可及的美好前程

🎯「有前途的女孩」   相較「花漾女子」一詞暗示的天真爛漫,電影《花漾女子》的英文片名「Promising Young Woman」更切合整部片的宗旨,諷刺性地探問那些「可能有美好前程的年輕女性」可能會面對怎樣的未來。   電影一開始就展現了劇名的反面,女主角凱莉・墨里根(Carey Hannah Mulligan)飾演的凱西年過三十,醫學院輟學沒有大學文憑、沒有正職工作,只有在咖啡店打著零工並賴在父母家中,每日流連於各式酒吧夜店尋找「狩獵者」,凱西讓自己看起來酩酊大醉,讓那些「護花使者」帶走自己這頭「獵物」,再出其不意地鎮嚇對方,日復一日,凱西用自己的方式逆反撿屍文化。 🧨 正義不是復仇,而是要求「面對錯誤」   然而整部片並不如預告呈現所謂「復仇的快感」,凱西也並非追求什麼血債血償,畢竟逝去的永不可能追回。她想尋求的是某種正義,或甚至用不著這麼強烈的字眼,凱西只想要當時參與其中的這些人們,有「正確」的認知而已。無論是性侵自己摯友的校園風雲帥哥、起哄的兄弟會成員、旁觀的笑鬧者、落井下石的姐妹、息事寧人的學校主管、偏頗的辯護律師等,凱西只想要他們面對、承認自己的錯誤,然而許多人已經走得太遠無法回頭,促成了最後的結局。 ⚖️ 美好前程下的沉默共犯   整部片還是令人感到濃濃的哀傷,摧毀一位女孩太容易,甚至連她自己都可能以為是自己的錯;而事件的參與者,都好端端地走在自己的康莊大道上。我很喜歡電影中萊恩(主角醫學院同學)的角色設定帶來的反轉,得體的談吐、誠懇地應對,幾乎連凱西的父母都看到了凱西放下摯友的死、向前邁進的可能。然而一段影片顯露了萊恩的另一面,促使凱西貫徹她的正義。   也許有人覺得凱西的舉動愚蠢、衝動、拿生命開玩笑,但女性要得到所謂的公平和正義本就沒有什麼正當管道,必須全力相拚。當法律與社會都在保護那些「可能有美好前程的年輕男性」時(電影中的男性團體也諷刺地異常團結),女性必須捍衛自己。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片來源:IMDB)