跳到主要內容

關於食物可以聊聊的事：餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦


　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。
　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。
　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。
　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。
　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。
　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。

書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》
作者｜索爾．漢森（Thor Hanson）
譯者｜駱宛琳
出版社｜貓頭鷹

本文重點目錄

① 日常的飲饌時刻

　　食物的呈現形式與享用方式，從來不只是個人選擇。日常的飲饌時刻之間，藏著性別的不平等、家族的期待，以及在餐桌上爭取主體性的掙扎。

書名｜《想做料理的她與愛吃美食的她》
作者｜ゆざきさかおみ 
譯者｜蒼貓
出版社｜台灣角川
　　一頓飯菜的形式就是一種對話方式。菜色的安排、份量的多寡，映照著人際間的親疏與分際，也映照著社會加諸在女性身上的框架。而共同進食的氛圍，卻也是最好的解方——藉由分享、聆聽，野本與春日兩人得以在餐桌上坦誠相見，既不必掩飾，也不被評斷，只有真誠的情感交流。
名稱｜《雙囍》（Double Happiness）
導演｜許承傑
發行｜環球影業
　　主廚高庭升必須在同一天，為離異多年的父母各自舉辦一場婚宴。從人類學的視角來看，婚禮是一場「過渡儀式」，讓人從原生家庭脫離，走入新的生活；但若儀式早已淪為形式的表演，被長輩的面子與迷信綁架，那麼婚宴的食物與排場不再是慶賀，而是一場「讓所有人都滿意」的高難度協商。墨魚麵轉化為「墨魚丸子」，以料理的形式，找到了與舊秩序共存、又保有愛的初衷的方式。


返回目錄

② 記憶的遊牧路線 

　　食物是記憶的載體，記憶的路線可以順流而下，也可以逆流折返，讓身處的空間隨著心意變化伸展，於是人們可以繼續活下去。

書名｜《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版社｜遠流
　　「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「購物路線」是一條須舊物相伴才能將一切梳理校對方向的道路。母親在癌末後三年過世，洪愛珠少言與母親的相處，只是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。食物在這裡是記憶的考古現場，說不出的感受，只能放在三餐日常裡去實踐。無法復返的時光，只能讓我們一一嚐過。


書名｜《莫斯科紳士》
作者｜亞莫爾．托歐斯（Amor Towles）
譯者｜李靜宜
出版社｜漫遊者文化
　　舊世界的一切頭銜與財產被剝除，剩下的是一個小房間，以及羅斯托夫伯爵本人，包括他的記憶、修養、品味，和那套從容大度的處世之道。「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」飯店的餐酒、廚房三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，那關鍵的一點點苦艾酒的比例，遠超過了口腹之欲，那是在有限的空間裡宣示：時間是我的，品味是我的，環境的變動無法從我身上奪走構成我的所有歷史。
返回目錄

③ 餐桌上的權力

　　餐桌是角力之處，展示統治合法性的劇場，糧食管制甚至可以作為政治武器。一塊麵包可以顯露統治者的形象，也可以凝聚圍城百姓求生的意志，體現整個文化記憶的身體慣性，亦可以是謊言，是善意，也是權力本身。餐桌上的一切，力量大到能左右國家的命運，也能演繹最微小的人的掙扎。

書名｜《克里姆林宮的餐桌》
作者｜維特多．沙博爾夫斯基 （Witold Szabłowski）
譯者｜葉祉君
出版社｜衛城出版
　　廚師是最靠近權力核心卻永遠隱身暗處的人，因為最好的服務讓人無從察覺。從沙皇到列寧到史達林到普丁，克里姆林宮的餐桌記錄了百年的政治消長。


書名｜《秧歌》
作者｜張愛玲
出版社｜皇冠
　　褪去所有華麗的外衣，只剩下最殘忍的樸實。農民經過「解放」之後並沒有過上好生活，依然每日辛勞卻食不果腹。稀到不能再稀的米湯夾雜青草就是一餐，但特殊的政治氛圍讓人無法拆穿假象——頌揚的語言繼續、上繳的米糧繼續、農民的苦難繼續。煮得濃稠是罪，煮得稀薄也是罪，一碗稀飯的濃淡之間，是人物最幽微的內心擺盪，是生存本能與人情的殘酷拉扯。悲劇有盡頭嗎？
返回目錄

④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 

　　米奇七號和許三觀，都是體制眼中的「可消耗存在」。米奇七號是字面意義上可以重新列印的複製人，許三觀是靠出售血液維繫生計的底層階級。失去了「被消耗的資格」，也就失去了尊嚴嗎？

書名｜《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　消耗工是專門執行危險工作的人類複製人，死了隨即可以再列印一個。在殖民擴張的邏輯中，人也可以塞進生物循環機，被分解成卡路里與蛋白質，重組無味黏稠的廉價存在形式「循環糊」。既然能將一切物質化，那麼人的記憶、體驗、思考、歷史，都可以被取消嗎？這個故事用詼諧輕鬆的語調，包裹這個大哉問，點出了資源分配邏輯的殘酷真相。


書名｜《許三觀賣血記》
作者｜余華
出版社｜麥田
　　許三觀一生的危機都靠賣血度過。每次賣完血的固定儀式：一盤炒豬肝，二兩黃酒，酒要溫過。食物在這裡是補償，是慰藉，也是一個人還活著、還有本錢的證明。原本作為滋補的套餐，最後反過來成為賣血的動力，但新的血頭嫌他身上死血比活血多，甚至羞辱他。許三觀不是因為付不起豬肝錢而哭，他哭的是「賣命的資格」被剝奪了，連這個本錢都沒有了，人還剩下什麼？
返回目錄

⑤ 越界之處 

　　如果說前四輯探討的是食物如何被愛、記憶、權力與體制所形塑，這最後一輯抵達的是最原始的邊界：食人。人究竟在想什麼？渴望什麼？食人作為終極禁忌，也反映了禁忌如何定義文明：正因為禁忌存在，違反才成為可能。漢尼拔・萊克特與梅倫，都站在文明的邊界，但姿態截然不同。萊克特是以食人「俯瞰」文明，以禁忌解剖社會的傲慢；梅倫是以食人「尋找」自己，以禁忌探問她究竟是誰、她從哪裡來。故事照見的是文明如何劃定「人」的邊界，以及那些被劃在邊界之外的，如何帶著渴望與重量，繼續活下去。

名稱｜《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
導演｜強納森・德米（Jonathan Demme）
發行｜Orion Pictures
　　漢尼拔・萊克特出現在銀幕上的時間並不長，但他製造的壓迫感貫穿全片。特製牢房、束縛衣物、不斷拉近的特寫，升高了危險的張力。然而讓萊克特真正令人不安的不是暴力本身，而是他的語調、他的博學、他對氣味與階級差異的精準感知，以及他那種毫不費力的「全知」姿態。食人在這裡，是文化符號的極端展示，人類慾望的根源來自貪求，來自垂涎，殺人只是附帶結果。推動全片的史達琳，是這個黑暗宇宙裡最亮的光點，也是最複雜的存在。她想讓羔羊停止尖叫，驅動她的不是那無止盡的貪慾，而是「對他者的憐憫」——這或許是她與萊克特、克勞福、綺爾頓所有手握權力的男性最本質的差異。


名稱｜《骨肉的總和》（Bones & All）
導演｜盧卡・格達戈尼諾（Luca Guadagnino）
發行｜米高梅
　　電影開場，梅倫在茶几玻璃下與朋友懶散親密，忍不住吸吮對方手指，繼而吞噬了皮膚表面。血淋淋的畫面，梅倫卻顯得那麼天真——食與色在此難以辨別，慾望就是慾望，它不懂得解釋自己。食人在許多儀式傳統中曾是神聖的，吃進身體的將化為血肉，他人的力量藉此延續生命。禁忌的誕生涉及文化的開展與要求，在這個世界裡，也存在階級秩序，貪婪而卑微者有之，以踰越禁忌的歡愉來自抬身價者有之，食盡一切將痛楚與歡愉納入自身者，亦有之。
返回目錄

　　飲饌之間，是政治的日常現場，是親密關係最古老的語言，也是紀錄記憶與時間最為頑固的夥伴。選的這些作品，從日常的溫柔到壓迫，從身體的極限到文明的邊界，思考人在這張食物與文化巨大關係網絡裡的位置，以及我們如何對待與我們共享這張網的一切，無論是所愛之人、素昧平生者，以及其他的物種，最終也必須誠懇地面對我們自身。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

走在世界背面的殺手，有一點心事：讀《謀略者》

　　韓國作家金彥洙的《謀略者》（설계자들，The Plotters），將歷史上改變政局的陰謀論，推衍成一個由謀略者策劃暗殺與攻擊，以及各式犯罪掮客與殺手所組成的地下世界。 　　誰殺了誰，或是幕後黑手的真貌，不是故事的焦點。作家的企圖似乎是探索這套地下秩序，如何與南韓的政治變遷及資本社會相互作用。讀完之後留下的感受很矛盾，雖欣賞小說提出的命題，也對地下世界的架構多所期待，卻覺得這套應該要精密的犯罪系統，未能充分展現權力運作的幽微與人物的複雜。反倒是主角來生那些無法安於現實的遲疑，以及最終看似徒勞的反抗，更讓我留下印象。技術純熟的殺手，何以突然無法心安理得？當命運似乎全由他人安排，個人的選擇還有意義嗎？ 殺手與沒有讀者的圖書館 　　故事的主角來生，是一名職業殺手，自幼由綽號「狸貓大爺」的老人收養，在一座藏書浩繁的圖書館裡長大，這座圖書館是接受暗殺委託的基地。來生在此接受訓練，學習如何執行暗殺任務。 　　仔細想想這不是有點矛盾嗎？書籍本該是通往知識、想像與理解的入口，此地真正的業務卻要求人們必須要「完全」依照指令完成工作。來生私下學會識字，還曾因懂得讀書讓狸貓大爺大發雷霆。為什麼生氣呢？我不由得認為，這是因為這象徵了來生有可能保留他對人生的思考與感受能力，平日只願意朗誦百科全書的狸貓大爺必定隱隱然了解個中差異。 　　這也造成了來生為何完全無法安於自己的位置，即便他技術純熟，也熟悉工作風險。來生不見得說得出什麼大道理，但那些在小說排版上特別突出的來生的內心獨白，總讓人感覺他與所處的世界之間，存在著一段無法消弭的距離。這樣的特質，隨著故事裡接連發生的死亡與權力鬥爭，左右了他的命運。 世界的背面 　　圖書館也不過是龐大地下社會的環節之一。在這個世界裡，「謀略者」負責規劃暗殺計畫，殺手負責執行，從事追蹤與監視的是「影子」，還有清除者（處理屍體的人），構成一套分工精密的犯罪產業。即便是最末流的工作，也能嚐到從大魚嘴邊漏下來的渣滓。 　　新聞與歷史紀錄呈現的是世界的表面，世界背面那張發號施令的「椅子」究竟由誰坐著？層層外包、互相勾連的權力關係，使得連執行命令的人也未必知道自己究竟為誰工作，甚至連看似身居高位的人，恐怕也不見得掌握全貌。 　　這樣的設定自然有吸引力。它把我們對政治交易、歷史疑案乃至偶然事件的猜疑，轉化成似真似假的觀看方式。一切早有安排，無人知曉某些事故或意外死亡的作用，...
張貼留言
Read more »

向推理女王致敬：10位女性推理作家選讀

　　2026年11月號《聯合文學》以推理女王阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）逝世五十周年為專題，從經典作品、偵探角色、謀殺詭計到影視改編，探索小說家歷久彌新的魅力。我也想向阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）致意，以下整理了本部落格曾介紹的十位女性作家的作品。 　　誰是兇手？動機為何？看似不可能的犯罪究竟如何完成？透過線索與觀察，一步步拆解，直到隱藏的真相浮現。讀者與書中人物共同面對謎團，固然是迷人的體驗，但對我來說，女性作家觀察社會的眼光之細膩與銳利，常常最是讓我大呼過癮。 　　從古典解謎、歷史推理，到法醫犯罪、心理驚悚與社會派推理，不同類型的小說，目標都是追尋「真相」。有些作品著重精密的詭計設計，讓理性思辨成為閱讀的樂趣；有些作品則深入罪犯的內心，探究慾望與罪惡感的曖昧地帶；還有一些作品藉由犯罪事件，揭露家庭、階級、性別與制度之間複雜的權力關係。 　　十位寫作者的作品，書寫風格各有特色。這份書單未依循嚴格的文類分類，而是順著閱讀時引發的思考，一步步推進。 📖 文章目錄｜10 位女性推理作家 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》 夏樹靜子《W的悲劇》 派翠西亞・康薇爾《肉體證據》 露意絲・佩妮《風和日麗謀殺案》 派翠西亞・海史密斯《火車怪客》 湊佳苗《人類標本》 宮部美幸《無名毒》 迪帕・阿納帕拉《紫線連續失蹤案》 望月諒子《人蟻之家》 桐野夏生《異常》《OUT》 1. 約瑟芬・鐵伊《時間的女兒》：史冊所載，就是真相？ 　　一張理查三世的畫像，讓因傷住院的葛蘭特探長對數百年前的歷史疑案產生好奇。約瑟芬・鐵伊僅憑藉史料與推論，便能引領讀者沉浸重新理解歷史的樂趣裡。「歷史推理」的巧思，以及對權威敘事的質疑，皆有可觀者。 🔗  《時間的女兒》：放飛你的無聊，來一場思考的散步 ↑ 回到目錄 2. 夏樹靜子《W的悲劇》：以愛之名 　　暴風雪封閉了山莊，構成經典推理小說的舞台，豪門家族的命案正在上演。夏樹靜子巧妙利用讀者對事件的既有認知，讓看似出於保護的行動，逐漸顯露令人不安的另一面。推理的精妙，與家族成員...
張貼留言
Read more »

伊坂幸太郎《蚱蜢》：罪、罰與都市群體的暴力隱喻

　　伊坂幸太郎小說《蚱蜢》（日文原名《グラスホッパー》），初看之下或許難以與「殺手主題」聯想在一起，不若英文書名《3 Assassins》來得鮮明。但若從書中所述的生物學角度深入思考，便能發現書名背後的深意。「蚱蜢」是「蝗蟲」常見的俗稱之一，當個體數量稀少時，牠們以草葉為食、跳躍移動，看似無害；然而當群體數量密度過高，受到環境條件變化的影響，某些種類的蝗蟲便會發生轉變，包括體色、斑紋與體型大小都可能變化，也從散居型態變為暴躁、攻擊性強的群居型蝗蟲，繼而形成龐大的蝗災。 🔍 延伸閱讀：多形性（polyphenism） 　　這種劇烈的行為轉變，是本書隱喻的核心，原本只是個體的「人」，在特定社會壓力與刺激下，可能轉變為構成集體暴力體系的一員。鈴木這一角色貫穿了整個故事，他為了替死於非命的妻子復仇而加入犯罪集團；而故事結構則由三位主要殺手串聯：鯨、蟬與推手。可以這麼理解，在這個殺手業界的舞台上，「不得殺人」這樣的基本道德律令已經失效，書名「蚱蜢」象徵每一位在暴力與社會體制中掙扎求生的存在。 　　「鯨」高大沉默，以「勸說對方自殺」為主要手段，不動刀槍，卻能使受害者因絕望而自我了斷。鯨走上人生岔路，與受到壓迫有關，而他聲稱一生唯一讀（且反覆讀）的小說是杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，這般安排顯然不是巧合，而是對其行為哲學的強烈暗示。《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫殺人後陷入罪惡感的折磨，最終選擇自首贖罪；而鯨雖非「親手殺人」，卻無法逃避亡靈（或幻覺）的糾纏。死者重現眼前，低語不止，這或許是長期潛藏的自我質疑，也揭示了逐漸崩壞的心理。這樣的設計表明「罰」不一定來自法律，而是對「罪」的自我追問，以及對過往自我的否定。鯨與拉斯柯爾尼科夫雖身處不同文本宇宙，卻都在殺人之後經歷了無可避免的精神懲罰與倫理審判。 　　「蟬」擅長使刀，動作靈敏。在小說的宇宙中，殺手是一整個職業體系，也隱然有某種內部的等級排序。蟬所從事的，是即使在道德模糊的業界內也不被歡迎的任務類型，包括不分對象的滅門行動。他的工作介紹人岩西似乎只有他一個部下，蟬無暇思索自身行為的倫理評價，只關注存活與效率。他認為自己不過是受岩西宰制的人偶，完全不被尊重。這讓「罪」變成一種功能性的行為，甚至不再需要動機，某種程度上也與資本社會異化勞動的現象相似。 　　「推手」不使用明顯武器，而是在城市擁擠處，悄悄...
張貼留言
Read more »

美麗的時光——《嗅聞樹木的十三種方式》

📗 一本值得收藏的書 　　《嗅聞樹木的十三種方式》這本書有電子版，但實體書絕對值得收藏。一方面是因它的裝幀，32開尺寸的小書，易賞讀、易攜帶，而書衣攤開即成繪有書中插畫的海報，盡是美麗的細節。另一方面，手握樹木的贈禮，不妨學作者大衛・喬治・哈斯克（David George Haskell），嗅聞這本書的氣味，自然舒坦的木質調性，書頁與指尖摩挲，感官經驗的豐富多彩，顯然永遠無法以電子閱讀器取代。 🌬️ 氣味與記憶的召喚 　　氣味闖入了我們的鼻腔，不請自來直鑽入心靈，無論是充滿生命力，還是緩緩降解，潮濕或乾燥，突地就勾起記憶。作者豐富的學識，知性的語言，也因而總有一股詩意的情調。彷彿明明早已散逸的氣味，脫胎換骨成為了一組記憶密碼，埋藏在被日常所折磨的神經線路之下，即使埋得再深，那些文字是召喚它重新顯影的契機，化為亮晃晃的一汪清泉，滋潤了乾涸的心上的裂紋。十三個章節，以樹木為核心，勾勒人的生活，樹與人，二者竟是如此盤根錯節。 🌳 樹木與人類生活盤根錯節 　　一段被砍倒的白蠟樹，從新鮮的氣味逐漸衰腐，再被城市的氣味給吞噬，生態的循環指向連動的世界，面對蟲害危機，一個樹種的消失，也將連帶使得生態鏈的某個環節就此鬆脫。白橡木段被大木槌劈開切好，「每一塊木頭都是一錠陽光」，燃燒的熱能與生命的記憶緊密相連。一杯琴通寧是化為氣味的全球貿易與殖民歷史，以樹木為主體的故事路徑。無論從生態、飲食、器物還是歷史，將人類與沉默的森林、木料與果實緊密相連。 🧬 樹木的語言與人類的連結 　　樹木以氣味分子溝通，傳遞信號於樹葉之間，或是釋放來與其他的昆蟲和動物溝通，人類雖無法解讀，然而潛藏的喜好、隱隱該閃避的危險，都以無形的氣味與感官的對應，記錄了人類發展的歷史，而能不經意喚起諸多情誼與想像。無論從哪一個角度觀看，我們難以與其他事物分割開來，正如作者所言，樹木是林中生物賴以生存的交談中心，變成書本後也為人類做相同的事。反覆翻閱這本書，它將吸附手指毛細孔的一點汗液與油脂，忽然感到內心有點激動，為了文學與樹木之間的關係，也為了樹木所建立的種種美麗連結。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片由傅淑萍提供） 
張貼留言
Read more »

演算法缝隙處的尊嚴：重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。 　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎？」 哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？ 　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查 　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。 　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎？核...
張貼留言
Read more »

罪惡能分攤嗎？當天平的兩端都是自己——讀《火車怪客》

　　派翠西亞・海史密斯（Patricia Highsmith）的《火車怪客》，乍看是驚悚推理小說，不過對我而言，這部作品最吸引人的地方，在於它對人性陰暗與心理裂縫的深刻描繪。 　　海史密斯筆下的謀殺，關於道德動搖、罪惡感與懲罰的意識，而讀者在閱讀的過程也將參與這場心理實驗。小說提出一個駭人的構想：「交換殺人」。兩名素不相識的人在火車上相遇，若各自殺掉對方想殺的人，因為缺乏動機，警方幾乎無從追查。布魯諾提議幫蓋伊殺掉遲遲不肯跟他離婚的蜜莉安，蓋伊則是幫布魯諾殺掉他的父親。 　　然而，如果真正成功的謀殺在於「逍遙法外」，故事的張力便在犯行逐步走向「失敗」之處發酵。理論上，若要確保不被懷疑，兩名兇手在行兇之後應該澈底分道揚鑣。但布魯諾卻無法停止糾纏蓋伊，他一再靠近、盤旋，衝動難以言喻。 　　這種不合理的執著，不僅讓兩人陷入風險，更讓情節隱隱浮現同志情慾。布魯諾對蓋伊的依戀既像威脅也像誘惑，而蓋伊的態度則游移於抗拒與依附之間。在一個必須隱藏慾望的時代，小說把情慾與謀殺並置。 　　蒙田曾經指出，我們的內心往往同時存在對立的兩面：我們譴責的東西，往往也是我們無法擺脫的東西。蓋伊與布魯諾的關係，行動的反覆無常，此彼的雙重性正好可以呼應蒙田的洞見，將分裂的人心與思考具體化了。布魯諾是蓋伊壓抑慾望的替身，是他在社會秩序之外的另一種可能。陌生人漸漸發展為彼此的鏡像，無法分開。 　　布魯諾代表慾望的放縱與破壞，總是醉醺醺的，他不受倫理規範拘束，直接實踐了犯罪的可能；蓋伊則顯得壓抑，努力維持「體面」的生活，理想的幸福生活漸漸被布魯諾一步步侵蝕。看似對立，實際上布魯諾揭露了蓋伊內心深處想逃避責任的陰影，而蓋伊的掙扎又映照出布魯諾的偏執，他們的矛盾成就了小說的魅力。 　　小說後段布魯諾的墜亡，他的死亡究竟是醉酒意外，還是潛意識中的自我毀滅，文本並未給出明確答案。從此之後，故事失去了一極，僅剩蓋伊獨自承受。理想的友誼裡，朋友應該能分擔痛苦，但是因為犯罪而結盟的共犯，是排除了他人、獨享的關係，比朋友或兄弟還緊密，這種關係又該怎麼稱呼呢？布魯諾死後，蓋伊認識到先前布魯諾分攤了他一半的罪惡感，如今被湧上的罪惡感與懲罰意識撕扯，那麼誠摯的獨舞，告白罪行的渴望，讀者甚至開始不自覺地同情這位殺人犯，為他的焦慮與懊悔而憂心。 　　這正是海史密斯的高明之處，讀者也陷入了這場心理遊戲，我們聆聽兇手的吿解，同時被兇...
張貼留言
Read more »

俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

     　　《進烤箱的好日子》是一本我會想大力推薦給中學生的好書。 　　 說推薦給中學生，好像錨定了書的程度「不艱澀」；然而此書達成了一種逆反——輕鬆而深刻。兩個似乎在天平兩端的形容詞，真真切切地在「烤箱」中展演，故事非常簡單，主角阿丹對自己童年記憶、中學生活的回溯；敘事卻十分深刻，我們跟隨作者的視角在故事裡進入又跳出，不停「編織」新的故事。 　　羅馬神話中，奧德修斯參加特洛伊戰爭，妻子潘妮洛普為了拒絕眾多覬覦王位的求婚者，說明等她織完公公的壽衣，就嫁給其中一位追求者。然而潘尼洛普白天織，晚上拆，反覆「編織」，永遠織不完的衣服，一如文學的再創造，無窮無盡。 　　作品一開始，作者就幫我們界定了小說與回憶錄的差別，或是虛構與真實的差別：「在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是『真實』。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，『真實』是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。」看到這裡，我們自然認為小說與回憶錄涇渭分明，然而故事的第一人稱是阿丹，本書的作者叫做李佳穎。這是什麼回憶錄？作者虛構一個角色在寫回憶錄？還是阿丹本人寫下回憶託名李佳穎說這是一本小說？那這樣算是虛構裡的真實，還是真實裡的虛構？文學的開展與焉而生，我們玩味出各自的宇宙。 　　我很喜歡書中用一種幽默冷靜的語調敘寫回憶，時間的距離讓一切風暴都能成為素材，這不只是卓别林所謂「人生近看是悲劇，遠看是喜劇」，更是對自我的昇華和創造，我們必須有意識的建構自己的存在。整體的閱讀過程輕鬆流暢，有些片段令人發噱，也有些片段殘忍得讓我們希望只是「小說」。阿丹童年的感受深刻真實，但記憶是很狡猾的，我們記得我們想記得的面貌，因此身為負責任的「回憶錄作者」，阿丹開始聯絡回憶裡的各種角色，映照各自的「真實」，像一個不停轉動的魔術方塊。       其中一個有意思的段落，阿丹小學時，父母常和他玩「說謊家」的遊戲，遊戲是這樣的：每個人要講今天發生在自己身上的三件事，其中兩個是真正發生的，一個是謊言，另外兩人任務便是要猜猜看到底哪一件事是假...
張貼留言
Read more »

誰都應該能走到有天空的地方？——讀望月諒子《人蟻之家》

　　「人渣」，對社會敗類的鄙稱，指品德敗壞、行為墮落之人。《人蟻之家》故事裡的核心人物吉澤末男不僅沒有反駁，甚至篤定地想：我們毫無疑問是人渣中的人渣。 　　已是日暮途窮，為什麼不反駁呢？因為他們清楚知道，真正讓自己活不下去的，往往還不是別人如何看待「人渣」，而是一個又一個由金錢直接或間接造成的困境，他們一次次落到必須偷別人的錢、背叛別人的好意的地步。 　　 「如果我有這些錢的話，我也會很善良。超級善良。」 看過《寄生上流》，大概很難忘記這句話背後的語境。貧困是一片荒蕪，住在擁擠破敗的地方，家庭無法提供照顧，沒能念完學校，也無法建立穩定的人際關係；沒有學歷與工作能力，最後連吃住都成為問題。人在這樣的環境中長大，不只是缺乏資源，也逐漸失去想像另一種生活可能存在的能力。 　　這也使書名顯得意味深長。日文原題《蟻の棲み家》直譯是「蟻的棲身之所」，中文版《人蟻之家》則選擇顯現故事中的「人」。末男成長於尚未改建的東京都板橋一帶，該地道路盤根錯節，屋舍擁擠，谷地的地勢常有高低差，谷底低陷地面之下的住處不少見，從路上幾乎只能看見屋頂，像是末男的朋友家就是必須沿生鏽金屬梯一路往下，才能抵達玄關，進入井底般潮濕陰暗的居所。身處社會下層的人，也彷彿真的棲居於土地之下，像螞蟻築巢，通道與結構確實存在，卻不容易被地面上的人看見。 　　末男每次從谷底探出頭來，總會為眼前豁然展開的一小片藍天感到驚異。真實生活的天空當然不會永遠晴朗，但那片藍色始終深植在他的記憶裡。或許也可以說，即使困頓才是生活的常態，末男沒有完全失去對另一種人生的嚮往。 　　望月諒子沒有將《人蟻之家》寫成單純控訴貧富差距的小說。帶著讀者向地下走去的是自由記者木部美智子。當媒體追逐兩名女子遭槍殺的熱門案件，忙著把被害者身世整理成容易傳播的悲情故事時，木部原先投注心力的，反倒是一樁不起眼、手法又拙劣的食品工廠勒索案。 　　她探訪現場、訪問相關人士，也熟練地與警方及其他媒體工作者交換資訊。一般新聞往往必須迅速將事件壓縮成可以理解的故事，諸如誰是被害者、誰是加害者，同時以煽動的標題與報導方向，暗示閱聽者應該對誰產生同情或憤怒。木部美智子的調查路徑與格局卻不肯服從此般社會惰性，她花很多心力把被省略的部分重新展開，追索家庭、教育、工作、人際關係與一次次選擇的來處，重新建立脈絡。 　　在我看來，吉澤末男與長谷川翼，是非常值得玩味與對照...
張貼留言
Read more »