跳到主要內容

關於食物可以聊聊的事：餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦


　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。
　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。
　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。
　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。
　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。
　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。

書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》
作者｜索爾．漢森（Thor Hanson）
譯者｜駱宛琳
出版社｜貓頭鷹

本文重點目錄

① 日常的飲饌時刻

　　食物的呈現形式與享用方式，從來不只是個人選擇。日常的飲饌時刻之間，藏著性別的不平等、家族的期待，以及在餐桌上爭取主體性的掙扎。

書名｜《想做料理的她與愛吃美食的她》
作者｜ゆざきさかおみ 
譯者｜蒼貓
出版社｜台灣角川
　　一頓飯菜的形式就是一種對話方式。菜色的安排、份量的多寡，映照著人際間的親疏與分際，也映照著社會加諸在女性身上的框架。而共同進食的氛圍，卻也是最好的解方——藉由分享、聆聽，野本與春日兩人得以在餐桌上坦誠相見，既不必掩飾，也不被評斷，只有真誠的情感交流。
名稱｜《雙囍》（Double Happiness）
導演｜許承傑
發行｜環球影業
　　主廚高庭升必須在同一天，為離異多年的父母各自舉辦一場婚宴。從人類學的視角來看，婚禮是一場「過渡儀式」，讓人從原生家庭脫離，走入新的生活；但若儀式早已淪為形式的表演，被長輩的面子與迷信綁架，那麼婚宴的食物與排場不再是慶賀，而是一場「讓所有人都滿意」的高難度協商。墨魚麵轉化為「墨魚丸子」，以料理的形式，找到了與舊秩序共存、又保有愛的初衷的方式。


返回目錄

② 記憶的遊牧路線 

　　食物是記憶的載體，記憶的路線可以順流而下，也可以逆流折返，讓身處的空間隨著心意變化伸展，於是人們可以繼續活下去。

書名｜《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版社｜遠流
　　「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「購物路線」是一條須舊物相伴才能將一切梳理校對方向的道路。母親在癌末後三年過世，洪愛珠少言與母親的相處，只是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。食物在這裡是記憶的考古現場，說不出的感受，只能放在三餐日常裡去實踐。無法復返的時光，只能讓我們一一嚐過。


書名｜《莫斯科紳士》
作者｜亞莫爾．托歐斯（Amor Towles）
譯者｜李靜宜
出版社｜漫遊者文化
　　舊世界的一切頭銜與財產被剝除，剩下的是一個小房間，以及羅斯托夫伯爵本人，包括他的記憶、修養、品味，和那套從容大度的處世之道。「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」飯店的餐酒、廚房三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，那關鍵的一點點苦艾酒的比例，遠超過了口腹之欲，那是在有限的空間裡宣示：時間是我的，品味是我的，環境的變動無法從我身上奪走構成我的所有歷史。
返回目錄

③ 餐桌上的權力

　　餐桌是角力之處，展示統治合法性的劇場，糧食管制甚至可以作為政治武器。一塊麵包可以顯露統治者的形象，也可以凝聚圍城百姓求生的意志，體現整個文化記憶的身體慣性，亦可以是謊言，是善意，也是權力本身。餐桌上的一切，力量大到能左右國家的命運，也能演繹最微小的人的掙扎。

書名｜《克里姆林宮的餐桌》
作者｜維特多．沙博爾夫斯基 （Witold Szabłowski）
譯者｜葉祉君
出版社｜衛城出版
　　廚師是最靠近權力核心卻永遠隱身暗處的人，因為最好的服務讓人無從察覺。從沙皇到列寧到史達林到普丁，克里姆林宮的餐桌記錄了百年的政治消長。


書名｜《秧歌》
作者｜張愛玲
出版社｜皇冠
　　褪去所有華麗的外衣，只剩下最殘忍的樸實。農民經過「解放」之後並沒有過上好生活，依然每日辛勞卻食不果腹。稀到不能再稀的米湯夾雜青草就是一餐，但特殊的政治氛圍讓人無法拆穿假象——頌揚的語言繼續、上繳的米糧繼續、農民的苦難繼續。煮得濃稠是罪，煮得稀薄也是罪，一碗稀飯的濃淡之間，是人物最幽微的內心擺盪，是生存本能與人情的殘酷拉扯。悲劇有盡頭嗎？
返回目錄

④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 

　　米奇七號和許三觀，都是體制眼中的「可消耗存在」。米奇七號是字面意義上可以重新列印的複製人，許三觀是靠出售血液維繫生計的底層階級。失去了「被消耗的資格」，也就失去了尊嚴嗎？

書名｜《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　消耗工是專門執行危險工作的人類複製人，死了隨即可以再列印一個。在殖民擴張的邏輯中，人也可以塞進生物循環機，被分解成卡路里與蛋白質，重組無味黏稠的廉價存在形式「循環糊」。既然能將一切物質化，那麼人的記憶、體驗、思考、歷史，都可以被取消嗎？這個故事用詼諧輕鬆的語調，包裹這個大哉問，點出了資源分配邏輯的殘酷真相。


書名｜《許三觀賣血記》
作者｜余華
出版社｜麥田
　　許三觀一生的危機都靠賣血度過。每次賣完血的固定儀式：一盤炒豬肝，二兩黃酒，酒要溫過。食物在這裡是補償，是慰藉，也是一個人還活著、還有本錢的證明。原本作為滋補的套餐，最後反過來成為賣血的動力，但新的血頭嫌他身上死血比活血多，甚至羞辱他。許三觀不是因為付不起豬肝錢而哭，他哭的是「賣命的資格」被剝奪了，連這個本錢都沒有了，人還剩下什麼？
返回目錄

⑤ 越界之處 

　　如果說前四輯探討的是食物如何被愛、記憶、權力與體制所形塑，這最後一輯抵達的是最原始的邊界：食人。人究竟在想什麼？渴望什麼？食人作為終極禁忌，也反映了禁忌如何定義文明：正因為禁忌存在，違反才成為可能。漢尼拔・萊克特與梅倫，都站在文明的邊界，但姿態截然不同。萊克特是以食人「俯瞰」文明，以禁忌解剖社會的傲慢；梅倫是以食人「尋找」自己，以禁忌探問她究竟是誰、她從哪裡來。故事照見的是文明如何劃定「人」的邊界，以及那些被劃在邊界之外的，如何帶著渴望與重量，繼續活下去。

名稱｜《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
導演｜強納森・德米（Jonathan Demme）
發行｜Orion Pictures
　　漢尼拔・萊克特出現在銀幕上的時間並不長，但他製造的壓迫感貫穿全片。特製牢房、束縛衣物、不斷拉近的特寫，升高了危險的張力。然而讓萊克特真正令人不安的不是暴力本身，而是他的語調、他的博學、他對氣味與階級差異的精準感知，以及他那種毫不費力的「全知」姿態。食人在這裡，是文化符號的極端展示，人類慾望的根源來自貪求，來自垂涎，殺人只是附帶結果。推動全片的史達琳，是這個黑暗宇宙裡最亮的光點，也是最複雜的存在。她想讓羔羊停止尖叫，驅動她的不是那無止盡的貪慾，而是「對他者的憐憫」——這或許是她與萊克特、克勞福、綺爾頓所有手握權力的男性最本質的差異。


名稱｜《骨肉的總和》（Bones & All）
導演｜盧卡・格達戈尼諾（Luca Guadagnino）
發行｜米高梅
　　電影開場，梅倫在茶几玻璃下與朋友懶散親密，忍不住吸吮對方手指，繼而吞噬了皮膚表面。血淋淋的畫面，梅倫卻顯得那麼天真——食與色在此難以辨別，慾望就是慾望，它不懂得解釋自己。食人在許多儀式傳統中曾是神聖的，吃進身體的將化為血肉，他人的力量藉此延續生命。禁忌的誕生涉及文化的開展與要求，在這個世界裡，也存在階級秩序，貪婪而卑微者有之，以踰越禁忌的歡愉來自抬身價者有之，食盡一切將痛楚與歡愉納入自身者，亦有之。
返回目錄

　　飲饌之間，是政治的日常現場，是親密關係最古老的語言，也是紀錄記憶與時間最為頑固的夥伴。選的這些作品，從日常的溫柔到壓迫，從身體的極限到文明的邊界，思考人在這張食物與文化巨大關係網絡裡的位置，以及我們如何對待與我們共享這張網的一切，無論是所愛之人、素昧平生者，以及其他的物種，最終也必須誠懇地面對我們自身。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇：《彩香最愛弘子前輩》

　　日本影集《彩香最愛弘子前輩》（彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる）最終回剛剛播映完畢。八集的短篇，每一集包含主題曲、片尾曲與預告，都只有短短的二十四分鐘，非常值得一看。 　　劇集由漫畫改編，主打「永遠不放棄的後輩與絕不被攻陷的前輩的辦公室戀情」，兩位主角兎田彩香（加藤史帆飾），與鹿納弘子（森カンナ飾）譜出的「彩弘戀」。 　　第一集的鏡頭，由堅毅的腳步聲、夢幻的輕鬆步伐啟動，搭配快節奏的進場音樂，獲得了弘子前輩稱讚而燦笑的女孩彩香現身。這真的非常精彩，此舉既是全劇基調的預告，石破天驚的要求注視，更是快速理清人物關係的手法。我們在引起辦公室眾人驚艷的彩香與她的記憶閃回畫面裡，逐步拼湊她與弘子前輩的淵源。 　　當時的彩香是乏味的上班族，穿著制式套裝，生活一板一眼，看似嚴肅而難以接近，實際是處理人際的技能相當遲鈍。因為一次業務上的失誤，與弘子前輩的救援，使彩香因而對弘子前輩有了好奇心。可以說，這份想與一個人親近的心意，使彩香的生活出現了彩色的裂口。 　　弘子前輩，則是滿十八歲就闖入了同志酒吧。身份認同堅定，還有精彩情史，對處境收放自如，在公司是所有人都喜愛而信任的上司或部屬，在常去的酒吧則是有「王牌」稱譽、對豔遇來者不拒的傳奇。然而這樣的弘子，面對彩香的強烈攻勢，她卻深深為「世代差異」感到困擾，將彩香視為毫無自覺的「直女」（異性戀女性），深怕自己誤解而鬧出了笑話。 　　兩個人的關係，正如主題曲〈パレット〉的情感語境裡反覆出現的「試された」，亦即「試探」，表現了她們內心的掙扎，與現實反覆的考驗。主題曲所搭配的四十五秒鐘的影像，在晃動的光影裡，彩香與弘子不斷追逐、靠近、試探、遠離，我們總是無法真正看清楚，而後又再次啟動了追逐。 〈パレット〉 　　直到最後終於把視線凝結。凝結在彩香所凝神繪製的一幅畫——認真工作的弘子前輩；凝結在發現彩香所繪的圖中人正是自己，而注視彩香的弘子。凝視，自是慾望的象徵，也是期待對自我或他人深刻的認識與理解，也就是說，凝視，不僅是觀看對象而已，也倒映觀看者的內在感情狀態。 　　彩香與弘子前輩兩人十三歲的年齡差，的確表現了完全不一樣的行為舉止。弘子對工作全心投入，公、私分劃非常清楚。她對性向沒有迷惘，但社會的歷練、過去的痛苦經驗，確實讓她養成小心翼翼維護身份的習慣。 　　但有趣的是彩香如「白紙」一般的設定，人際交往的空乏，簡直相當「天然呆」的狀態。在影集...
張貼留言
Read more »

比抵達目的地更有意思的旅行：海萊因《4=71》

　　海萊因的《4=71》，探索雙胞胎神祕心靈感應的科幻設定相當直覺。雙胞胎間的心靈感應聯繫即時，不會因距離而延遲；「歐提賈火炬」的飛船技術則讓星際旅行變得便宜又快速。於是，「長程基金會」得以投入「生存空間計畫」，派遣人類前往宇宙尋找適合居住的新世界。 　　長程基金會發展研究的動機倒是不太符合常情（也更有意思了），因為他們賺錢賺得太快，用錢的速度跟不上累積財富的速度，因此常把資源投入非常遙遠、甚至當下看不出用途的計畫，「生存空間計畫」就是其中一例。 　　對青少年而言，出航是夢寐以求的冒險，但雙胞胎誰該搭上飛船，誰該留在地球？一番波折後，阿湯搭上火炬飛船，阿派留在地球。然而星際旅行不僅只有未知的挑戰，還必須面對相對論揭示的時間差。 　　就物理學而言，如果某個觀測者測得兩個事件同時發生，就稱這兩個事件具有「同時性」。從相對論觀之，「同時」並不是絕對的，「時間膨脹」對高速移動的阿湯而言，旅程經過的時間比較短；對地球上的阿派而言，同一段旅程卻可能已經過去了漫長歲月。也就是說，不同運動狀態的觀測者，可能對同一組事件有不同的判斷。 　　心靈感應是這個故事可以成立的奇怪例外，小說將這種不受時空關係限制的狀態稱為「無關連性」。然而心靈感應雖是即時，大腦本身卻需要時間思考，隨著兩人經歷的時間快慢逐漸不同，彼此之間開始出現「滑移」。滑移，意指心靈感應出現雜訊，最終甚至聯絡不上。其中僅有極少數的人能與地球上的旁枝跨代聯繫。想當然，原本共享相同生命經驗的雙胞胎，終究走向截然不同的人生道路。 　　當故事進入未知星球的探險，這些物理概念也變成真正的生存問題。有些星球有成為樂園的潛力，有些星球則是危機處處的地獄。在旅途中有人成家，卻也陸續有船員折損，同時期出發的其他飛船更早已失去聯繫，生死不明。 　　繼續前進，意味必須承擔更多未知的風險，但開拓地球未來的遠大目標是旅程無價的理想。現實條件是航行如此遙遠，原本負責與地球保持聯繫的雙胞胎，如今也只剩下阿湯與阿派的後代之間還能維持。若再發生意外，甚至可能無法把探險成果傳回地球。 　　也就在進退兩難的時刻，前面那些看似抽象的研究重新發揮作用。長程基金會原本只是為了解決生存空間問題而投入資源，卻因旅程條件有機會深究心靈感應現象。心靈感應不只是方便星際通訊的超能力，其不受時空條件所限的特性，也帶來思考的革命。心靈感應促成對「同時性」問題的鑽研熱誠，於是達成人類...
張貼留言
Read more »

陪她一段，執迷不悔——影集《繁花》

　　《繁花》好看，好看在「腔調」。 　　花團錦簇，好不熱鬧，儘管知道花朵終將凋零，我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林，怎知春色如許？ 　　這是一個上海的傳奇，男主角阿寶（胡歌飾）白手起家，背後有「老法師」爺叔（游本昌飾）運籌帷幄，在股票、外貿市場裡打滾拚搏，盡享世紀末的繁華；然爺叔的警語言猶在耳，「紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要8點8秒。」阿寶變成寶總，再從寶總變回阿寶，要多少時間呢？王家衛用30集的篇幅，給了我們答案。 商場得意的寶總 　　商場如戰場，最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面，細微的耳語組成一幅風景；看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳，忍不住回眸一望，卻又不忍再望。 辛芷蕾的李李，在王家衛的鏡頭語言裡，豈止是風情萬種 　　細密編織的人情網，寶總身邊不乏佳人相伴，而《繁花》不只是普通的曠男怨女，人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子（馬伊琍飾），嘴上功夫一流，發起嗲無人能招架，精明算計起來如王熙鳳一般，卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐（唐嫣飾），經手寶總的大小訂單到處奔走，守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線，卻重金買下寶總送的珍珠耳環，更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總，出生入死，無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李（辛芷蕾飾），一登場就是上海的一級戰場，短短755公尺就有一百多家酒樓，李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」，把飯店開成客人談生意的風水寶地，和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探，舞出商場的探勾，極具張力。 總用金錢試探寶總的玲子，上海女人的作態，最有生氣 因為寶總，小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐 李李是黃河路上的鯰魚，魚群們自求多福吧！ 　　我喜歡這部作品所有的點到為止，寶總說：「做生意，首先要學會兩個字：不響。不知道的，說不清楚的，沒想好、沒規劃的，為難自己、為難別人的，都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場，更是體現在寶總的方方面面。留有餘地，是凡事退一步，然而這一步，也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝（杜鵑飾），「男女之事，差一分一毫，就是空門。」 重逢初戀，自是感慨萬千 　　既是繁花，必要轟轟烈烈，烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總；玲子認清感情無望後大破大立...
張貼留言
Read more »

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。 　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。 　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。 （啊，彩香這份純真，太耀眼了） 　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。 　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。 　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。 響子（ 染谷有香 飾） 與理佐（ 優希美青 飾） （這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！） 　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...
張貼留言
Read more »

生命之樹的渴望——《樹冠上》

　　《樹冠上》是愛好自然的讀者神遊的天堂，然而如果期待史詩的蕩氣回腸，好萊塢的極限反轉，或以機械降神的力量消解九位角色的命運所堆疊而成的經濟與生態難題，預期心理可能都要落空了。小說是一棵生長的樹，章節配置從「樹根」、「樹幹」一路到「樹冠」，最後是「樹籽」，它渴望生長，以讀者的心靈為沃土。 　　人們集結在美洲的土地，各個時代的移民抵達夢想之鄉，開墾他們的命運。一開始的故事節奏非常吸引人，形塑一個又一個登場的人物，樹的根柢猶如以人物為主的短篇小說的集結，富含故事性，讓人愛不釋手。樹與人攜手生長，每一位迷人的角色都是寓言，一如樹的生長需要耐性與時間，而土地底下的根基與其健康卻常被忽視，惶惑的人們往往以短狹的視線看向自己的人生因而無法看出這一點。「霍爾栗樹」，顯現了樹的美麗與寂寞，見證了家族史；律師中風之後，藉由與髮妻共同辨認花園中的樹，才重新建立的愛的可能；而受到樹的私語所啟發的《主宰》遊戲無限擴張，彷彿以元宇宙的運算速率演示無法逆轉的地球命運。 延伸閱讀：森林總有各種幽暗蔭影和交錯複雜 🔗  娥蘇拉・勒瑰恩《世界的詞彙是森林》：改變若已成定局，還能有夢嗎？ 　　《主宰》的寓意極為深刻。複雜的生態彼此交織，姿態各異的樹種是《主宰》的靈感來源，樹的不同炸開各種奧妙與創意，一如科幻小說與電影裡各種前所未見的生物，其雛形均來自地球既有物種的啟發。森林在經濟的短視裡遭到「皆伐」，或以清除的方式梳理，使之富有「生產力」的健康，唯一能保留的奇瑰的美，是在《主宰》擬真的「虛幻」。不斷更新與擴張的遊戲看似無盡，沉迷其中的人們卻只是重新演繹了原想逃避的外在世界，依然以累積與佔領，以更多新的土地與資源提升權勢位置，繼續佔有與消耗。那體驗樂趣的純粹探險，一花一世界奧秘的靈感啟發，逐漸淪於次等地位，《主宰》的力量越是龐大，童年時光以好奇與熱愛的心思從事編碼的那只風箏便被吹得越來越遠。地球上曾經有過林木的山頭，都無可避免將要牛山濯濯。 　　相對於樹的生命，人的生命真是滄海一粟；甚至因為生命週期太短，連研究都可能在當代受到嘲笑。派翠西亞・威斯特弗德將單株樹木視為社群一員，認為樹木會彼此交談、傳遞警告訊息，亦即，將樹木視為具有智慧。研究不為人所信，甚至是在重視權威與交互網絡關係的學術界裡，失去了自己的工作。「生命之樹將再度崩垮，淪為一截布滿無脊...
張貼留言
Read more »

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。 　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。 　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季 　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。 　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...
張貼留言
Read more »

從看見幽靈到看見一個人：高野和明《平交道的幽靈》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　人不是孤立存在的個體。我們置身於家庭、工作、權力與情感構成的關係網絡；一個人的存在，也在被他人回應與記憶的過程中獲得意義。如此說來，當一個人的姓名與過去都遭到抹除，失去的便不只是法律上的身分，也包括被理解的可能。 　　高野和明的《平交道的幽靈》始於平交道鬧鬼的傳聞。然而，徘徊不去的亡靈也是一個身分上的幽靈：殺人凶手雖已落網，案件卻在受害者姓名無人知曉的情況下結案。直到半夜一點零三分響起的電話，傳來一具遭受極大痛苦的身體所壓抑的哭泣，記者松田才開始認真循線追查。 　　松田試圖找出無名受害者的身分，也逐步揭開命案背後的真相。然而，即使法律責任得以釐清，仍未必能回答她生前究竟遭遇過什麼，又為什麼在瀕死之際不去求救，反而執拗地走向平交道。 看見不存在的人 　　小說的楔子從一個古怪現象開始。深夜列車行經下北澤三號平交道，已放下柵欄的軌道中央，竟出現悠悠晃動的人影。司機緊急煞車，列車滑行一段距離才終於停下；然而，當司機與站務人員下車查看，現場卻空無一人。 　　這一幕建立了故事最初的心理暗示：司機是否只是看錯了？模糊的物體是否受到傳聞與恐懼影響，才被意識補充成了人形？所謂心靈照片與靈異影片，究竟是亡者留下的痕跡，還是觀看者先入為主，才從雜訊中辨認出人的輪廓？ 　　「看見卻無法確認」，也是無名女子的處境。她確實存在過，生命的軌跡卻無人費心追索。照片中漂浮、模糊而殘缺的半身，不只是視覺上的不完整，也對應她身分上的殘缺。她只能以折斷樹枝般的怪響、驟然襲來的惡寒與鬼影幢幢的人形震懾生者，卻無法說出自己是誰。 被死亡留下的記者 　　承接調查的松田原是一名社會線記者，熟悉業界競爭，也擅長採訪與查證。然而妻子病逝後，他開始懷疑過往那種不斷追逐新聞、賣命工作的生活。直到妻子離開，他才意識到自己將大半人生交給工作，卻沒有充分陪伴最重要的人。 　　他從一線退下，轉而受聘於非主流的女性雜誌，不過是勉強維持生活。起初，他並未將平交道的靈異企劃放在心上。松田雖不願承認，但他對幽靈的懷疑其實並不全然理性，畢竟如果死亡之後真的還有某種存在，愛妻為什麼從未回來？松田的人生卡關在未能充分陪伴妻子的悔恨中，追查幽靈，也迫使他重新面對自己與死亡的關係。 她最後想去的地方 　　一般推理小說最重要的問題，通常是「誰殺了她」。然而，《平交道的幽靈》透過亡靈的反覆顯現，提出...
張貼留言
Read more »

念念不忘，必有彩虹：《彩香最愛弘子前輩》的溫柔革命

　　《彩香最愛弘子前輩》影集的最後一幕，弘子前輩在眾人面前以華麗之姿擁彩香入懷，給了一個甜蜜的吻。兩人親密碰碰額頭，所有還殘存的憂慮或不安於此際都消融，世界就在柔焦鏡頭裡、相視而笑的彼此眼中完成。 　　這是百合劇最終給觀眾的「發糖」獎勵，但若細看鏡頭，這親吻的一幕，鏡頭角落、弘子前輩放下的髮上，短暫於光影錯落間出現了彩虹。不知是否有意為之，也許只是鏡頭切換間光線的美麗魔術，然而我非常喜歡這個瞬間。 妳也找到彩虹了嗎？ 　　過去無論在公司還是出差，弘子總是綁起馬尾、一派俐落。私底下在酒吧（她最能感到自在安全的空間），或是私服出遊，才會放下頭髮。最後一幕雖也是在公司發生，弘子卻放下了頭髮，顯現了情感與生命狀態的坦然，她選擇了放鬆，從自我的束縛當中解放。 　　個人歷史是不能逃避的重擔，那些時刻無論悲喜都塑造了此時此刻的自己。弘子和千夏前輩的戀情，以千夏辭職作收，千夏給予了弘子「能在公司擁有正常生活」的機會，弘子獨自承擔這不能說破的祕密長達十年之久，歡快的劇情節奏下很容易忽略這項沉重事實。因事涉他人的犧牲，保持「一個正常的人的形象」已不只是弘子個人之事。 　　弘子懷抱熱情、認真工作的形象之下，有滿滿的心事，必須好好的面對眾人、不帶來麻煩，建立一個有力典型，也許日後能夠做得更多、更有能力保護來人，「必須對此贈予負全責」已內化成自我要求，無論弘子是否意識到，禮物，也成了枷鎖。 　　本是難以有所改變的僵局，覺醒的彩香猶如調色盤間突然落下的一道明亮的色彩，使得一切都不一樣了。當彩香理解了弘子前輩言行不一的原因，源自她獨攬的那無人看見的長長歲月，以及其中所有的沉默與傷害，彩香沒有退縮，也不逃避，反而決定告白，甚至是在公司所有的人面前強力宣告。 　　畫面、節奏，似曾相識。猶記第一集時，彩香想讓弘子前輩看見自己，拋去了古板的上班族套裝，輕快有力的腳步顯示她無所畏懼的自信。決心告白的現在，就像第一集那樣，彩香以堅定果決的步伐登場，似乎所有的迂迴曲折都沒有減損她的純真一絲一毫。 　　相同，卻又不同。理解了前輩說謊的理由，是為了守護某些珍貴的事物，彩香所在意的是，這樣的前輩又能依賴誰呢？過去彩香是為了自己勇敢追愛，然而現在的動機卻是為了他人——為了弘子前輩。畢竟誰能比彩香更了解前輩的付出？若其他人像是彩香一樣認真觀看，弘子前輩是如何一步步引導，為後輩化解困境、鼓舞她做各種嘗試，啟蒙更遠大的目標...
張貼留言
Read more »