跳到主要內容

關於食物可以聊聊的事：餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦


　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。
　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。
　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。
　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。
　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。
　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。

書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》
作者｜索爾．漢森（Thor Hanson）
譯者｜駱宛琳
出版社｜貓頭鷹

本文重點目錄

① 日常的飲饌時刻

　　食物的呈現形式與享用方式，從來不只是個人選擇。日常的飲饌時刻之間，藏著性別的不平等、家族的期待，以及在餐桌上爭取主體性的掙扎。

書名｜《想做料理的她與愛吃美食的她》
作者｜ゆざきさかおみ 
譯者｜蒼貓
出版社｜台灣角川
　　一頓飯菜的形式就是一種對話方式。菜色的安排、份量的多寡，映照著人際間的親疏與分際，也映照著社會加諸在女性身上的框架。而共同進食的氛圍，卻也是最好的解方——藉由分享、聆聽，野本與春日兩人得以在餐桌上坦誠相見，既不必掩飾，也不被評斷，只有真誠的情感交流。
名稱｜《雙囍》（Double Happiness）
導演｜許承傑
發行｜環球影業
　　主廚高庭升必須在同一天，為離異多年的父母各自舉辦一場婚宴。從人類學的視角來看，婚禮是一場「過渡儀式」，讓人從原生家庭脫離，走入新的生活；但若儀式早已淪為形式的表演，被長輩的面子與迷信綁架，那麼婚宴的食物與排場不再是慶賀，而是一場「讓所有人都滿意」的高難度協商。墨魚麵轉化為「墨魚丸子」，以料理的形式，找到了與舊秩序共存、又保有愛的初衷的方式。


返回目錄

② 記憶的遊牧路線 

　　食物是記憶的載體，記憶的路線可以順流而下，也可以逆流折返，讓身處的空間隨著心意變化伸展，於是人們可以繼續活下去。

書名｜《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版社｜遠流
　　「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「購物路線」是一條須舊物相伴才能將一切梳理校對方向的道路。母親在癌末後三年過世，洪愛珠少言與母親的相處，只是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。食物在這裡是記憶的考古現場，說不出的感受，只能放在三餐日常裡去實踐。無法復返的時光，只能讓我們一一嚐過。


書名｜《莫斯科紳士》
作者｜亞莫爾．托歐斯（Amor Towles）
譯者｜李靜宜
出版社｜漫遊者文化
　　舊世界的一切頭銜與財產被剝除，剩下的是一個小房間，以及羅斯托夫伯爵本人，包括他的記憶、修養、品味，和那套從容大度的處世之道。「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」飯店的餐酒、廚房三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，那關鍵的一點點苦艾酒的比例，遠超過了口腹之欲，那是在有限的空間裡宣示：時間是我的，品味是我的，環境的變動無法從我身上奪走構成我的所有歷史。
返回目錄

③ 餐桌上的權力

　　餐桌是角力之處，展示統治合法性的劇場，糧食管制甚至可以作為政治武器。一塊麵包可以顯露統治者的形象，也可以凝聚圍城百姓求生的意志，體現整個文化記憶的身體慣性，亦可以是謊言，是善意，也是權力本身。餐桌上的一切，力量大到能左右國家的命運，也能演繹最微小的人的掙扎。

書名｜《克里姆林宮的餐桌》
作者｜維特多．沙博爾夫斯基 （Witold Szabłowski）
譯者｜葉祉君
出版社｜衛城出版
　　廚師是最靠近權力核心卻永遠隱身暗處的人，因為最好的服務讓人無從察覺。從沙皇到列寧到史達林到普丁，克里姆林宮的餐桌記錄了百年的政治消長。


書名｜《秧歌》
作者｜張愛玲
出版社｜皇冠
　　褪去所有華麗的外衣，只剩下最殘忍的樸實。農民經過「解放」之後並沒有過上好生活，依然每日辛勞卻食不果腹。稀到不能再稀的米湯夾雜青草就是一餐，但特殊的政治氛圍讓人無法拆穿假象——頌揚的語言繼續、上繳的米糧繼續、農民的苦難繼續。煮得濃稠是罪，煮得稀薄也是罪，一碗稀飯的濃淡之間，是人物最幽微的內心擺盪，是生存本能與人情的殘酷拉扯。悲劇有盡頭嗎？
返回目錄

④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 

　　米奇七號和許三觀，都是體制眼中的「可消耗存在」。米奇七號是字面意義上可以重新列印的複製人，許三觀是靠出售血液維繫生計的底層階級。失去了「被消耗的資格」，也就失去了尊嚴嗎？

書名｜《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　消耗工是專門執行危險工作的人類複製人，死了隨即可以再列印一個。在殖民擴張的邏輯中，人也可以塞進生物循環機，被分解成卡路里與蛋白質，重組無味黏稠的廉價存在形式「循環糊」。既然能將一切物質化，那麼人的記憶、體驗、思考、歷史，都可以被取消嗎？這個故事用詼諧輕鬆的語調，包裹這個大哉問，點出了資源分配邏輯的殘酷真相。


書名｜《許三觀賣血記》
作者｜余華
出版社｜麥田
　　許三觀一生的危機都靠賣血度過。每次賣完血的固定儀式：一盤炒豬肝，二兩黃酒，酒要溫過。食物在這裡是補償，是慰藉，也是一個人還活著、還有本錢的證明。原本作為滋補的套餐，最後反過來成為賣血的動力，但新的血頭嫌他身上死血比活血多，甚至羞辱他。許三觀不是因為付不起豬肝錢而哭，他哭的是「賣命的資格」被剝奪了，連這個本錢都沒有了，人還剩下什麼？
返回目錄

⑤ 越界之處 

　　如果說前四輯探討的是食物如何被愛、記憶、權力與體制所形塑，這最後一輯抵達的是最原始的邊界：食人。人究竟在想什麼？渴望什麼？食人作為終極禁忌，也反映了禁忌如何定義文明：正因為禁忌存在，違反才成為可能。漢尼拔・萊克特與梅倫，都站在文明的邊界，但姿態截然不同。萊克特是以食人「俯瞰」文明，以禁忌解剖社會的傲慢；梅倫是以食人「尋找」自己，以禁忌探問她究竟是誰、她從哪裡來。故事照見的是文明如何劃定「人」的邊界，以及那些被劃在邊界之外的，如何帶著渴望與重量，繼續活下去。

名稱｜《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
導演｜強納森・德米（Jonathan Demme）
發行｜Orion Pictures
　　漢尼拔・萊克特出現在銀幕上的時間並不長，但他製造的壓迫感貫穿全片。特製牢房、束縛衣物、不斷拉近的特寫，升高了危險的張力。然而讓萊克特真正令人不安的不是暴力本身，而是他的語調、他的博學、他對氣味與階級差異的精準感知，以及他那種毫不費力的「全知」姿態。食人在這裡，是文化符號的極端展示，人類慾望的根源來自貪求，來自垂涎，殺人只是附帶結果。推動全片的史達琳，是這個黑暗宇宙裡最亮的光點，也是最複雜的存在。她想讓羔羊停止尖叫，驅動她的不是那無止盡的貪慾，而是「對他者的憐憫」——這或許是她與萊克特、克勞福、綺爾頓所有手握權力的男性最本質的差異。


名稱｜《骨肉的總和》（Bones & All）
導演｜盧卡・格達戈尼諾（Luca Guadagnino）
發行｜米高梅
　　電影開場，梅倫在茶几玻璃下與朋友懶散親密，忍不住吸吮對方手指，繼而吞噬了皮膚表面。血淋淋的畫面，梅倫卻顯得那麼天真——食與色在此難以辨別，慾望就是慾望，它不懂得解釋自己。食人在許多儀式傳統中曾是神聖的，吃進身體的將化為血肉，他人的力量藉此延續生命。禁忌的誕生涉及文化的開展與要求，在這個世界裡，也存在階級秩序，貪婪而卑微者有之，以踰越禁忌的歡愉來自抬身價者有之，食盡一切將痛楚與歡愉納入自身者，亦有之。
返回目錄

　　飲饌之間，是政治的日常現場，是親密關係最古老的語言，也是紀錄記憶與時間最為頑固的夥伴。選的這些作品，從日常的溫柔到壓迫，從身體的極限到文明的邊界，思考人在這張食物與文化巨大關係網絡裡的位置，以及我們如何對待與我們共享這張網的一切，無論是所愛之人、素昧平生者，以及其他的物種，最終也必須誠懇地面對我們自身。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

一點點苦艾酒就夠了——《莫斯科紳士》的生存美學

　　一九二二年的一場「內政人民委員部緊急委員會」拉開小說序幕。告知命運的場景鎔鑄了所有關於新舊時代交替的衝突，不容置疑的新政府目空一切而習氣輕浮，亞歷山大・伊里奇・羅斯托夫伯爵身上的一串頭銜（與鈕扣）則濃縮了亟待被推翻的世界。革命者新掌權，舊世界仍滲透身體習癖，實際上若回溯故事，此一頑固的姿態，正是委員會召開的理由。 　　《莫斯科紳士》什麼都有一點。書中所涉的哲學、科學、文學與電影等相關知識極為廣泛，形塑了伯爵的性格與修養，當然，作者亞莫爾・托歐斯藉伯爵因身份所知、所參與的各種逸事，也成功打造伯爵所屬的階級形象。 　　一如伯爵在聽證會上的自敘：「紳士哪裡需要工作。」這不是一個問句。無論命運的水流怎麼試圖擺佈，他的時間總是用來觀察，體會，與思考——無論這是故作姿態，抑或貴族與生俱來和後天教養而形成的從容大度，都是此書與角色迷人的關鍵。 　　那麼就跟著偶爾因陷入回憶有點感傷，卻不失溫柔敦厚的口吻，聆聽紳士優雅道來人生。特別推薦由專業配音員蕭定睿所錄製的有聲書。羅斯托夫置身於權位角力的節點，權力交鋒的陰影幢幢，他不疾不徐將大都會飯店圖案的剪紙攤開，故事與現況縱橫交錯，有限的空間因無限的時間向度而不斷向外展延。儘管受到猶如修道院苦行僧徒有四壁的房間拘限是事實，然而沒有什麼比言語與想像更為自由。 　　伯爵雙親因霍亂病逝，實際上由教父迪米鐸夫大公教養成人，羅斯托夫命運的主旋律幾乎就是對於大公格言的實踐：「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」最能展現生存美學的段落，我想就是飯店三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，千萬不要錯過了。 　　事情總要講究輕重緩急，如何去安排則體現了最大的審美與選擇的權力，這安排的能力，也確實是需要長時間錘鍊的技藝。不卑不亢，亞歷山大・伊里奇・羅斯托夫伯爵展現了極具風格的生存美學，就這一點來說，《莫斯科紳士》是非常討人喜歡的小說。  （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Rakuten kobo）
張貼留言
Read more »

編織的過程也成為了毛線：《發生在近畿某處的那些事》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。 　　閱讀《發生在近畿某處的那些事》是有趣的體驗。作者背筋在開篇便提出殷切的請求：「敬請有相關消息的人與我聯絡」，表明這是一樁仍在擴散，有待補完的事件。這句話既先入為主的暗示了事件紀實的成分，也是讓讀者無法置身事外的邀請。 　　小說中的「近畿某處」，不能被現代行政區劃準確標示。若以山為中心，將幾個靈異景點標上圖釘，手指沿著那些地點比劃，能圈出一個圓形，它是跨越縣市分界，被死亡、傳聞、開發與探險反覆加工而成的場所。這個圓是地圖上的範圍，也像是地理與心理上的結界，分散的事件彼此牽引，逐漸形成了怪談場域。 　　人們既害怕，又忍不住追查；想遠離，卻反覆確認怪異之事的存在。從這個角度來看，所有的靠近與談論，使那片土地或依附其上的怪談，不斷重新獲得異質的力量。 本文重點目錄 1. 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 2. 人的好奇心是怪談的燃料 3. 從「勝」到「麻悉羅大人」：如何製造怪談 4. 紅衣女子與被壓抑之物的回返 5. 當閱讀也成為祭祀的一部分 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 　　小說中的謎團，透過雜誌記事、訪談逐字稿、網路情報與讀者投書交錯鋪展。夾在這些「文件」之間，敘事者自己的聲音則收在題為「發生在近畿某處的那些事」的章節裡，並依序標號推進。乍看之下，這是整理資料、追查真相的方式；然而翻開目錄便會發現，原本整齊的「1、2、3⋯⋯」，到了「4」卻停住了，同樣的標號一再出現。 　　每一個「發生在近畿某處的那些事4」都帶來新的碎片，從前面章節獲得的訊息也悄悄被改寫。隨著真相的輪廓逐漸清晰，敘事者究竟是誰，或許從一開始就被藏在敘事結構裡；而說故事的目標、解謎的終點，也在身分被揭露之後水到渠成。但多少令人不安的是，當讀者跟著文件整理線索，試圖理解近畿某處「究竟發生了什麼」時，閱讀本身促成了最終極的參與。 ↑ 回到目錄 延伸閱讀：探究更多小說修辭學 🔗  如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》 人的好奇心是怪談的燃料 　　也正是在這一點上，《發生在近畿某處的那些事》讓我想起電影《咒》。兩者的相似之處在於它們都把「接收者」拉進了恐怖的運作之中，使恐懼成為傳播的動力來源。《咒》讓觀眾記住咒語、觀看符號，甚至在不知不覺中分...
張貼留言
Read more »

演算法缝隙處的尊嚴：重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

　　《疑犯追蹤》（Person of Interest）最近重回串流平台，教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前，它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任，以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮，在十五年後的今天已成現實。 　　故事中，天才程式設計師哈洛・芬奇（Harold Finch）在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」（The Machine），協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而，這台機器「看見」的種種，卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎？」 哈洛・芬奇（Harold Finch）， Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 2. 道德可以被設計進去嗎？核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向，但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注：七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論：如何決定個體的價值？ 　　機器的設計將監視對象分為兩類：「相關」（relevant）與「不相關」（irrelevant）。前者威脅國家安全，由政府處理；後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛，對大局無足輕重，系統選擇視而不見。這種分類看似果決，卻暗藏偏見：究竟是依據什麼樣的尺量，來決定一個個體的生命價值？ 　　從國家機器的角度看，那串社會安全碼（SSN）確實「無關緊要」；但在微觀的生命裡，它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用，但他逐漸意識到，劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後，哈洛等人就開始祕密調查 　　這種對系統分類的無條件信任，在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法，系統性地對特定族裔評出高風險；知名科技巨頭的求職篩選系統，也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之，當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提，AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收，並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。 　　任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後，真實發生著痛苦與掙扎，他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動，這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中，尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎？核...
張貼留言
Read more »

存在的吶喊——《努力克服自卑的我們》

　　朴海英編劇的作品，不會給你公式化的高潮迭起，而是挑戰你的多巴胺週期，讓你備嘗「想要」更多情節而不可得的痛苦，然後獻上最珍貴的、緩緩發酵的情緒共鳴，令你久久無法釋懷。她的風格鮮明，人物打磨細緻，從《我的大叔》、《我的出走日記》一直到今年的《努力克服自卑的我們》，可以說是「行屍走肉三部曲」（？），集結所有精神狀態的活死人呈現給觀眾，再讓我們看到他們一步一步「活」過來的過程。 男主角黃東滿導演 　　《努力克服自卑的我們》韓文原劇名直翻為「所有人都在與自己的無價值對抗」，我認為更貼近作品原意。這部戲裡每一個人都在跟永無止境的「無價值感」和焦慮對抗，男主角黃東滿（具教煥飾）一出場就像是一台壞掉的音響滔滔不絕，反覆訴說他無趣的生活瑣事、對電影的「高見」和他的不得志，只要他一出現，就能讓聚會的氣氛瞬間冷卻，眾人的尷尬和不知所措完全不妨礙他的發言，再大口地塞滿食物與酒水，像是神隱少女的身軀不停膨脹的無臉男，無人接納，甚至從學生時代就一直形影不離的死黨「八人會」都將他拒之門外。 黃東滿，與他最愛的一件大衣 八人會成員 　　此時，只有女主角卞恩雅（高胤禎飾）同理他的處境、看見他的不安。這位在電影界熬了二十年卻遲遲無法出道拍自己電影的導演，只能靠著滔滔不絕的話語和早晨後山的吶喊來確認自己的存在。綽號「斧頭」的卞恩雅製作人，眼力就像斧頭一樣銳利，能冷靜犀利的剖析劇本利害，給出精準建議，導演們對恩雅又愛又恨，瑟瑟發抖地拿著自己的劇本等著讓她審閱，中間寢食難安，直到恩雅或褒或貶，給他們一個痛快。 　　這樣見事透澈的恩雅，生活卻是一灘凝滯的死水。恩雅的好眼光，讓她收到大量的審稿請託，但這些越過公司的案件，無形中挑戰了公司代表與前輩的權威。才華成為她的軟肋，崔代表（崔元英飾）總是把她單獨叫進辦公室裡痛罵一頓，或是藉她的嘴批評那些不打算投資的導演，教她為難。雪上加霜的是，前男友將兩人共同創作的電影劇本整碗端走，拿到了補助金卻要求恩雅噤聲。 女主角卞恩雅製作人 崔氏影業的代表崔東賢 　　生活的磋磨讓恩雅喘不過氣，總是用冷色調的陰鬱穿搭踐踏自己的美貌，眼神無光，身上唯一的顏色是承受極大壓力時止不住的鼻血，浸溼了整塊毛巾，就連螢幕前的我們都快要窒息。極度壓抑的卞恩雅，碰上了停不下來的黃東滿，兩個千瘡百孔的靈魂相遇，第一次能夠喘息，是編劇的溫暖祝福。 　　巧妙的設定：兩個人參與同一個計劃，戴上一款情緒偵...
張貼留言
Read more »

時間拒絕埋葬的創傷：電影《驗屍官》

　　小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 （有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看） 特登家的外觀 　　鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個Ｌ形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。 　　整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀：活著的鬼屋？ 雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函 　　緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。 特登父子，湯姆（ Brian Cox飾演） 與奧斯汀（ Emile Hirsch飾演） 　　壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到...
張貼留言
Read more »

《雙囍》：我們不需要一個完美的家，只需要緊緊握住對方的手

　　電影《雙囍》的片名，本身就太幽默了。「囍」字由二「喜」併寫，意指鴛侶匹儔、佳偶天成，成雙的吉利本是好事，英文片名甚至直譯為《Double Happiness》。然而這份「加倍的快樂」落在主角高庭生（劉冠廷 飾）身上，卻成了同一天必須舉辦兩場婚禮的窘境——為他離異多年的父母各自舉辦。那麼，原本成雙的喜事，遇上早已各自再婚的父母，究竟是成「囍」的吉利，還是家庭複雜度以等比級數遞增的困難呢？ 本文重點目錄 1. 雙重婚禮，雙倍喜氣？｜從人類學角度思考儀式的意義 高庭生（劉冠廷 飾） 被迫為離異的父母在同一天舉辦他與 吳黛玲（余香凝 飾） 的兩場婚禮。 2. 不那麼典型的母親｜追求自我與傳統母職之間的拉扯 分析影后 楊貴媚 飾演的母親 白雁心 。她演活了拒絕放棄自我、在主體性與母職犧牲之間劇烈掙扎的非典型女性。 3. 兩種不同的父親｜愛，也可能是一種枷鎖嗎？ 對照兩位單親爸爸： 高盛宏（庹宗華 飾） 以拘謹規矩作為武裝的父愛，以及 吳火旺（田啟文 飾） 不被講稿框架設限地傾訴真心。 4. 潛入內心與記憶｜正視原生家庭的陰影 解析圓山飯店密道與幻境的象徵。庭生藉由酒精的「出神狀態」潛進了舊家與往日回憶。 5. 轉化舊秩序｜奪回真實情感的一席之地 聚焦 「主廚」 身分的專業轉化。將父親視為汙點的墨魚麵，重新定義為保有愛的初衷的「墨魚丸子」，找到與舊秩序共存的創意。 6. 「通過儀式」的真諦｜開創新人生的想像力 庭生與黛玲是否能跨過門檻、創造自己的人生呢？ 1. 雙重婚禮，雙倍喜氣？ 　　從人類學的視角來看，婚禮本應是一場神聖的「過渡儀式」。儀式的功能在於協助個體經歷分離、閾限與聚合，讓人們在心理與社會地位上從原生家庭中脫離，走入新的生活之中。只是電影《雙囍》裡，庭生與未婚妻黛玲（余香凝 飾）必須同日舉辦兩場婚禮，是因為要處理庭生父母早年不歡而散的婚姻所帶來的後果使然。父母雙方不僅拒絕同台出席，更因黛玲父親相信算命結果，堅持婚禮必須同日舉辦，也就有了時間必須規劃精準、拿捏得當（同時必須全力祈禱）才能通過...
張貼留言
Read more »

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。 　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。 　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季 　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。 　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...
張貼留言
Read more »

打從一開始就愛著妳——《奧術》（Arcane）的凱特琳・吉拉曼恩心裡的一首歌

　　睽違三年，《奧術》（Arcane）第二季（也是最終季），近日已於Netflix全部上映。角色有血有肉，故事設計、影像與音樂均極為迷人。若還深陷時間循環無法脫身，不妨向原聲帶尋求慰藉。 〈Enemy〉（《英雄聯盟：奧術》動畫歌曲）| 官方MV 　　《奧術》的故事舞台，由上城「皮爾托福」（Piltover）和底城「佐恩」（Zaun）所組成。整個《奧術》宇宙規模浩大、潛力無窮，藏在劇情與畫面的許多細節和彩蛋說也說不盡，我想從我最喜愛的角色凱特琳・吉拉曼恩（Caitlyn Kiramman），以及她與菲艾（Vi）之間的關係，作為窺看故事宇宙的一個入口。 Piltover Zaun 本文重點目錄 ⚙️ 圓形的意象：上城與底城的二元對照 🧠 維克特與傑西：完美理想的虛無之境 💣 吉茵珂絲與伊莎：內在混亂的辯證與斷裂 🏙️ 菲艾與凱特琳：上下城之間的碰撞與交會 💔 純真與怒火之間：親吻與召喚初心的瞬間 🌌 愛的選擇：犧牲與自由並不相悖 🔥 指縫裡的泥：生命的共行與依偎 ⚙️ 圓形的意象：上城與底城的二元對照 　　神話學家坎伯認為圓是人類最偉大的基本意象。他也提到，當魔術師要耍魔術時，會擺個圓圈把自己「框」起來。圓的意象貫穿了《奧術》史詩。《奧術》片頭的機械唱盤、隨處可見的蒸汽龐克世界轉動的齒輪部件、海克斯科技具象化的核心，以及角色的世界觀，在在暗示外在世界的設定與內在精神結構的連結。 片頭轉動的機械唱盤 　　我傾向這樣理解「奧術」，奧術是魔法天賦，也是科學技術，二者能結合，既具物質性可做器物的運用，也隸屬精神世界，如驅動世界的意念。完美的圓不可名狀，但人類以二元對立的方式思考（你／我、這個／那個、善／惡、真／假），經驗構成了我們體驗的世界本質。上城皮爾托福和底城佐恩，無論是貧富階級、建築形式、人物稟賦、畫面色調，即是一組表現強烈二元特性的現世對照。 　　圓是完美的理想，也凸顯置於現實世界的人類肉身永遠不可能達到完美。我們只能於循環不止的時間裡表現「完整」的某些側面，並試圖趨於完整，也在過程之中歷經不完美必然帶來的衝突與痛苦。不管覺察或未覺察，主動或被動，我們如何信仰（理想）、如何做出決定（現實），都不能脫離此一框架。《奧術》可據此簡要分成三種路線，也梳理了第二季...
張貼留言
Read more »