跳到主要內容

關於食物可以聊聊的事：餐桌上的關係、記憶與權力——十部作品推薦


　　每三口食物，就有一口是蜂所提供的。
　　《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》的作者索爾．漢森做過一個實驗：拆解麥當勞的大麥克，除去所有需要蜜蜂授粉才能得到的原料，只會剩下肉餅與沒有芝麻的麵包。食物是人類存活之所需，人類對蜂蜜的渴望可以追溯到史前，這份渴望甚至參與形塑了人類的大腦演化，人類處在生物的巨大關係網絡之中。
　　本文選了十個作品，從五個角度來觀看。
　　第一輯從日常飲饌時刻出發，思考一起吃飯的意義。《想做料理的她與愛吃美食的她》與《雙囍》談的是食物可以作為愛的語言，這份語言背後，性別政治從未缺席。第二輯與記憶有關，《老派少女購物路線》用食物召喚已逝的母親與時代，《莫斯科紳士》裡的伯爵在軟禁的飯店中以食物的品味作為尊嚴的最後堡壘。
　　第三輯正面迎向權力，《克里姆林宮的餐桌》是統治者的盛宴，《秧歌》是被統治者的飢餓，同一個時代，截然不同的兩張桌子，赤裸展現政治力量的支配，那種所謂「政治歸政治」只是迷思。第四輯追問身體的極限，《米奇七號》裡複製人以「循環糊」的形式被計算進殖民資源，《許三觀賣血記》裡的許三觀一生賣血換糧，臨老連賣命的資格也被剝奪——人甚至可以是被消耗掉的存在。最後一輯將前往最幽暗的邊界，《沉默的羔羊》裡食人是解剖文明的方法，《骨肉的總和》裡食人是尋找自己的方式，「禁忌」照見文明如何劃定「人」的邊界。
　　《蜂》的實驗深意自是生態的警鐘，但也可以更深刻玩味，不妨從倫理的角度來審視這些關係，餐桌是政治角力的現場，廚房是權力空間，就連飢餓也可以是統治的手段，而在極端邊界，吃與被吃，也涉及了文化的意義。

書名｜《蜂：牠們從哪裡來，又為何如此重要？》
作者｜索爾．漢森（Thor Hanson）
譯者｜駱宛琳
出版社｜貓頭鷹

本文重點目錄

① 日常的飲饌時刻

　　食物的呈現形式與享用方式，從來不只是個人選擇。日常的飲饌時刻之間，藏著性別的不平等、家族的期待，以及在餐桌上爭取主體性的掙扎。

書名｜《想做料理的她與愛吃美食的她》
作者｜ゆざきさかおみ 
譯者｜蒼貓
出版社｜台灣角川
　　一頓飯菜的形式就是一種對話方式。菜色的安排、份量的多寡，映照著人際間的親疏與分際，也映照著社會加諸在女性身上的框架。而共同進食的氛圍，卻也是最好的解方——藉由分享、聆聽，野本與春日兩人得以在餐桌上坦誠相見，既不必掩飾，也不被評斷，只有真誠的情感交流。
名稱｜《雙囍》（Double Happiness）
導演｜許承傑
發行｜環球影業
　　主廚高庭升必須在同一天，為離異多年的父母各自舉辦一場婚宴。從人類學的視角來看，婚禮是一場「過渡儀式」，讓人從原生家庭脫離，走入新的生活；但若儀式早已淪為形式的表演，被長輩的面子與迷信綁架，那麼婚宴的食物與排場不再是慶賀，而是一場「讓所有人都滿意」的高難度協商。墨魚麵轉化為「墨魚丸子」，以料理的形式，找到了與舊秩序共存、又保有愛的初衷的方式。


返回目錄

② 記憶的遊牧路線 

　　食物是記憶的載體，記憶的路線可以順流而下，也可以逆流折返，讓身處的空間隨著心意變化伸展，於是人們可以繼續活下去。

書名｜《老派少女購物路線》
作者｜洪愛珠
出版社｜遠流
　　「老派」是儘管與流行相悖卻無法割捨的羈絆，「購物路線」是一條須舊物相伴才能將一切梳理校對方向的道路。母親在癌末後三年過世，洪愛珠少言與母親的相處，只是用力的筆記食譜，複製味道，試圖留下一點，再多一點。食物在這裡是記憶的考古現場，說不出的感受，只能放在三餐日常裡去實踐。無法復返的時光，只能讓我們一一嚐過。


書名｜《莫斯科紳士》
作者｜亞莫爾．托歐斯（Amor Towles）
譯者｜李靜宜
出版社｜漫遊者文化
　　舊世界的一切頭銜與財產被剝除，剩下的是一個小房間，以及羅斯托夫伯爵本人，包括他的記憶、修養、品味，和那套從容大度的處世之道。「一個人倘若無法掌控自己的處境，就會被該處境掌控。」飯店的餐酒、廚房三巨頭燉煮馬賽魚湯的夜晚，那關鍵的一點點苦艾酒的比例，遠超過了口腹之欲，那是在有限的空間裡宣示：時間是我的，品味是我的，環境的變動無法從我身上奪走構成我的所有歷史。
返回目錄

③ 餐桌上的權力

　　餐桌是角力之處，展示統治合法性的劇場，糧食管制甚至可以作為政治武器。一塊麵包可以顯露統治者的形象，也可以凝聚圍城百姓求生的意志，體現整個文化記憶的身體慣性，亦可以是謊言，是善意，也是權力本身。餐桌上的一切，力量大到能左右國家的命運，也能演繹最微小的人的掙扎。

書名｜《克里姆林宮的餐桌》
作者｜維特多．沙博爾夫斯基 （Witold Szabłowski）
譯者｜葉祉君
出版社｜衛城出版
　　廚師是最靠近權力核心卻永遠隱身暗處的人，因為最好的服務讓人無從察覺。從沙皇到列寧到史達林到普丁，克里姆林宮的餐桌記錄了百年的政治消長。


書名｜《秧歌》
作者｜張愛玲
出版社｜皇冠
　　褪去所有華麗的外衣，只剩下最殘忍的樸實。農民經過「解放」之後並沒有過上好生活，依然每日辛勞卻食不果腹。稀到不能再稀的米湯夾雜青草就是一餐，但特殊的政治氛圍讓人無法拆穿假象——頌揚的語言繼續、上繳的米糧繼續、農民的苦難繼續。煮得濃稠是罪，煮得稀薄也是罪，一碗稀飯的濃淡之間，是人物最幽微的內心擺盪，是生存本能與人情的殘酷拉扯。悲劇有盡頭嗎？
返回目錄

④ 人是可以被消耗掉的資源嗎？ 

　　米奇七號和許三觀，都是體制眼中的「可消耗存在」。米奇七號是字面意義上可以重新列印的複製人，許三觀是靠出售血液維繫生計的底層階級。失去了「被消耗的資格」，也就失去了尊嚴嗎？

書名｜《米奇七號》
作者｜愛德華．艾希頓（Edward Ashton）
譯者｜章晉唯
出版社｜寂寞
　　消耗工是專門執行危險工作的人類複製人，死了隨即可以再列印一個。在殖民擴張的邏輯中，人也可以塞進生物循環機，被分解成卡路里與蛋白質，重組無味黏稠的廉價存在形式「循環糊」。既然能將一切物質化，那麼人的記憶、體驗、思考、歷史，都可以被取消嗎？這個故事用詼諧輕鬆的語調，包裹這個大哉問，點出了資源分配邏輯的殘酷真相。


書名｜《許三觀賣血記》
作者｜余華
出版社｜麥田
　　許三觀一生的危機都靠賣血度過。每次賣完血的固定儀式：一盤炒豬肝，二兩黃酒，酒要溫過。食物在這裡是補償，是慰藉，也是一個人還活著、還有本錢的證明。原本作為滋補的套餐，最後反過來成為賣血的動力，但新的血頭嫌他身上死血比活血多，甚至羞辱他。許三觀不是因為付不起豬肝錢而哭，他哭的是「賣命的資格」被剝奪了，連這個本錢都沒有了，人還剩下什麼？
返回目錄

⑤ 越界之處 

　　如果說前四輯探討的是食物如何被愛、記憶、權力與體制所形塑，這最後一輯抵達的是最原始的邊界：食人。人究竟在想什麼？渴望什麼？食人作為終極禁忌，也反映了禁忌如何定義文明：正因為禁忌存在，違反才成為可能。漢尼拔・萊克特與梅倫，都站在文明的邊界，但姿態截然不同。萊克特是以食人「俯瞰」文明，以禁忌解剖社會的傲慢；梅倫是以食人「尋找」自己，以禁忌探問她究竟是誰、她從哪裡來。故事照見的是文明如何劃定「人」的邊界，以及那些被劃在邊界之外的，如何帶著渴望與重量，繼續活下去。

名稱｜《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）
導演｜強納森・德米（Jonathan Demme）
發行｜Orion Pictures
　　漢尼拔・萊克特出現在銀幕上的時間並不長，但他製造的壓迫感貫穿全片。特製牢房、束縛衣物、不斷拉近的特寫，升高了危險的張力。然而讓萊克特真正令人不安的不是暴力本身，而是他的語調、他的博學、他對氣味與階級差異的精準感知，以及他那種毫不費力的「全知」姿態。食人在這裡，是文化符號的極端展示，人類慾望的根源來自貪求，來自垂涎，殺人只是附帶結果。推動全片的史達琳，是這個黑暗宇宙裡最亮的光點，也是最複雜的存在。她想讓羔羊停止尖叫，驅動她的不是那無止盡的貪慾，而是「對他者的憐憫」——這或許是她與萊克特、克勞福、綺爾頓所有手握權力的男性最本質的差異。


名稱｜《骨肉的總和》（Bones & All）
導演｜盧卡・格達戈尼諾（Luca Guadagnino）
發行｜米高梅
　　電影開場，梅倫在茶几玻璃下與朋友懶散親密，忍不住吸吮對方手指，繼而吞噬了皮膚表面。血淋淋的畫面，梅倫卻顯得那麼天真——食與色在此難以辨別，慾望就是慾望，它不懂得解釋自己。食人在許多儀式傳統中曾是神聖的，吃進身體的將化為血肉，他人的力量藉此延續生命。禁忌的誕生涉及文化的開展與要求，在這個世界裡，也存在階級秩序，貪婪而卑微者有之，以踰越禁忌的歡愉來自抬身價者有之，食盡一切將痛楚與歡愉納入自身者，亦有之。
返回目錄

　　飲饌之間，是政治的日常現場，是親密關係最古老的語言，也是紀錄記憶與時間最為頑固的夥伴。選的這些作品，從日常的溫柔到壓迫，從身體的極限到文明的邊界，思考人在這張食物與文化巨大關係網絡裡的位置，以及我們如何對待與我們共享這張網的一切，無論是所愛之人、素昧平生者，以及其他的物種，最終也必須誠懇地面對我們自身。
Labels:

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

理解的起點：推薦給青少年的十本小說

　　《化學課》裡，伊莉莎白以知識挑戰偏見，重新定義女性與科學的關係；《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說，追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發，讓歷史不再理所當然；《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗，思考在混亂時局裡，如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關，我們想要打造怎樣的未來呢？最後，回歸喜愛冒險的靈魂，《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉，描寫青少年在黑暗裡摸索，學會相互扶持、迎向困難。 　　這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然，串起了一條軌跡。我想說的是，「理解」永遠是成長的起點，而手握本書，就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》｜《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》｜《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》｜《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》｜《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》｜《夏之魘》 ① 知識 × 權力  　　知識能帶來啟蒙，也可能造成壓迫。 　　在《化學課》與《巴別塔學院》中，學習，是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活，一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者｜邦妮．嘉姆斯（Bonnie Garmus） 譯者｜白水木 出版社｜漫遊者文化 　　伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房，竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公，也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》：化學，就是改變。 《巴別塔學院》 作者｜匡靈秀（R.F. Kuang） 譯者｜楊睿珊、楊詠翔 出版社｜臉譜 　　羅賓・史威夫特被帶離廣州，進入牛津的巴別塔學院，用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路，也充滿了掙扎，也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞，都是種...
張貼留言
Read more »

如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》

　　人們常常以為眼見為憑，所有的真相必須依靠自己的雙眼見證；然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的，發生你見到的。 　　《林中祕族》講的就是這樣一個故事，主角諾頓．佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍，深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國，在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就，事業順風順水，甚至得了諾貝爾醫學獎；然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。 　　究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍？還是諾頓人面獸心喪心病狂？作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟，回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德．庫波德拉醫生，他替諾頓整理從獄中寄出的原稿，佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證，注釋豐富，儼然一份嚴謹的科學報告，從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯，細細地鋪展開來。 　　故事的材料：諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了，這本回憶錄不見得都是真的，但若是想知道林中祕族的真相，必須抓著這一條線索，萬花筒的材料被黏死了，我們只能看到一種折射，那些紛呈的面貌，藏在作者隱蔽的縫隙裡。 　　這是柳原漢雅的第一部小說，構思二十年，一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感，一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡，與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係，而後踏上伊伏伊伏島，在叢林間潮濕、悶熱、黏膩，對不知名生物的恐懼，緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。 　　直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類，情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活，看到他們的日常與儀式，包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度，我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走，在暴力與文化價值面前，人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種，也許這樣的眼光，比暴力本身更令人怵目驚心。 　　發現「夢遊者」的真相後，敘述快速推進，猶豫的心煉不出黃金，諾頓心意已定。傳說中的湖泊，數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走，天堂景象。暴力快而平靜，毫不費力，甚至可以說是親切，海龜就這樣向諾頓走來。 　　我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山...
張貼留言
Read more »

《喵的奇幻漂流》：一隻被愛過的貓

　　洪水神話具有普遍性，許多文明都有相關的緣起故事，展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至，電影《喵的奇幻漂流》（Flow）沒有交代世界背景或角色來歷，而是逕以一隻貓為中心，循著牠的動態、展示牠的際遇，說了一個動聽的故事。 無人的方舟 　　這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像，遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡？電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船，漂流間遇到了不同的動物。 　　聖經故事的諾亞方舟上，人是主角，動物是被帶上去的乘客；這艘方舟上只有動物，沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義，諸如強者如何對待弱者，陌生人之間如何互動，直覺性的本能特別醒目。 　　洪水已淹沒了舊秩序，倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式，其實潛藏價值選擇與道德意義。 方舟 順流與逆流：本能與選擇 　　船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式，使故事不受限於人類善惡的框架，卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上，我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。 　　出自本能，意指不學而能，從動物取材，更有不計後果順從天性的意味，選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察，也就是承擔後果的意願，或許可以說這就是發展道德判斷的起點。 　　貓被魚群吸引而落水，因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽，當牠立起冠上的羽毛，氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓，沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然，白鳥想要保護小貓，卻立刻被族群首領壓制，甚至踩斷了翅膀，態度非常強硬，也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關，那是維持群體秩序的邏輯：不同於自身的異類必須被排除。 蛇鷲，又名 鷺鷹、 祕書鳥 這一幕讓人很難受 　　折翼護衛小貓的白鳥，無助地看著那些同伴飛離，可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上，負責掌舵，貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚，貓在旅途中學會了捕魚。現在，貓捕了魚與白鳥分享，貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊，我確信我見到白鳥微微頷首。 　　其他的動物，則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發（品種選擇拉布拉多真是神來之筆），白鳥直接把球踢進了水裡；愛物的環尾狐猴急得要命，甚至與鳥起了爭執，尾舵失控，船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏，若不是大魚躍出水面翻動了水面，船隻就要這般動彈不得了。 愛玩的拉布拉多 愛物的環尾狐猴 　　船經過一座半淹沒...
張貼留言
Read more »

《葬送的芙莉蓮～前奏～2》：微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉：小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉：倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉：意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉：可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉：生活的滋味 　　時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」，它是可供定位的刻度，紀年的基準點；卻又不同於尋常曆法，不妨將之視為帶有個人意義的參照方式，更趨近意識流動的內在體驗：過去與現在，在記憶裡持續融合，每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。 　　人類的存在有限，惘惘地意識到終點，因而重視活在此刻；這樣說來，精靈的自然生命近乎永恆，將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮，不僅僅是舊地重遊，經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放，昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現，不管是延續或變遷都得到見證，脈絡顯現，促成了理解。 　　出於這樣的想法，我很喜歡《葬送的芙莉蓮～前奏～》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏，以及華麗的配樂洗禮感官，而小說透過前緣與補述，使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑，幽微的故事無一刻不在其中上演，小說的內容既豐富了那個宇宙，也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮～前奏～》：日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉：小人物的眼睛 　　《～前奏～2》以五個短篇組成，第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛，是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐，魔法世界的普通人，設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛，觀察一流的魔法使，究竟他們都在想什麼呢？一方面，她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧，眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談，當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶，眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面，這樣的敘事方式暗示了某種誠實，畢竟我們如何對待無名小卒，也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛 　　這個小故事裡，有一幕讓我印象深刻，巫佛回想了賽莉耶的剪影：賽莉耶在氣派豪華的溫室裡，猶如置身花田那般，打赤腳蹲伏，注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞，讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近，對...
張貼留言
Read more »

兩個世界，一個家庭：《荒野機器人》找到「心」的探索旅程

　　看完《荒野機器人》幾天後，我腦中浮現了一首歌：菲爾・柯林斯（Phil Collins）為《泰山》創作的〈Two Worlds〉。他以辨識度極高、磁性十足卻又清澈明亮的嗓音，唱出那句令人難忘的「Two worlds, one family.」（兩個世界，一個家庭。）全曲在柔和與強烈之間轉換自如，具有豐富的情感層次。《荒野機器人》與《泰山》的故事乍看不同，但兩者有許多同質之處：遺世獨立的小島上，文明與自然不再是壁壘分明的兩個世界，而是透過學習，逐步融合為一個家庭。 Phil Collins - Two Worlds 🎵 Put your faith in what you most believe in Two worlds, one family Trust your heart Let fate decide To guide these lives we see 🎵 ⚙️ 墜落島嶼：文化與自然的第一次碰撞 　　《荒野機器人》改編自同名小說，故事開場便是一場狂風暴雨。寰宇動力公司貨船失事，所載運的機器人幾乎全部墜毀，只有一名機器人（羅茲森7134號，後來被暱稱為「羅茲」）可以成功運作。原本屬於高度文明產物的羅茲，就此被推入一個全無人類的世界，一個由直覺與生存本能主導的自然領域。 　　初登島嶼的羅茲，按照程式設定嘗試提供服務，卻因無法交流、行為不當而嚇壞動物。她的原廠設定是服務人類，儘管一開始不能理解荒島上的動物，但她的運作核心「阿波羅處理器」有高超學習智慧，花了一點時間辨識動物的「語言」而可以溝通——但說「溝通」也不盡然正確，因為荒野所代表的「自然」，與代表文明薈萃的「機器人」，可說是截然不同的存在邏輯，動物完全無法接受與之為伍。 🕊️ 銘印與重生：亮亮與羅茲的雙向學習 　　當她認知此地沒有人需要她，準備向公司發送求救信號，卻因意外摔下山坡，壓壞了一個野雁窩巢，覆巢下只剩一顆未孵蛋尚且完好。孵化的雛鳥「亮亮」，因銘印作用（imprinting）視羅茲為母親。 　　儘管羅茲擁有號稱融合了人類所有知識結晶的處理器，可以花費長長的時間突破物種溝通限制，然而當個「母親」可沒那麼簡單。畢竟，即使擁有世界上所有的智慧，也不見得能夠適當處理親子之間的關係。這從天而降的機器人，成為了亮亮的母親——或說學習成為亮亮的母親。 　　對亮亮來說，牠所遭遇的事情的確不幸，對...
張貼留言
Read more »

時間拒絕埋葬的創傷：電影《驗屍官》

　　小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 （有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看） 特登家的外觀 　　鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個Ｌ形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。 　　整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀：活著的鬼屋？ 雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函 　　緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。 特登父子，湯姆（ Brian Cox飾演） 與奧斯汀（ Emile Hirsch飾演） 　　壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到...
張貼留言
Read more »

此處應有本？——斜／邪地看《雅痞神探》

　　《雅痞神探》（White Collar）的第六季於二〇一四年映畢，開放式結局留下了懸想。想來經典作品是這樣教人念念不忘，不時有該劇可能啟動新計劃的消息。 　　《雅痞神探》是雙主角劇，雅賊尼爾．卡弗瑞（Matt Bomer飾）與聯邦探員彼得・柏克（Tim DeKay飾）搭擋。大多每一集都有關乎藝術品買賣、吸金與詐騙的圈套，種種與白領犯罪相關的案件有待解決；而主要角色之間每一次的話語機鋒、爾虞我詐，也都讓角色之間的情感更為親近，培養信任與默契，不懼流露男子間惺惺相惜之情。 　　故事從尼爾為了女友凱特所捲入的風波而逃獄開始，他精心規劃了路線，但最終仍被先前緝捕他的彼得洞察先機，彼得在凱特的公寓守株待兔而得以再次追蹤到尼爾。此後，尼爾受聯邦調查局的監控，協助調查局辦案，交換獲取有限的自由。於此同時，凱特深陷的陰謀則是巨大的陰影，循此收集線索，達到串接劇情的作用。 　　尼爾對槍枝的看法，尤其能展現這個角色與這部劇集的核心精神。尼爾說，「我不喜歡，但不代表我不擅長。」難得尼爾有開槍的鏡頭，尼爾一邊說，一邊連續將兩個飛靶完美擊落。探案的影集不少，正如推理小說的前提，絕大多數都要有屍體才能開啟，犯罪最終導向不可挽回的傷害。暴力淺薄的具象化就是槍枝，它代表威脅與破壞的極端權力，《雅痞神探》交手的罪犯與案件，則尋求更為深刻的動機與影響的理解，因而不肯簡單地解決問題（或解決製造問題的那個人），必須更迂迴、更謹慎，願意給彼此更多機會交談。 　　飾演尼爾的Matt Bomer是我很喜歡的演員，號稱是美劇裡最帥的男演員，因二〇〇九開播的《雅痞神探》而走紅，二〇一二年在Steve Chase人道主義獎上致詞時公開出櫃。美國同性婚姻是二〇一五年合法化，也可以想見當時議題討論風起雲湧，作為演員無懼出櫃結果可能影響演藝事業，不得不欽佩Matt Bomer。值得一提的是，他與丈夫Simon Halls正是因為《雅痞神探》的工作而結緣。 想找更多戀愛故事？ 🔗  傾聽戀人的心聲——電影《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》 　　既正逢同志驕傲月，不妨保留深諳上層階級慣習的尼爾，以及真摯坦率的彼得之間「斜／邪」著看的空間。一方面，儘管彼得有他深愛的髮妻，而尼爾追逐凱特的秘密，也是劇集的重心，然而凱特的動向不明，或現身回憶，她更像一個影子或幌子。另一方面...
張貼留言
Read more »