跳到主要內容

家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

圖片翻攝自Rakuten kobo

  各位喜歡恐怖故事嗎?我非常喜歡。麥可・麥克道爾(Michael McDowell)的《黑水奇譚》(The Blackwater series)終於有了中文授權,出版社採取先發售電子版的策略,我已迫不及待閱讀完畢,更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。
  《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類,促使出版社大量推行、刊印,耳熟能詳的《魔女嘉莉》(史蒂芬・金,1974年)即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》(2024年)原班人馬回歸,1988年上映的第一集,原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。
  水,是文學作品常用的象徵,凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」,是《黑水奇譚》這系列小說的核心,一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞,也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。
  木材工業是帕迪德小鎮的命脈,洪水將至,居民緊急撤離,卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走,或是遭到洪水與黏泥的浸潤,逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮,將透著揮之不去的河泥惡臭,以及牆板紋理扭曲的心理印象,就像從上方觀看水流底下的臉孔,線條扁平、粗略而歪斜,變形的面容與原本所見相去甚遠。
  洪水漸漸退去,小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情,在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗,而衣裝整潔。
  說來奇怪,艾莉娜說她在那裡待了四天,布瑞回頭拿行李,他克服恐懼進入旅館,卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡,足足比床頭還高兩呎;此外,艾莉娜交代取回的行李,獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件(文憑、教師證與出生證明)的那個包包不見了。
  「遠處,帕迪德河蜿蜒流淌,渾濁漆黑,汩汩作響,載著死物和掙扎著的活物,無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句,描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏,以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸,暗示張牙舞爪的心性,以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結,儘管水域如此危險,艾莉娜卻完全不受影響,她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處,也經常在河裡游泳。
  「水」的意象貫穿整部小說,水既是賜予,也能毀滅。離奇的失蹤,恐怖的死亡,事件環繞河水發生,留下了水漬與氣味,形象化了變遷與潛伏的威脅,將死亡與生命連同許多碎屑攪入水波、捲入河床。艾莉娜也捲進了凱斯基家族,與婆婆瑪麗洛芙相互競爭,兩人都試圖掌管一切,不管是家族宅邸的空間安排、家族企業的發展趨勢,還是家族繼承人的心之所向。不少人將《黑水奇譚》視為恐怖版的《百年孤寂》,大概也因為故事涉及家族興衰史,不過,直截的順敘手法與極具感染力的戲劇性,娛樂讀者的程度,《黑水奇譚》是別樹一幟。
  帕迪德依賴河流發展經濟,河水與其所滋養的森林蘊含的資源滿足了橫跨時代的種種需求。不顧艾莉娜反對,鎮民決議興建河堤防汛,人力有可能抵擋自然之勢嗎?水即是時間,映照凱斯基家族的興衰,水流緩慢滲透,一如小說恐怖氣氛漸次升高。死亡暗影悄步而至,突來的高峰絕對讓人震懾,然而變動不是突然發生,而是靜靜流淌、潛伏、侵略,直至全面籠罩。這股靜謐而難以阻擋的力量,是否終將不可避免地吞噬一切?
  水的兩面性,如同艾莉娜帶來的繁榮與災禍並存,其中的婚姻糾葛,親情衝突,財富累積與世代交替,細部的劇情分枝,以及整體的福禍相倚,都讓神祕莫測的艾莉娜讓人又愛又怕。不過,儘管表面上是家族糾葛劇碼,諸如婆媳角力、大筆投資,以及小鎮居民對外來者的態度、居民之間所流轉的耳語與評價,故事主軸實質環繞在女性身上。不妨也將流動的水,視為沛然莫之能禦的情感,家族中的每個女性角色,情感模式的起伏、選擇或歸屬,都做了超乎我預料而極為深刻的探索。
  可以這麼想,水所表現的陰暗力量,在許多文化中,與「女性」往往有所聯繫,象徵孕育與變化。讀完小說,有些謎還在我心裡纏結成團,水的象徵與解讀是我試圖理解故事的一條途徑。從神話中的美人魚、水妖到現代文學,水與女性的連結常暗示一種既誘人又危險的魅力,反映人類對未知的敬畏與迷戀。水能滋養生命,也能吞噬萬物,正如大母神的雙重形象,既能造物,也是不可測的恐怖。《黑水奇譚》中的艾莉娜體現了這種「水」的陰性力量,她既是家族繁榮與擴張的推動者,也是致命的存在。
  麥可‧麥克道爾自詡為商業作家,作品快速上架行銷,不是為了時代而寫作,亦即旨在提供讀者最直接的閱讀快感。然而,《黑水奇譚》錦心繡口,設計精良,透過水的意象與實體展演,將恐怖和超自然元素,與地方史、家族史緊密融合,也使《黑水奇譚》成為了時代的傑作。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Rakuten kobo)

留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

  如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏張弛有度,十六集的長度,對應春夏秋冬人生四季,劇組特別設計在串流平台一...

權力就是真相?——《死了一個娛樂女記者之後》

  劇如其名,《死了一個娛樂女記者之後》第一集就以一起墜樓死亡的案件拉開序幕,死者是一名娛樂女記者林姵亭(王渝萱飾),疑似以飯局妹的身份參與R飯店頂樓的毒趴,在新聞圈鬧得沸沸揚揚。身為林姵亭的入職介紹人兼直屬上司,劉知君(林予晞飾)背負巨大的壓力,她懷疑林姵亭是去放蛇(臥底偵查的欺騙性行動),想要恢復林姵亭的名譽,查出真相,然而現實充滿阻礙、困難重重。   整部劇集的優點在於編織細密,故事展演流暢,八級的劇集長度恰到好處。我們跟著資深記者劉知君和資深攝影記者莊大海(薛仕凌飾)的腳步慢慢貼近真相核心,既驚險又驚悚,因為這個世界的權力結構環環相扣,很難有人獨善其身;一旦有人膽敢破壞體系,代價非死即傷。   故事的真相圍繞在偶像高佑霖(宋柏緯飾)、曾為當紅明星,現退居幕後的經紀人姚于甄(柯淑勤飾)和電視台董事長(也是姚于甄的先生)梁辰漢(李銘忠飾)之間。裡面當然少不了官商勾結的權力遊戲與女性作為貨幣一般的性交易招待,夜夜笙歌的包廂裡,數不盡的女孩來來去去,或許有人說她們自願陪酒賣笑(沒有選擇的選擇真的是選擇嗎?),但更多的是那些在陰暗的小房間裡,扼住那些女孩的喉頭,讓她們一輩子只能噤聲的不堪勾當,林姵亭正是為了要揭發此事,付出了生命的代價。   劇集之中,我最喜歡經紀人姚于甄這個角色,絕對不是因為我認同她的所作所為,而是我在她身上看了最飽滿、最衝突的人性複雜面(當然柯淑勤的演技讓一切又更具說服力)。身為曾經的女明星,姚于甄對演藝圈的「潛規則」必定了然於胸;轉換身份成為經紀人,從前的藝人身份成為一項商品,如何讓這項商品保值又好賣,是經紀人姚姐的核心目標;同時她又是梁辰漢的太太,要幫襯先生的事業,周旋在官太太間維持良好關係。多重的角色與利益衝突,推進了姚于甄的種種選擇,也讓這部戲從「揭露真相」的層次昇華到更深刻的人性選擇與道德思索,是我認為這部戲最突出之處。   回到故事的最初與最後,同一個房間裡,劉知君站在林姵亭曾經站在的位置,揭露真相,是雖千萬人吾往矣的勇氣,劉知君做到了,可惜幸運之神沒站在林姵亭這裡。那一晚,林姵亭靠在陽台,對梁辰漢說:「你真的認為,這邊不會有任何一條新聞流出去嗎?」下墜的絕望,是對這個世界的最後一擊。    儘管真相大白,對於整個權力結構,劉知君依然感到非常無力。「以前覺得當記者很帥啊,可以揭發真相欸。結果發現真相以後,發現自己根本沒有能力改變...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

          觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?!      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。      第二集的校園戲對許多成人是一場震撼教育,如果孩子剛好是青春期的父母想必更是膽戰心驚。我們跟著警官像個無頭蒼蠅在不同教室裡尋找願意配合案件提供線索的孩子,才發現與其說是學校,這裡更像...