跳到主要內容

家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

圖片翻攝自Rakuten kobo

  各位喜歡恐怖故事嗎?我非常喜歡。麥可・麥克道爾(Michael McDowell)的《黑水奇譚》(The Blackwater series)終於有了中文授權,出版社採取先發售電子版的策略,我已迫不及待閱讀完畢,更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。

📚 《黑水奇譚》的出版背景

  《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類,促使出版社大量推行、刊印,耳熟能詳的《魔女嘉莉》(史蒂芬・金,1974年)即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》(2024年)原班人馬回歸,1988年上映的第一集,原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。

🌊 洪水與神祕女子的降臨

  水,是文學作品常用的象徵,凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」,是《黑水奇譚》這系列小說的核心,一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞,也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。
  木材工業是帕迪德小鎮的命脈,洪水將至,居民緊急撤離,卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走,或是遭到洪水與黏泥的浸潤,逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮,將透著揮之不去的河泥惡臭,以及牆板紋理扭曲的心理印象,就像從上方觀看水流底下的臉孔,線條扁平、粗略而歪斜,變形的面容與原本所見相去甚遠。
  洪水漸漸退去,小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情,在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗,而衣裝整潔。
  說來奇怪,艾莉娜說她在那裡待了四天,布瑞回頭拿行李,他克服恐懼進入旅館,卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡,足足比床頭還高兩呎;此外,艾莉娜交代取回的行李,獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件(文憑、教師證與出生證明)的那個包包不見了。

🌀 黑水河的詩意與不祥象徵

  「遠處,帕迪德河蜿蜒流淌,渾濁漆黑,汩汩作響,載著死物和掙扎著的活物,無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句,描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏,以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸,暗示張牙舞爪的心性,以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結,儘管水域如此危險,艾莉娜卻完全不受影響,她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處,也經常在河裡游泳。

💧 水的雙重性與死亡的召喚

  「水」的意象貫穿整部小說,水既是賜予,也能毀滅。離奇的失蹤,恐怖的死亡,事件環繞河水發生,留下了水漬與氣味,形象化了變遷與潛伏的威脅,將死亡與生命連同許多碎屑攪入水波、捲入河床。艾莉娜也捲進了凱斯基家族,與婆婆瑪麗洛芙相互競爭,兩人都試圖掌管一切,不管是家族宅邸的空間安排、家族企業的發展趨勢,還是家族繼承人的心之所向。不少人將《黑水奇譚》視為恐怖版的《百年孤寂》,大概也因為故事涉及家族興衰史,不過,直截的順敘手法與極具感染力的戲劇性,娛樂讀者的程度,《黑水奇譚》是別樹一幟。
  帕迪德依賴河流發展經濟,河水與其所滋養的森林蘊含的資源滿足了橫跨時代的種種需求。不顧艾莉娜反對,鎮民決議興建河堤防汛,人力有可能抵擋自然之勢嗎?水即是時間,映照凱斯基家族的興衰,水流緩慢滲透,一如小說恐怖氣氛漸次升高。死亡暗影悄步而至,突來的高峰絕對讓人震懾,然而變動不是突然發生,而是靜靜流淌、潛伏、侵略,直至全面籠罩。這股靜謐而難以阻擋的力量,是否終將不可避免地吞噬一切?

🧜‍♀️ 水與女性的文化隱喻

  水的兩面性,如同艾莉娜帶來的繁榮與災禍並存,其中的婚姻糾葛,親情衝突,財富累積與世代交替,細部的劇情分枝,以及整體的福禍相倚,都讓神祕莫測的艾莉娜讓人又愛又怕。不過,儘管表面上是家族糾葛劇碼,諸如婆媳角力、大筆投資,以及小鎮居民對外來者的態度、居民之間所流轉的耳語與評價,故事主軸實質環繞在女性身上。不妨也將流動的水,視為沛然莫之能禦的情感,家族中的每個女性角色,情感模式的起伏、選擇或歸屬,都做了超乎我預料而極為深刻的探索。
  可以這麼想,水所表現的陰暗力量,在許多文化中,與「女性」往往有所聯繫,象徵孕育與變化。讀完小說,有些謎還在我心裡纏結成團,水的象徵與解讀是我試圖理解故事的一條途徑。從神話中的美人魚、水妖到現代文學,水與女性的連結常暗示一種既誘人又危險的魅力,反映人類對未知的敬畏與迷戀。水能滋養生命,也能吞噬萬物,正如大母神的雙重形象,既能造物,也是不可測的恐怖。《黑水奇譚》中的艾莉娜體現了這種「水」的陰性力量,她既是家族繁榮與擴張的推動者,也是致命的存在。

📖 恐怖文學的時代經典

  麥可‧麥克道爾自詡為商業作家,作品快速上架行銷,不是為了時代而寫作,亦即旨在提供讀者最直接的閱讀快感。然而,《黑水奇譚》錦心繡口,設計精良,透過水的意象與實體展演,將恐怖和超自然元素,與地方史、家族史緊密融合,也使《黑水奇譚》成為了時代的傑作。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Rakuten kobo)

留言

這個網誌中的熱門文章

妳就是我的家:《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

  「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」,乍看之下是便於行銷的誇張設定,卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾,促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」,鋪陳愛情發生的前提,也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。   經典電影《因為愛妳》(Carol)中,卡蘿對特芮絲說:「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」,絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物,而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係,也很類似。   第一季中,彩香在工作場域顯得天真直率,甚至人際互動生澀;她起初穿著略顯古板,也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇,她漸漸開始轉變。即便如此,眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道:「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說,她總是以純粹之心探索未知,因此擁有沛然的勇氣。 (啊,彩香這份純真,太耀眼了)   像特芮絲或彩香這樣的存在,動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外,原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式,自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性,她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏,因為她深知職場與家庭如何看待他者。   因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在,第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發,讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者,對慾望有諸多誤解與好奇;弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎,語言中時而閃爍逃避,時而隱含壓抑。   有趣的是,與此同時,響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌,熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙,不同角色以不同方式表達慾望,使慾望不再只是「要或不要」,而是一種溝通的形式,是屬於她們的新的語法。 響子( 染谷有香 飾) 與理佐( 優希美青 飾) (這對CP明明登場的時間不多,卻非常搶眼!)   也因此,語言在本劇中具有雙重性,它既是通往理解的橋樑,也常常是誤解與遲...

愛的輪廓與語言未竟的空隙:從《彩香最愛弘子前輩》的主題歌曲看角色情感的掙扎與遞進

  《彩香最愛弘子前輩》以喜劇包裝,卻從不迴避情感與慾望的複雜性。迎接最後的結局之前,一起回顧四首主題與片尾歌曲〈パレット〉、〈バイタル〉、〈yosumi〉與〈短夜〉的細膩與美好。曲目定調了劇集的情緒,也是映照彩香與弘子內心風景的詩篇,有不能被低估的敘事價值。可以這麼說,諸樂曲都是故事的一部份,是她們的,也是我們的。   這些音樂像是時間的註解,在不同節點上標記關係的變化。無法單憑一首歌理解一段關係的全貌,但當我們把四首歌與其情境意象連結後就能察覺:她們的角色弧線並未突然改變,而是如同沖洗照片,隨時間顯影,點點滴滴將感情的紋理顯露。音樂即是線性時間,音樂只能在時間中展開,也只能因時間而心領神會,我們藉由聆聽,能一層層揭露她們從曖昧、理解到終於靠近的旅程。   第一季片頭曲〈パレット〉由強烈的熱情啟動,似乎要生生世世「唱反調」,有點任性地揭示了熱忱與戀慕,執著又真摯。這首歌不斷出現「試された」一詞,反映了面對愛情的試煉與感受到的焦慮。「調色盤」是整首歌的關鍵意象,情感如顏料灑落,混亂,卻充滿生命力。第一季的情感基調,是以不安與倔強構築了的起點,彩香猶如初生之犢,愛得生澀,甚至有點孩子氣,也因為如此,才逐步打動了原本把自己封閉起來的弘子前輩。 はしメロ - パレット   第一季片尾曲〈バイタル〉吐露堅定而成熟的心意。開頭即點出主題:「就算是不被允許的 Love Love Love,也要去愛」。曖昧是一體兩面,既可以表示不滿足,也留下尚待發展的空間。在第一季最後兩集,有一幕是弘子與彩香在天臺上,彩香試圖突破現況,而知道現實沉重的弘子完成了彩香提出的種種要求,擁抱、親吻,弘子都一一實現,但最後她說:「全部⋯⋯都完成了呢。我們就這樣結束吧。」「我⋯⋯不能喜歡上妳。」那句「我不能喜歡上妳」,該有多壓抑。那是十年的重量,對沒有出櫃,且因他人成全而有機會在公司一步步穩紮穩打的現有處境的「責任感」使然。所幸彩香從不放棄,反而更頑強,我們看到內心情感漸強的呈現,歌詞中不斷出現「還不夠呢」、「也想和你在一起啊」的願望表達,直至「我要率先跳進那艘沉沒的船」這樣的語句,不正是放手一博、全心投入的宣言嗎? Young Kee - バイタル    到了第二季,主題曲〈yosumi〉則將雙方所共同面對的語言侷限與情感狀態進一步呼應。歌名「四隅」,可以是紙張的四個角,也可以象徵關係...

「因為我總是注視著妳」——精彩的百合漫改劇:《彩香最愛弘子前輩》

  日本影集《彩香最愛弘子前輩》(彩香ちゃんは弘子先輩に恋してる)最終回剛剛播映完畢。八集的短篇,每一集包含主題曲、片尾曲與預告,都只有短短的二十四分鐘,非常值得一看。   劇集由漫畫改編,主打「永遠不放棄的後輩與絕不被攻陷的前輩的辦公室戀情」,兩位主角兎田彩香(加藤史帆飾),與鹿納弘子(森カンナ飾)譜出的「彩弘戀」。   第一集的鏡頭,由堅毅的腳步聲、夢幻的輕鬆步伐啟動,搭配快節奏的進場音樂,獲得了弘子前輩稱讚而燦笑的女孩彩香現身。這真的非常精彩,此舉既是全劇基調的預告,石破天驚的要求注視,更是快速理清人物關係的手法。我們在引起辦公室眾人驚艷的彩香與她的記憶閃回畫面裡,逐步拼湊她與弘子前輩的淵源。   當時的彩香是乏味的上班族,穿著制式套裝,生活一板一眼,看似嚴肅而難以接近,實際是處理人際的技能相當遲鈍。因為一次業務上的失誤,與弘子前輩的救援,使彩香因而對弘子前輩有了好奇心。可以說,這份想與一個人親近的心意,使彩香的生活出現了彩色的裂口。   弘子前輩,則是滿十八歲就闖入了同志酒吧。身份認同堅定,還有精彩情史,對處境收放自如,在公司是所有人都喜愛而信任的上司或部屬,在常去的酒吧則是有「王牌」稱譽、對豔遇來者不拒的傳奇。然而這樣的弘子,面對彩香的強烈攻勢,她卻深深為「世代差異」感到困擾,將彩香視為毫無自覺的「直女」(異性戀女性),深怕自己誤解而鬧出了笑話。   兩個人的關係,正如主題曲〈パレット〉的情感語境裡反覆出現的「試された」,亦即「試探」,表現了她們內心的掙扎,與現實反覆的考驗。主題曲所搭配的四十五秒鐘的影像,在晃動的光影裡,彩香與弘子不斷追逐、靠近、試探、遠離,我們總是無法真正看清楚,而後又再次啟動了追逐。 〈パレット〉   直到最後終於把視線凝結。凝結在彩香所凝神繪製的一幅畫——認真工作的弘子前輩;凝結在發現彩香所繪的圖中人正是自己,而注視彩香的弘子。凝視,自是慾望的象徵,也是期待對自我或他人深刻的認識與理解,也就是說,凝視,不僅是觀看對象而已,也倒映觀看者的內在感情狀態。   彩香與弘子前輩兩人十三歲的年齡差,的確表現了完全不一樣的行為舉止。弘子對工作全心投入,公、私分劃非常清楚。她對性向沒有迷惘,但社會的歷練、過去的痛苦經驗,確實讓她養成小心翼翼維護身份的習慣。   但有趣的是彩香如「白紙」一般的設定,人際交往的空乏,簡直相當「天然呆」的狀態。在影集...