跳到主要內容

人類圖新年:從41號閘門的啟動開始,10本重整身心的選書推薦

  新年是回顧與展望的契機。我整理去年讀的書,從中挑選了十本,從社群參與、焦慮管理、欲望辨識到覺察日常習慣與時間感,在這個太陽進入41號閘門的時刻,檢視已完成的種種,並探索自己的內心,建立一個脈絡。後設認知有助於評估和修正,珍惜自身有限的專注力,以期做好面對新循環的準備!剪除枝蔓,是釐清方向的起點,而當我們踏實地有所作為,每個時刻都心安理得。

1. 可貴的專注力|《失控的焦慮世代》

作者|強納森.海德特(Jonathan Haidt)
譯者|鍾玉玨
出版社|網路與書出版

  《失控的焦慮世代》把「專注力」放回根源:孩子(與大人)需要在真實世界裡擁有能「自己主導」的時間,從玩與互動的經驗長出心理韌性。

  當我們傾向過度保護,又將情緒的回饋推向即時與對立,便容易失掉深度體驗的餘裕。因無法投入,既無法好好經驗挫敗,自然也無從好好修補。情緒的成熟,來自真實互動的體驗,召喚核心的動機,才得以重新掌握主體的權能。

  在新循環的起點,辨別壓力到來的時刻(以及來源),若能不被外在條件與其導致的焦慮給牽引,把力量收斂到自身的根本,有助於適切處理壓力,能更清晰的制定策略的方向。


🔗拌拌咧,閣徛起來:《失控的焦慮世代》不妨〈拌拌咧〉!

2. 時間的溫柔與遺憾|《葬送的芙莉蓮~前奏~》

作者|八目迷,山田鐘人
譯者|林佳祥
出版社|東立

  日常場景值得細膩品味,因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。《葬送的芙莉蓮~前奏~》讓人看見角色的內心縫隙,即便是反派也多了層次。時間終究無可奈何地往前走,然而充分地檢視,才能使人的生命從內在豐富起來,也才會生出反省的眼淚與理解他人祝福的能力。

  環伺的外在壓力讓人疲憊,而他人的需求可能造成我們狀態失衡。回到那些吉光片羽,細細品味,辨認自己在告別與遺憾中真正珍惜的是什麼,找到正確啟動行動的理由,有助於我們選擇以坦然的心態享受人生。


🔗《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌

3. 回顧與自我敘事|《進烤箱的好日子》


作者|李佳穎 
出版社|自轉星球文化 

  「回顧」,同時不斷重寫自己,潘妮洛普白天織、夜晚拆,是記憶與文學的反覆編織。我們必須縮小、選擇、捨棄,人的凝視可貴在它的局限。自我敘事並非單次完成的任務,而是靠時間距離與反省,消化生命裡的風暴,將碎片拾回重組為故事。

  刪掉想像中的完美版本吧!接受反覆校正的可能,靜心冥想保持鎮定,把一比一的人生縮成可用的地圖,在一團混亂中找到可供通行之處。


🔗俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

4. 正視慾望|《貓派》


作者|克莉絲汀.魯潘妮安(Kristen Roupenian)
譯者|呂玉嬋
出版社|皇冠

  「想要」到底是不是出於自覺? 慾望常在追逐中膨脹、在坐實後崩解,因為濾鏡(社群、交友軟體、想像的魔力)一旦被掀開,只剩赤裸而寂寞的內心。語言召喚出渴望的對象、同時也調度權力位置,每一次更深的「想要」,都要用更多血肉作為代價。於是「正視慾望」不是要我們變得清心寡慾,而是看清它如何與恐懼、權力、習慣共謀,甚至把幻覺誤認成心願。

  壓力推動渴望,渴望又被情緒與想像放大,結果反而因為不可能完美如預期而受苦。當那股非得到不可的壓力不斷催促,請先辨認,想得到的是經驗、控制感,被愛的感受,抑或真正的親密?出發點的覺察,使腳步不被混亂的期待絆住,便會甘於盡力而為,也為旅程所歷感到歡欣。


🔗你真的「想要」嗎?——讀《貓派》裡慾望的咒語


5. 面對陰影|《魚夜》


作者|喬.蘭斯代爾(Joe R. Lansdale)
譯者|葉旻臻
出版社|奇幻基地

  人性有其荒謬之處,也因此日常充滿矛盾。《魚夜》短篇選集,充滿了各種不安的情境。有時黑色幽默,有時恐怖驚悚,暴力與溫情並置,像「有毒顏料上的虹光」那樣扭曲卻耀眼。想要開創什麼總是有點危險,然而必須沉澱情緒的沙粒,才能淘洗了真金。確認這份帶有一點危險期待的渴望究竟是滋養,還是反向的吞噬。

  必須清楚根本的原則:行為必然帶來某種後果。想立刻啟動(或逃離)的根能量中心的壓力,如果只是毫無保留的接受對新體驗的衝動與想像(一味向情緒中心奔赴),那陰影反而可能變成引誘,以為只要行動就能抵達另一個世界或處境,於是往往很容易掉入先前還沒解決掉的課題,又陷入自我的虛耗。


6. 撕下標籤|《我不是你以為的那個人》


作者|萊利.塞傑(Riley Sager)
譯者|楊佳蓉
出版社|臉譜

  我們如何認識眼前之人?琪特因母親服藥過量事件雖獲不起訴,卻被小鎮媒體、雇主、甚至父親視作罪犯;而蕾諾拉作為「荷普家族大屠殺」唯一倖存者,半世紀來也背負著「兇手」的指控與流言。當先入為主的認知,在故事發展中逐漸褪去,顛覆舊有的世界固然恐懼,但也正是重新開始的契機。

  「標籤」是簡化世界的方式,但若必須快速做出判別,不確定感會帶來焦躁,而情緒很容易讓猜測變成了定論。別忘了41號閘門也與想像力有關,若這是通向經歷的起跑點,保持想像的空間,別讓某些先入為主的成見奪走了重新看見世界的機會。


🔗《我不是你以為的那個人》的「望終莊」——路的盡頭還有希望嗎?


7. 人生有限|《末日愚者》


作者|伊坂幸太郎 
譯者|李彥樺
出版社|獨步文化

  八年後小行星撞地球,人生有限不再是抽象哲理。當未來被壓縮,而價值觀搖擺不定,我們到底要把剩下的時間拿來做什麼?八個短篇彼此呼應,凸顯了意識到終點確實存在後,看似微小而無意義的日常選擇,實際上卻決定了人生的質地。

  末日倒數的聯想,某種程度呼應了根能量中心的設定,放大了壓力與腎上腺素連結的動力來源。若未能對處境善加分析與考慮,人很容易用焦慮填滿時間,藉以麻痺對於未定之事的恐懼。因此,練習思考人生有限的這個事實,才能回到本真。你想要的、認為最值得投注心力的事情是什麼呢?思考是勞累的,但千萬不要外包出去,輕鬆的選擇、簡易的答案,往往都不會帶來好的結果。大限面前,你我縱為愚者,千慮也必有一得,看似愚拙卻溫柔的努力,把渴望放到正確的位置,每一個當下就是最好的時光。


🔗伊坂幸太郎《末日愚者》:一顆溫柔的心


8. 命運的選擇題|《上流法則》


作者|亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)
譯者|謝孟蓉
出版社|漫遊者文化

  從沃克・艾文斯在地鐵以隱藏式攝影捕捉眾生相的照片展覽開場,錫哥的照片,是同一個人被時間改寫成兩種命運,讓「回憶的誘惑」與「選擇的重量」同時落在讀者眼前。若不可能走盡所有的可能性,愛與人生都只能在時間流動中被塑形。

  根能量中心充滿力量,尤其是在走進新年的一刻,最是期待滿溢。同位於根部的54號閘門是豐厚的企圖心,或許與目標設定最有聯繫,因為它表現為想要晉身的渴求。如果只是輕率地訂定目標,就容易被情緒所擺佈。因此,在我們迎向進化、編織美夢的時刻,也要時時意識根部60號閘門在階段目標裡的形式,限制不見得是阻礙或剝奪,比較像是對事理變化的觀察,顧及現實條件的清楚認知,於是可以看見實際可行的方案,也練習不執著來善待自我的身心。


🔗回憶的誘惑與選擇的重量:亞莫爾・托歐斯《上流法則》中的愛與時間


9. 善待他人|《想做料理的她與愛吃美食的她》

作者|ゆざきさかおみ 
譯者|蒼貓
出版社|台灣角川

  飲食習慣不單純只是個人口味,更是文化資本的展現。人吃什麼、如何吃,往往連結家庭教育、階級與價值觀。上班族野本小姐與她的鄰居春日小姐分享的餐桌,既是共享了味覺體驗,也共同建構了新的關係。在這日常又安全的空間,角色不必刻意掩飾,卻也不會感到被評斷。她們能夠誠實面對彼此,不加批評,善待他人,看見他人的存在與需求,於是漸漸展開更深的談話。

  外在的規訓(該過怎樣的生活、該如何舉止),本來就是人們壓力的來源。但我們可以決定如何把這份巨大的推力導向健康的出口,先不必要求證明什麼,也不必立刻義憤填膺,我們先從好好吃一頓飯開始,聆聽與陪伴,這就是善待的起點。有趣的是,位於根能量中心的19號閘門正是聯繫、連結,那麼,我們就從看見彼此的需要並願意提供支持開始,使得心靈能在塵世的波動裡找到一個協調的位置。


🔗《想做料理的她與愛吃美食的她》:一起好好吃飯吧!


10. 擔負責任|《和動物說話的男人》


作者|康拉德・勞倫茲(Konrad Lorenz)
譯者|張冰潔
出版社|木馬文化

  犬隻會守護與依附人類,學會某些社會化行為,甚至發展成生存的策略,然而凡此種種種,都不等於牠理解是非與責任。正因如此,責任才更明確落在人類的身上。觀察牠們,引導牠們,飼主必須理解分離會造成焦慮與折磨,理解遊戲的重要,也要理解建立威信與規矩的必要,如此,才能真的算是承擔照料、保護與教導的責任,使得關係不僅是互相陪伴,也讓人類真的能夠為這些信賴我們的美好夥伴創造福祉。

  人在面對孤獨、恐懼、想要安全感時,很容易在根部壓力下想立刻擁有一個可以依靠的存在,帶著眾多期望與投射,卻過於輕率。52號閘門與安定的特質有關,如能審慎思辨、確實評估,應付起伏與混亂也能游刃,不傷心神。那麼也就不必害怕了,投注在正確方向的努力,為決定負責,會使得自己與周圍的情境都越來越好的。


  從根能量中心出發,我們在這些書籍中看見了考驗的不同面貌。壓力雖是焦慮的來源,卻也是驅動生命向前的燃料,儘管我們對於生存與未知充滿恐懼,但認識有限性與無常,正是連結彼此、賦予人生意義的起點。

  人類圖的新年以41號閘門為始,這個閘門象徵「損」,提醒我們在萬象更新之前,必須先學會修剪。透過閱讀這十本書,我們練習辨識慾望、接受限制、撕下標籤,並在時間的洪流中安身立命。願我們都能善用這股啟動的能量,不被焦慮所困,而是將壓力轉化為這一年最豐沛的創造力。

(圖片來源:傅淑萍、季竺怡、誠品線上、Rakuten kobo)

留言

這個網誌中的熱門文章

電影《哈姆奈特》:在藝術與自然的匯流之處找到安息

本文重點目錄 1. 森林的洞口:孕育生命的子宮意象 2. 獵鷹與風景:兩個靈魂的共鳴 3. 空間的轉換:從荒野到家屋 4. 交換與救贖:黑紗與哨音 5. 名字的轉生:從遺憾到集體哀悼 6. 餘緒:繼承與歸宿 森林的洞口:孕育生命的子宮意象   電影開端以俯視的鏡頭切入。幽暗的森林底層,有一個巨大的、深不見底的黑洞,四周巨木樹根盤根錯節,又有繁茂的蕨類植物與落葉環繞。艾格妮絲(Jessie Buckley 飾)以蜷縮的、胎兒般的姿勢側臥在洞邊,一襲茜草紅長裙,背後是褐紅濕潤的泥土,迎面而來的風彷彿有鐵鏽氣味,在感官上形成了鮮明的印象。這是充滿力量的子宮,傳言道,艾格妮絲是森林女巫的孩子。 子宮意象   艾格妮絲親近森林,在大地悠悠轉醒,暗示了她與世俗的隔閡,與她那近乎通靈的直覺與靈感來源,這份直屬生命的力量不與文明妥協,不受干預,甚至帶著桀驁不馴的野性氣息。 ↑ 回到目錄 獵鷹與風景:兩個靈魂的共鳴   艾格妮絲的背景充滿了傳奇色彩。作為森林的女兒,她繼承了草藥的知識,不妨將她的獵鷹,視為她始終望向天空的靈魂。神祕的力量與天地的脈動相連,讓她在握住年輕莎士比亞(Paul Mescal 飾)的虎口時,看見了命運的「風景」。 是否真能瞥見人的命運? (感覺也非常能夠提神)   透露莎士比亞命運的那片風景,擁有完整遼闊的田野、山河與海岸,諸多波瀾壯闊的地景,是等待被寫下的文學宇宙。艾格妮絲的天賦讓她理解,眼前這個男人注定不屬於窄仄的手套作坊,不屬於鄉間,不屬於農務生活。因此,她鼓勵他前往倫敦追逐那片風景,即使這意味她必須一肩挑起家庭的重擔。 延伸閱讀:追求藝術境界,不瘋魔不成活 🔗  只要幕永不落下,其他我什麼都不要——《國寶》 ↑ 回到目錄 空間的轉換:從荒野到家屋   莎士比亞長年投身倫敦,而艾格妮絲被迫離開廣袤的自然。封閉的家屋底下,是不同價值觀的拉扯。文明與野性的對抗,在兩次生產地點的對比中展露無遺。長女蘇珊娜(Bodhi Rae Breathnach 飾)誕生於天空之下,艾格妮絲似乎與土地脈動相感應。她獨自一人,遵從土地的指引,可以想像破裂的羊水,溫熱地滲入泥土,模糊了人與自然的邊界。 偉大的 艾格妮絲   然而,當...

《冷戰諜魂》:一場沒有盡頭的冷雨

🎯 情報戰的舞台:東西德冷戰中的諜影重重   約翰・勒卡雷的《冷戰諜魂》於一九六三年出版,是極為精彩的諜報小說。《冷戰諜魂》故事背景是在二次大戰後的冷戰期間,東德(德意志民主共和國)與西德之間緊繃對立,國家運用情報來掌握局勢,甚至創造局勢。鏡頭從一場追逐開始,英國情報員利馬斯的線人,屬於東德的卡爾,因將身份洩漏給情婦的輕忽,終於讓自己身陷險境,因來不及逃出關口而被射殺,卡爾的情婦之後也逃不過死劫。   利馬斯痛恨東德的要人穆恩特,長久耳聞情報行動部門的實質掌權者穆恩特手段殘忍,利馬斯的情報網更曾因他而被擊潰。利馬斯想要復仇,始於復仇的計畫,卻在國家政策與個人價值的層次,各有許多衝突,又層層糾葛在一起。 🔍 情報與道德:人命與數據的價值辯證   究竟該用什麼手段來取得情報?情報員滲透對方的體系,使內部人員投誠,若是對於敵人仁慈,很可能就是對自己殘忍。然而在說謊、偽裝與表演的過程裡,真正所接觸的各種對象,有沒有可能變成達成終極目標或實踐計畫時的「連帶傷害」?   首先,這樣的衝突表現在國家層級意識形態的根本差異。東柏林野心勃勃的官員費德勒,引用史達林的話:「清算五十萬人是項數據,出車禍死一人是國家的悲劇。」他會願意操弄人們對於數據與情感的感知,來達到他的「理想」,亦即所有他面前的阻礙,都寧可錯殺也絕不放過。相對於此,英國的政策應該相對仁慈,然而若是不能與敵人一般心狠手辣,又該如何在情報戰裡與之匹敵,難道有什麼犧牲會比戰爭更大嗎?   其次,情報員投入諜報事業,根本就是一場賭局。情況會充滿無法預期的人為因素風險,畢竟人心會因什麼外在刺激而觸發行動,變數實在太多,難以有什麼簡單的判別準則。利馬斯為了達成「老總」(英國情報局的重要上級)的要求,極力演出了一個落魄的身分,引誘東柏林前來吸收。投誠本身就是有違情報員訓練的事,他們被訓練成不能洩密,要通過對方嚴厲審查假裝投誠的自己,為了要讓對方相信,一邊要適當拿捏厭惡對方的情緒,不能是無條件的皈依,才能驅使對方珍惜自己口中的情報;另一邊透露的情報又必須遊走於坦承與有所保留之間,導引對方有疑心而想要進一步推論,卻又有點甜頭讓難懂的細節有些線頭滿足尋寶或解密的驕傲自滿,立場不同的雙方每一秒鐘都是試探與拉鋸。 🧊 寒冷之地:內在自我與任務的對峙   這個賭局,也不僅是剖析、抵抗對方,更是對抗自己。置身敵營的情報員也得對...

打從一開始就愛著妳——《奧術》(Arcane)的凱特琳・吉拉曼恩心裡的一首歌

  睽違三年,《奧術》(Arcane)第二季(也是最終季),近日已於Netflix全部上映。角色有血有肉,故事設計、影像與音樂均極為迷人。若還深陷時間循環無法脫身,不妨向原聲帶尋求慰藉。 〈Enemy〉(《英雄聯盟:奧術》動畫歌曲)| 官方MV   《奧術》的故事舞台,由上城「皮爾托福」(Piltover)和底城「佐恩」(Zaun)所組成。整個《奧術》宇宙規模浩大、潛力無窮,藏在劇情與畫面的許多細節和彩蛋說也說不盡,我想從我最喜愛的角色凱特琳・吉拉曼恩(Caitlyn Kiramman),以及她與菲艾(Vi)之間的關係,作為窺看故事宇宙的一個入口。 Piltover Zaun 本文重點目錄 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照 🧠 維克特與傑西:完美理想的虛無之境 💣 吉茵珂絲與伊莎:內在混亂的辯證與斷裂 🏙️ 菲艾與凱特琳:上下城之間的碰撞與交會 💔 純真與怒火之間:親吻與召喚初心的瞬間 🌌 愛的選擇:犧牲與自由並不相悖 🔥 指縫裡的泥:生命的共行與依偎 ⚙️ 圓形的意象:上城與底城的二元對照   神話學家坎伯認為圓是人類最偉大的基本意象。他也提到,當魔術師要耍魔術時,會擺個圓圈把自己「框」起來。圓的意象貫穿了《奧術》史詩。《奧術》片頭的機械唱盤、隨處可見的蒸汽龐克世界轉動的齒輪部件、海克斯科技具象化的核心,以及角色的世界觀,在在暗示外在世界的設定與內在精神結構的連結。 片頭轉動的機械唱盤   我傾向這樣理解「奧術」,奧術是魔法天賦,也是科學技術,二者能結合,既具物質性可做器物的運用,也隸屬精神世界,如驅動世界的意念。完美的圓不可名狀,但人類以二元對立的方式思考(你/我、這個/那個、善/惡、真/假),經驗構成了我們體驗的世界本質。上城皮爾托福和底城佐恩,無論是貧富階級、建築形式、人物稟賦、畫面色調,即是一組表現強烈二元特性的現世對照。   圓是完美的理想,也凸顯置於現實世界的人類肉身永遠不可能達到完美。我們只能於循環不止的時間裡表現「完整」的某些側面,並試圖趨於完整,也在過程之中歷經不完美必然帶來的衝突與痛苦。不管覺察或未覺察,主動或被動,我們如何信仰(理想)、如何做出決定(現實),都不能脫離此一框架。《奧術》可據此簡要分成三種路線,也梳理了第二季...

我們都是他者眼中的瘋子——《暴蜂尼亞》

《暴蜂尼亞》海報    故事一開始,我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞,可以分成兩個部分:「bug」泛指蟲子;「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς ),意為「誕生」、「產物」或「起源」,合而觀之——「昆蟲的誕生」。     昆蟲從何而來?源於希臘語 Bougonia( Βουγον ί α),字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」,講述古希臘神話中,養蜂人在蜂群死絕後,會將牛關起來以棍棒毆打,並用瀝青浸濕麻布,封住牛的口、鼻、眼等孔洞,身下鋪滿百里香,隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後,屋內將會充斥著成群的蜜蜂,牛化為角、骨與毛髮,從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾     劇情直線簡單,男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz(傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾)是一位養蜂人,和有神經發育障礙的表弟唐(Don)相依為命,兩人相信這個世界被外星人滲透,其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller(艾瑪‧史東 Emma Stone飾)就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾,剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液,囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工,休息室牆上是米歇爾的照片,恰成上下對比   奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開,米歇爾面對無妄之災處變不驚,雙方對峙過程精彩絕倫,在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換,張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮,兩位演員的表演精準富渲染力(遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly),角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力,雙方角力輪流站上風,繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視,但隨著故事的推進,我們漸漸明白其殘酷之必要,或是生命本就是殘酷本身,只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾   電影最大的亮點是「荒謬」,陰謀論者綁架集團CEO是荒謬;囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬;路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬;把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬;在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬,通通都...

心中散不去的濛濛霧景——《大濛》

圖片來源:大濛官方FB   高過人身的甘蔗田裡,一切都可能隱沒。女主角阿月(黃秋月,方郁婷飾)小心翼翼地拿著鐮刀開路,一邊輕聲呼喚哥哥阿雲(黃育雲,曾敬驊飾),給躲避警察的哥哥送飯吃。阿雲在甘蔗田裡躲了三個月,妹妹止不住擔心,阿雲拿起手錶轉動針面,和阿月分享他的「魔法」:當日子過不下去的時候,就這樣轉動,想像著明年、後年、五年、甚至十年以後的樣子,也就不覺得苦了。兄妹倆天馬行空、閒話家常,阿雲寵溺地將錶摘下,送給妹妹阿月,時間的隱喻:阿雲的時間給了阿月,時光的「魔法」註定由妹妹來承接。笑鬧中危機四伏,甘蔗田被警方分割成數道包圍線,阿雲奮力逃跑,卻還是永遠失去了他的天空。 圖片來源:大濛官方FB   一年後,阿雲被槍斃,巨大的暴力化作一張薄薄的通知單。領屍的鉅款加上政治犯的壓力,叔叔選擇放棄。阿月懷著初生之犢的勇氣,孤身一人從嘉義北上,帶著僅有的幾十塊私房錢和兩根地瓜,決心要把哥哥接回家。自此,故事真正啟動,英雄之旅開展。   《大濛》可說是一種公路電影,所有的人物都「在路上」一個個登場。首先是從嘉義北上的火車,車廂裡眾人追著一隻飛竄的白文鳥,小鳥輕輕地停在一個年輕人的手上,鏡頭帶到手腕上的手銬,手銬的主人溫暖安靜,下一秒,坐在對面的特務頭子范春(陳以文飾)迅雷不及掩耳抓起白文鳥,重重砸往窗戶,隨後輕蔑地哼起了淫曲小調,凸顯生命的輕賤。 圖片來源:華文創 LOOKGOODONYOU.COM   到了台北,阿月的考驗開展,首都的繁榮與險惡遠遠超過鄉下小女孩的想像,每每險象環生。所幸,她碰到了一位「人不好,但是有良心」的三輪車車夫趙公道(柯煒林飾),有了這位「公道」,阿月逃過了拐賣至私娼寮的悲劇,和獨自在台北打拚的姊姊阿霞(邱秀霞,9m88飾)重逢,最後循線找到哥哥的所在,可以說沒有趙公道,阿月絕對無法靠一己之力完成任務。 圖片來源:大濛官方FB 圖片來源:大濛官方FB   趙公道這個角色非常立體,出場時自帶一種輕鬆詼諧的節奏,出身廣東隨部隊撤退來台,常學著各省南腔北調不著調的髒話當口頭禪,自我介紹時沒頭沒尾地說著「趙子龍為人很公道」,十分滑稽。然而一切的話語都有力量,趙子龍七進七出救下阿斗,趙公道在此成為了阿月的趙子龍。趙公道不是傳奇裡的英雄豪傑,而是在社會底層販賣勞力、努力求生的三輪車伕。他並不完美,會和老闆串通,帶著阿月賤賣哥哥留給他的手錶,中飽私囊;也會在危急的時...

擁抱軟弱,尊嚴地活著:《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉

  《鬼滅之刃》劇場版〈無限城篇第一章猗窩座再襲〉延續了激烈的戰鬥。我很喜歡劇場版在敘事上的任務,它的分段使得意義的聚焦、看重的價值都非常明確。上一回〈無限列車篇〉,猗窩座與炎柱的決鬥仍歷歷在目。猗窩座一再貶抑弱者,極力遊說強大的柱加入鬼的行列;他嚮往永恆的力量,也為自己的強大而傲慢自滿。然而日出在即,他不得不自斷雙手、倉皇逃入幽暗森林。即便如此,仍斷言炎柱必將力竭而亡,自認勝負已分。就在這時,追來的竈門炭治郎高聲怒斥猗窩座是「卑鄙的傢伙」,喊著戰鬥到最後、守護眾人的炎柱才是真正的贏了。這個看法,正是猗窩座最無法理解的事。   猗窩座之所以無法理解,是因為他將勝利等同於絕對的力量、壓倒的結果,忽略了行為背後的動機與價值。哲學家康德提醒我們,行為的道德意義取決於動機。炎柱煉獄杏壽郎的戰鬥燃盡了生命,為了守護弱者,維繫他所相信的崇高人性;而轉化為鬼的猗窩座早已遺忘了動機,只剩下「變強」的慾念。   任何的鬼,都曾經是人。猗窩座的前身是自幼便在貧困掙扎的狛治。為了照料病重的父親,因偷竊而遭到逮捕,被刺青、被杖責,罪人烙印橫於前臂。父親自盡之後,被社會驅逐的狛治憤懣不已,直到遇見了師傅慶藏與戀雪,才得以重拾平凡未來的希望。是以當狛治想要守護的事物瓦散,等於他的新生命所依附的價值來源分崩離析,憤怒與無助感無處宣洩,以暴制暴是用毀棄生命來否認虛無。生無可戀的他遇上了鬼舞辻無慘,從此成為了「猗窩座」。作為鬼,忘卻了的記憶成為伏流,儘管刺青化為身上的圖騰,術式也藏著戀雪的髮簪圖案,然而不再需要背負身為「人」的限制、軟弱與哀傷,以「要變強」的行為模式取代感受與思考。   狛治過去想變強,是因為他要足夠強大,才能說出有效的承諾、才能有守護的力量;而猗窩座的「變強」,無論他與杏壽郎的戰鬥,或是在無限城裡的執念,甚至是對上弦之壹黑死牟的挑戰,都只是行為不斷重複。生命本有際涯,然而成為了鬼就沒有完結的一天,那所謂的「強者」不過是追隨無窮延宕的幻影。   當炭治郎斬斷猗窩座的頭顱時,猗窩座試圖將頭接回去,竟憑著執念封住碗大的斷頸。「肌肉記憶」使他的身體自動化地延續戰鬥,不禁讓人想起《山海經》中的「刑天」。刑天與天帝爭位被斬首,卻仍「以乳為目,以臍為口,操干戚以舞」,繼續揮舞盾斧奮戰。陶淵明在〈讀山海經〉詩中讚嘆刑天「猛志固常在」,歌頌其不屈不撓。然而,猗窩座與刑天雖同樣是失去了頭顱也戰鬥不止...

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

目不暇給的宇宙訓詁學:《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》

📺 恐怖與奇幻的期待召喚   《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》(Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities)相關訊息與預告甫釋出,我就立刻把Netflix影集上映通知打開,真的是迫不及待。一方面吉勒摩・戴托羅的奇幻想像與敘事功力當然是品質保證;另一方面是我對恐怖短篇小說的喜愛,好奇不同導演對故事的洞察力如何轉化閱讀體驗為影像,也許是更加情緒化的敘事步調,甚至是等著那些不祥的預兆迎面痛擊、觸發骨子裡的寒意。 🧠 真正的恐懼來自日常的裂縫   恐怖不僅是濺血或暴力。記得小時候看《週日神祕檔案》(《魔界奇譚》,Tales from the Crypt),充滿灰塵與雜物的凌亂暗室,或是焦枯骷髏般的敘事者尖銳而嘲諷的笑聲,結合了童稚的好奇、對故事的渴望與暗處潛伏無名之物的記憶,那種又愛又怕的心情——藉由打斷日常生活,揭開一致性底下的人心多變與幽暗念頭才最驚悚。珍奇櫃魔幻的故事包容多種可能,精神與物質皆不偏廢,把排外、貪婪、對皮相的焦慮實體化,也有古典的憂懼,諸如物之靈攝走心神、雙胞胎的魔力、靈薄獄的生死門檻等等,當然,還得小心你許下的願望成真,宇宙之大,你不知道哪一個異界的存在正在聆聽你的召喚。 🔬〈驗屍〉:知識與身體的對決   我最喜歡的是〈驗屍〉(The Autopsy)。素樸的小鎮鎮民連續失蹤,密林裡尋獲了傷口極不尋常的屍體,緊接礦坑爆炸的悲劇;小鎮警長請來驗屍官,驗屍官也是警長的知交故友,這是〈驗屍〉的背景。F・莫瑞・亞伯拉罕(F. Murray Abraham)飾演驗屍官,演技令人讚嘆。等待著屍檢的並非肉體而已,那些失去氣息的身體,是外星人的侵略與宰制的渣滓,承受外物入侵、掠奪與取代的原始恐怖。   想來對應於浩瀚星空,又非漫威世界的空降危機,一具軀體之內的戰爭尺幅毋寧極小。然而身體是一具感官的皮囊,何謂真實,取決於外界加諸受器的刺激所化為的電流,形成了內在小宇宙的感知。大宇宙的權力鬥爭縮影於小宇宙的主宰權,原本身體的主人與外來的入侵者懸殊的實力,悲劇似乎是無可避免,縱然如此,〈驗屍〉多古典啊,驗屍官以他的知識與機智,藉由放棄視聽的大義的封鎖,重新宣告自我身體的權力,甚至還留下了口說錄音的見證。殘忍殺戮的夜晚終於過去,熹微所覆的河谷流水兀自淙淙,晨光照見生命的尊貴與力量,影像的色調與旋律,幾乎是英雄史...