跳到主要內容

人類圖新年:從41號閘門的啟動開始,10本重整身心的選書推薦

  新年是回顧與展望的契機。我整理去年讀的書,從中挑選了十本,從社群參與、焦慮管理、欲望辨識到覺察日常習慣與時間感,在這個太陽進入41號閘門的時刻,檢視已完成的種種,並探索自己的內心,建立一個脈絡。後設認知有助於評估和修正,珍惜自身有限的專注力,以期做好面對新循環的準備!剪除枝蔓,是釐清方向的起點,而當我們踏實地有所作為,每個時刻都心安理得。

1. 可貴的專注力|《失控的焦慮世代》

作者|強納森.海德特(Jonathan Haidt)
譯者|鍾玉玨
出版社|網路與書出版

  《失控的焦慮世代》把「專注力」放回根源:孩子(與大人)需要在真實世界裡擁有能「自己主導」的時間,從玩與互動的經驗長出心理韌性。

  當我們傾向過度保護,又將情緒的回饋推向即時與對立,便容易失掉深度體驗的餘裕。因無法投入,既無法好好經驗挫敗,自然也無從好好修補。情緒的成熟,來自真實互動的體驗,召喚核心的動機,才得以重新掌握主體的權能。

  在新循環的起點,辨別壓力到來的時刻(以及來源),若能不被外在條件與其導致的焦慮給牽引,把力量收斂到自身的根本,有助於適切處理壓力,能更清晰的制定策略的方向。


🔗拌拌咧,閣徛起來:《失控的焦慮世代》不妨〈拌拌咧〉!

2. 時間的溫柔與遺憾|《葬送的芙莉蓮~前奏~》

作者|八目迷,山田鐘人
譯者|林佳祥
出版社|東立

  日常場景值得細膩品味,因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。《葬送的芙莉蓮~前奏~》讓人看見角色的內心縫隙,即便是反派也多了層次。時間終究無可奈何地往前走,然而充分地檢視,才能使人的生命從內在豐富起來,也才會生出反省的眼淚與理解他人祝福的能力。

  環伺的外在壓力讓人疲憊,而他人的需求可能造成我們狀態失衡。回到那些吉光片羽,細細品味,辨認自己在告別與遺憾中真正珍惜的是什麼,找到正確啟動行動的理由,有助於我們選擇以坦然的心態享受人生。


🔗《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌

3. 回顧與自我敘事|《進烤箱的好日子》


作者|李佳穎 
出版社|自轉星球文化 

  「回顧」,同時不斷重寫自己,潘妮洛普白天織、夜晚拆,是記憶與文學的反覆編織。我們必須縮小、選擇、捨棄,人的凝視可貴在它的局限。自我敘事並非單次完成的任務,而是靠時間距離與反省,消化生命裡的風暴,將碎片拾回重組為故事。

  刪掉想像中的完美版本吧!接受反覆校正的可能,靜心冥想保持鎮定,把一比一的人生縮成可用的地圖,在一團混亂中找到可供通行之處。


🔗俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

4. 正視慾望|《貓派》


作者|克莉絲汀.魯潘妮安(Kristen Roupenian)
譯者|呂玉嬋
出版社|皇冠

  「想要」到底是不是出於自覺? 慾望常在追逐中膨脹、在坐實後崩解,因為濾鏡(社群、交友軟體、想像的魔力)一旦被掀開,只剩赤裸而寂寞的內心。語言召喚出渴望的對象、同時也調度權力位置,每一次更深的「想要」,都要用更多血肉作為代價。於是「正視慾望」不是要我們變得清心寡慾,而是看清它如何與恐懼、權力、習慣共謀,甚至把幻覺誤認成心願。

  壓力推動渴望,渴望又被情緒與想像放大,結果反而因為不可能完美如預期而受苦。當那股非得到不可的壓力不斷催促,請先辨認,想得到的是經驗、控制感,被愛的感受,抑或真正的親密?出發點的覺察,使腳步不被混亂的期待絆住,便會甘於盡力而為,也為旅程所歷感到歡欣。


🔗你真的「想要」嗎?——讀《貓派》裡慾望的咒語


5. 面對陰影|《魚夜》


作者|喬.蘭斯代爾(Joe R. Lansdale)
譯者|葉旻臻
出版社|奇幻基地

  人性有其荒謬之處,也因此日常充滿矛盾。《魚夜》短篇選集,充滿了各種不安的情境。有時黑色幽默,有時恐怖驚悚,暴力與溫情並置,像「有毒顏料上的虹光」那樣扭曲卻耀眼。想要開創什麼總是有點危險,然而必須沉澱情緒的沙粒,才能淘洗了真金。確認這份帶有一點危險期待的渴望究竟是滋養,還是反向的吞噬。

  必須清楚根本的原則:行為必然帶來某種後果。想立刻啟動(或逃離)的根能量中心的壓力,如果只是毫無保留的接受對新體驗的衝動與想像(一味向情緒中心奔赴),那陰影反而可能變成引誘,以為只要行動就能抵達另一個世界或處境,於是往往很容易掉入先前還沒解決掉的課題,又陷入自我的虛耗。


6. 撕下標籤|《我不是你以為的那個人》


作者|萊利.塞傑(Riley Sager)
譯者|楊佳蓉
出版社|臉譜

  我們如何認識眼前之人?琪特因母親服藥過量事件雖獲不起訴,卻被小鎮媒體、雇主、甚至父親視作罪犯;而蕾諾拉作為「荷普家族大屠殺」唯一倖存者,半世紀來也背負著「兇手」的指控與流言。當先入為主的認知,在故事發展中逐漸褪去,顛覆舊有的世界固然恐懼,但也正是重新開始的契機。

  「標籤」是簡化世界的方式,但若必須快速做出判別,不確定感會帶來焦躁,而情緒很容易讓猜測變成了定論。別忘了41號閘門也與想像力有關,若這是通向經歷的起跑點,保持想像的空間,別讓某些先入為主的成見奪走了重新看見世界的機會。


🔗《我不是你以為的那個人》的「望終莊」——路的盡頭還有希望嗎?


7. 人生有限|《末日愚者》


作者|伊坂幸太郎 
譯者|李彥樺
出版社|獨步文化

  八年後小行星撞地球,人生有限不再是抽象哲理。當未來被壓縮,而價值觀搖擺不定,我們到底要把剩下的時間拿來做什麼?八個短篇彼此呼應,凸顯了意識到終點確實存在後,看似微小而無意義的日常選擇,實際上卻決定了人生的質地。

  末日倒數的聯想,某種程度呼應了根能量中心的設定,放大了壓力與腎上腺素連結的動力來源。若未能對處境善加分析與考慮,人很容易用焦慮填滿時間,藉以麻痺對於未定之事的恐懼。因此,練習思考人生有限的這個事實,才能回到本真。你想要的、認為最值得投注心力的事情是什麼呢?思考是勞累的,但千萬不要外包出去,輕鬆的選擇、簡易的答案,往往都不會帶來好的結果。大限面前,你我縱為愚者,千慮也必有一得,看似愚拙卻溫柔的努力,把渴望放到正確的位置,每一個當下就是最好的時光。


🔗伊坂幸太郎《末日愚者》:一顆溫柔的心


8. 命運的選擇題|《上流法則》


作者|亞莫爾.托歐斯(Amor Towles)
譯者|謝孟蓉
出版社|漫遊者文化

  從沃克・艾文斯在地鐵以隱藏式攝影捕捉眾生相的照片展覽開場,錫哥的照片,是同一個人被時間改寫成兩種命運,讓「回憶的誘惑」與「選擇的重量」同時落在讀者眼前。若不可能走盡所有的可能性,愛與人生都只能在時間流動中被塑形。

  根能量中心充滿力量,尤其是在走進新年的一刻,最是期待滿溢。同位於根部的54號閘門是豐厚的企圖心,或許與目標設定最有聯繫,因為它表現為想要晉身的渴求。如果只是輕率地訂定目標,就容易被情緒所擺佈。因此,在我們迎向進化、編織美夢的時刻,也要時時意識根部60號閘門在階段目標裡的形式,限制不見得是阻礙或剝奪,比較像是對事理變化的觀察,顧及現實條件的清楚認知,於是可以看見實際可行的方案,也練習不執著來善待自我的身心。


🔗回憶的誘惑與選擇的重量:亞莫爾・托歐斯《上流法則》中的愛與時間


9. 善待他人|《想做料理的她與愛吃美食的她》

作者|ゆざきさかおみ 
譯者|蒼貓
出版社|台灣角川

  飲食習慣不單純只是個人口味,更是文化資本的展現。人吃什麼、如何吃,往往連結家庭教育、階級與價值觀。上班族野本小姐與她的鄰居春日小姐分享的餐桌,既是共享了味覺體驗,也共同建構了新的關係。在這日常又安全的空間,角色不必刻意掩飾,卻也不會感到被評斷。她們能夠誠實面對彼此,不加批評,善待他人,看見他人的存在與需求,於是漸漸展開更深的談話。

  外在的規訓(該過怎樣的生活、該如何舉止),本來就是人們壓力的來源。但我們可以決定如何把這份巨大的推力導向健康的出口,先不必要求證明什麼,也不必立刻義憤填膺,我們先從好好吃一頓飯開始,聆聽與陪伴,這就是善待的起點。有趣的是,位於根能量中心的19號閘門正是聯繫、連結,那麼,我們就從看見彼此的需要並願意提供支持開始,使得心靈能在塵世的波動裡找到一個協調的位置。


🔗《想做料理的她與愛吃美食的她》:一起好好吃飯吧!


10. 擔負責任|《和動物說話的男人》


作者|康拉德・勞倫茲(Konrad Lorenz)
譯者|張冰潔
出版社|木馬文化

  犬隻會守護與依附人類,學會某些社會化行為,甚至發展成生存的策略,然而凡此種種種,都不等於牠理解是非與責任。正因如此,責任才更明確落在人類的身上。觀察牠們,引導牠們,飼主必須理解分離會造成焦慮與折磨,理解遊戲的重要,也要理解建立威信與規矩的必要,如此,才能真的算是承擔照料、保護與教導的責任,使得關係不僅是互相陪伴,也讓人類真的能夠為這些信賴我們的美好夥伴創造福祉。

  人在面對孤獨、恐懼、想要安全感時,很容易在根部壓力下想立刻擁有一個可以依靠的存在,帶著眾多期望與投射,卻過於輕率。52號閘門與安定的特質有關,如能審慎思辨、確實評估,應付起伏與混亂也能游刃,不傷心神。那麼也就不必害怕了,投注在正確方向的努力,為決定負責,會使得自己與周圍的情境都越來越好的。


  從根能量中心出發,我們在這些書籍中看見了考驗的不同面貌。壓力雖是焦慮的來源,卻也是驅動生命向前的燃料,儘管我們對於生存與未知充滿恐懼,但認識有限性與無常,正是連結彼此、賦予人生意義的起點。

  人類圖的新年以41號閘門為始,這個閘門象徵「損」,提醒我們在萬象更新之前,必須先學會修剪。透過閱讀這十本書,我們練習辨識慾望、接受限制、撕下標籤,並在時間的洪流中安身立命。願我們都能善用這股啟動的能量,不被焦慮所困,而是將壓力轉化為這一年最豐沛的創造力。

(圖片來源:傅淑萍、季竺怡、誠品線上、Rakuten kobo)

留言

這個網誌中的熱門文章

理解的起點:推薦給青少年的十本小說

  《化學課》裡,伊莉莎白以知識挑戰偏見,重新定義女性與科學的關係;《巴別塔學院》則揭示語言背後的權力與責任。《米奇七號》與《呼吸》都是科幻小說,追問人性邊界也與探索自我息息相關。《時間的女兒》從推理出發,讓歷史不再理所當然;《當太陽墜毀在哈因沙山》則鋪展小人物的生命經驗,思考在混亂時局裡,如何重新建立秩序、找到立足之地。《樹冠上》與《世界的詞彙是森林》都和森林的意義有關,我們想要打造怎樣的未來呢?最後,回歸喜愛冒險的靈魂,《洛克伍德靈異偵探社》與《夏之魘》是成長的試煉,描寫青少年在黑暗裡摸索,學會相互扶持、迎向困難。   這十本書從知識到想像、從歷史到未來、從人到自然,串起了一條軌跡。我想說的是,「理解」永遠是成長的起點,而手握本書,就是通往各種奇思妙想與嶄新可能的門票。 目錄 ① 知識 × 權力 《化學課》|《巴別塔學院》 ② 科幻 × 自我 《米奇七號》|《呼吸》 ③ 歷史 × 記憶 《時間的女兒》|《當太陽墜毀在哈因沙山》 ④ 自然 × 倫理 《樹冠上》|《世界的詞彙是森林》 ⑤ 恐懼 × 成長 《洛克伍德靈異偵探社》|《夏之魘》 ① 知識 × 權力    知識能帶來啟蒙,也可能造成壓迫。   在《化學課》與《巴別塔學院》中,學習,是面對權力與責任的抉擇。一位科學家用知識改變生活,一位青年則在語言與帝國之間掙扎。 《化學課》 作者|邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus) 譯者|白水木 出版社|漫遊者文化   伊莉莎白・佐特在1960年代的父權科學界不被承認。她把化學帶進廚房,竟將「烹飪」變成一場平權運動。她用理性與幽默抵抗不公,也深明知識就是改變的力量。 🔗 《化學課》:化學,就是改變。 《巴別塔學院》 作者|匡靈秀(R.F. Kuang) 譯者|楊睿珊、楊詠翔 出版社|臉譜   羅賓・史威夫特被帶離廣州,進入牛津的巴別塔學院,用語言與翻譯為帝國鑄造魔法。他的學習是一趟思辨之路,也充滿了掙扎,也逐漸明白伴隨知識而來的責任。 🔗 《巴別塔學院》——理解不管再怎麼徒勞,都是種...

《葬送的芙莉蓮~前奏~2》:微光折射的立體景觀

本文重點目錄 1. 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛 2. 〈利刃與縫針〉:倫理的難題 3. 〈說人話的魔物〉:意志的差異 4. 〈精靈的贈禮〉:可貴的事物 5. 〈神話之終焉〉:生活的滋味   時間在《葬送的芙莉蓮》是奇怪的尺量。如「欣梅爾死後二十九年」,它是可供定位的刻度,紀年的基準點;卻又不同於尋常曆法,不妨將之視為帶有個人意義的參照方式,更趨近意識流動的內在體驗:過去與現在,在記憶裡持續融合,每一個「現在」都是承載「過去的重量」的綿延狀態。   人類的存在有限,惘惘地意識到終點,因而重視活在此刻;這樣說來,精靈的自然生命近乎永恆,將會導向截然不同的時間感與敘事方式。重新踏上旅程的芙莉蓮,不僅僅是舊地重遊,經常遭遇層層摺疊的往昔像緊縮的彈簧乍然釋放,昔日時光以它的質地與充滿細節的紋理湧現,不管是延續或變遷都得到見證,脈絡顯現,促成了理解。   出於這樣的想法,我很喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》的小說系列。漫畫與動畫以細膩的視覺、調度的節奏,以及華麗的配樂洗禮感官,而小說透過前緣與補述,使得時間也成了立體地景。我們所經歷的時間是千山萬壑,幽微的故事無一刻不在其中上演,小說的內容既豐富了那個宇宙,也藉此展演了心靈的複雜性。 🔗  《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌 〈測驗前夕〉:小人物的眼睛   《~前奏~2》以五個短篇組成,第一個短篇〈測驗前夕〉的時間點在一級魔法使選拔測驗前。主角巫佛,是大陸魔法協會北方支部櫃檯小姐,魔法世界的普通人,設定極其有趣。我們透過巫佛的眼睛,觀察一流的魔法使,究竟他們都在想什麼呢?一方面,她能滿足讀者的好奇心。葛納烏、冉則、法爾修、列魯寧,眾多傑出魔法使與她擦肩而過、與她交談,當然還有「神話時代的大魔法使」——賽莉耶,眾魔法使在我們所知的基礎上有機會獲得更多的鏡頭。另一方面,這樣的敘事方式暗示了某種誠實,畢竟我們如何對待無名小卒,也將在無意間透露自身性格的真正面貌。 櫃檯小姐巫佛   這個小故事裡,有一幕讓我印象深刻,巫佛回想了賽莉耶的剪影:賽莉耶在氣派豪華的溫室裡,猶如置身花田那般,打赤腳蹲伏,注視著花朵。「那毫不設防的背影看起來有些寂寞,讓人難以想像那竟是人類最頂尖的魔法使。」而這般看似無法親近,對...

如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》

  人們常常以為眼見為憑,所有的真相必須依靠自己的雙眼見證;然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的,發生你見到的。   《林中祕族》講的就是這樣一個故事,主角諾頓.佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍,深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國,在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就,事業順風順水,甚至得了諾貝爾醫學獎;然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。   究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍?還是諾頓人面獸心喪心病狂?作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟,回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德.庫波德拉醫生,他替諾頓整理從獄中寄出的原稿,佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證,注釋豐富,儼然一份嚴謹的科學報告,從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯,細細地鋪展開來。   故事的材料:諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了,這本回憶錄不見得都是真的,但若是想知道林中祕族的真相,必須抓著這一條線索,萬花筒的材料被黏死了,我們只能看到一種折射,那些紛呈的面貌,藏在作者隱蔽的縫隙裡。   這是柳原漢雅的第一部小說,構思二十年,一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感,一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡,與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係,而後踏上伊伏伊伏島,在叢林間潮濕、悶熱、黏膩,對不知名生物的恐懼,緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。   直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類,情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活,看到他們的日常與儀式,包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度,我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走,在暴力與文化價值面前,人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種,也許這樣的眼光,比暴力本身更令人怵目驚心。   發現「夢遊者」的真相後,敘述快速推進,猶豫的心煉不出黃金,諾頓心意已定。傳說中的湖泊,數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走,天堂景象。暴力快而平靜,毫不費力,甚至可以說是親切,海龜就這樣向諾頓走來。   我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山...

《葬送的芙莉蓮~前奏~》:日常片段編織的時光之歌

  如果喜歡《葬送的芙莉蓮》,一定會喜歡《葬送的芙莉蓮~前奏~》這本書。一方面,細察討人喜歡的角色於正傳登場前的內心活動,有助於更了解其日後行事的深層動機;另一方面,反派角色的小故事,也強化了《葬送的芙莉蓮》的世界觀。 🔗  延伸閱讀:《葬送的芙莉蓮》:精靈的餘生   小說中的五個短篇,如同角色心靈旅程的縮影。以修塔爾克的篇章為例,短篇補足了他與師父艾冉之間的關係,藉由觀察修塔爾克的修行(技術與心性受到了怎樣的磨練),能變得與他更為親近。此外,面對侵襲村莊的龍,修塔爾克的善良確實可貴,卻也毫不避諱地呈現了他內心的猶疑不定。小缺陷是透光的入口,讓我們看到他在未來旅途中承擔責任的動力來源。   其他像是費倫、康涅與拉比涅的篇章,也都蘊含深刻的情感,幽微地暗示她們所具有的價值觀或信念。日常場景不僅是角色背景的補充,吉光片羽的相互折射,值得細膩品味,因為最打動人心的往往是那些細小而真實的瞬間。   《葬送的芙莉蓮~前奏~》也賦予不那麼討喜但具有代表性的角色更多的篇幅。像是阿烏拉的章節,為魔族的形象增添了層次。阿烏拉的篇章不僅描寫了她與欣梅爾一行人對峙的過程與影響,之後她與盲眼少年維爾的對話、她與部下的互動,塑造她成了更立體的角色。阿烏拉作為魔族首領,有其冷酷與善謀的心性,也有好奇的心思,然而作為魔族猶如「權力的動物」所具有的本性也隨著她直覺的應對舉止而暴露。   我最喜愛的是〈葬送〉這個短篇,這短篇說的自然是芙莉蓮的故事。這位精靈魔法使長長的生命,凸顯真實生活全是如露如電、不能常住久存的事實。但正是因無可奈何、不斷告別並往前進,以及顛簸路途與向後的風景,那些終於意會他人祝福的時刻,將凝聚成開啟探索旅程意義性的心痛淚水。要能體會生命,就要承擔遺憾、惆悵與懷念,因為與此同時,共度的日常時光裡,真誠的喜悅也在其中靜靜地蕩漾。   總體而言,《葬送的芙莉蓮~前奏~》是我捨不得錯過的作品。回溯過往的平凡日常,說是一種溫柔質地的基調也不為過,相信等待後續作品出版的讀者,也能在重逢以前,從中獲得情感的深刻安慰。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片由傅淑萍提供)

此處應有本?——斜/邪地看《雅痞神探》

  《雅痞神探》(White Collar)的第六季於二〇一四年映畢,開放式結局留下了懸想。想來經典作品是這樣教人念念不忘,不時有該劇可能啟動新計劃的消息。   《雅痞神探》是雙主角劇,雅賊尼爾.卡弗瑞(Matt Bomer飾)與聯邦探員彼得・柏克(Tim DeKay飾)搭擋。大多每一集都有關乎藝術品買賣、吸金與詐騙的圈套,種種與白領犯罪相關的案件有待解決;而主要角色之間每一次的話語機鋒、爾虞我詐,也都讓角色之間的情感更為親近,培養信任與默契,不懼流露男子間惺惺相惜之情。   故事從尼爾為了女友凱特所捲入的風波而逃獄開始,他精心規劃了路線,但最終仍被先前緝捕他的彼得洞察先機,彼得在凱特的公寓守株待兔而得以再次追蹤到尼爾。此後,尼爾受聯邦調查局的監控,協助調查局辦案,交換獲取有限的自由。於此同時,凱特深陷的陰謀則是巨大的陰影,循此收集線索,達到串接劇情的作用。   尼爾對槍枝的看法,尤其能展現這個角色與這部劇集的核心精神。尼爾說,「我不喜歡,但不代表我不擅長。」難得尼爾有開槍的鏡頭,尼爾一邊說,一邊連續將兩個飛靶完美擊落。探案的影集不少,正如推理小說的前提,絕大多數都要有屍體才能開啟,犯罪最終導向不可挽回的傷害。暴力淺薄的具象化就是槍枝,它代表威脅與破壞的極端權力,《雅痞神探》交手的罪犯與案件,則尋求更為深刻的動機與影響的理解,因而不肯簡單地解決問題(或解決製造問題的那個人),必須更迂迴、更謹慎,願意給彼此更多機會交談。   飾演尼爾的Matt Bomer是我很喜歡的演員,號稱是美劇裡最帥的男演員,因二〇〇九開播的《雅痞神探》而走紅,二〇一二年在Steve Chase人道主義獎上致詞時公開出櫃。美國同性婚姻是二〇一五年合法化,也可以想見當時議題討論風起雲湧,作為演員無懼出櫃結果可能影響演藝事業,不得不欽佩Matt Bomer。值得一提的是,他與丈夫Simon Halls正是因為《雅痞神探》的工作而結緣。 想找更多戀愛故事? 🔗  傾聽戀人的心聲——電影《如果30歲還是處男,似乎就能成為魔法師》   既正逢同志驕傲月,不妨保留深諳上層階級慣習的尼爾,以及真摯坦率的彼得之間「斜/邪」著看的空間。一方面,儘管彼得有他深愛的髮妻,而尼爾追逐凱特的秘密,也是劇集的重心,然而凱特的動向不明,或現身回憶,她更像一個影子或幌子。另一方面...

《喵的奇幻漂流》:一隻被愛過的貓

  洪水神話具有普遍性,許多文明都有相關的緣起故事,展示了毀滅與創造的一體兩面。洪水乍然而至,電影《喵的奇幻漂流》(Flow)沒有交代世界背景或角色來歷,而是逕以一隻貓為中心,循著牠的動態、展示牠的際遇,說了一個動聽的故事。 無人的方舟   這個世界有著廢棄的建築、長滿青苔的雕像,遺留著所有人類痕跡卻空無一人。人去了哪裡?電影不打算解釋。貓因緣際會登上了一艘船,漂流間遇到了不同的動物。   聖經故事的諾亞方舟上,人是主角,動物是被帶上去的乘客;這艘方舟上只有動物,沒有指引也無先知。語言的缺席凸顯了行為本身的意義,諸如強者如何對待弱者,陌生人之間如何互動,直覺性的本能特別醒目。   洪水已淹沒了舊秩序,倖存者沒有地圖也沒有規則可循。動物所重新發明的共存方式,其實潛藏價值選擇與道德意義。 方舟 順流與逆流:本能與選擇   船上漸漸多了其他動物。動物的寓言形式,使故事不受限於人類善惡的框架,卻將教訓提煉得更為鮮明。在這艘船上,我們逐漸看見本能與選擇之間的價值差異。   出自本能,意指不學而能,從動物取材,更有不計後果順從天性的意味,選擇則傾向於伴隨代價的有意識覺察,也就是承擔後果的意願,或許可以說這就是發展道德判斷的起點。   貓被魚群吸引而落水,因大魚與白鳥而獲救。白鳥蛇鷲是一種大型的猛禽,當牠立起冠上的羽毛,氣勢十分驚人。原本我以為蛇鷲是要抓捕小貓,沒想到牠是馳援而至。白鳥的族群不以為然,白鳥想要保護小貓,卻立刻被族群首領壓制,甚至踩斷了翅膀,態度非常強硬,也可以說這是凶猛驅離的手段。這恐怕與個體之間的對抗無關,那是維持群體秩序的邏輯:不同於自身的異類必須被排除。 蛇鷲,又名 鷺鷹、 祕書鳥 這一幕讓人很難受   折翼護衛小貓的白鳥,無助地看著那些同伴飛離,可以從牠的呼喊感受牠的痛心。後來牠留在船上,負責掌舵,貓跟白鳥之間有了奇特的變化。往日白鳥曾給過貓一隻魚,貓在旅途中學會了捕魚。現在,貓捕了魚與白鳥分享,貓小心靠近白鳥並把魚放在牠的腳邊,我確信我見到白鳥微微頷首。   其他的動物,則幾乎都是順著本能盡興。狗的玩心大發(品種選擇拉布拉多真是神來之筆),白鳥直接把球踢進了水裡;愛物的環尾狐猴急得要命,甚至與鳥起了爭執,尾舵失控,船桅與頂上的樹枝緊緊糾纏,若不是大魚躍出水面翻動了水面,船隻就要這般動彈不得了。 愛玩的拉布拉多 愛物的環尾狐猴   船經過一座半淹沒...

兩個世界,一個家庭:《荒野機器人》找到「心」的探索旅程

  看完《荒野機器人》幾天後,我腦中浮現了一首歌:菲爾・柯林斯(Phil Collins)為《泰山》創作的〈Two Worlds〉。他以辨識度極高、磁性十足卻又清澈明亮的嗓音,唱出那句令人難忘的「Two worlds, one family.」(兩個世界,一個家庭。)全曲在柔和與強烈之間轉換自如,具有豐富的情感層次。《荒野機器人》與《泰山》的故事乍看不同,但兩者有許多同質之處:遺世獨立的小島上,文明與自然不再是壁壘分明的兩個世界,而是透過學習,逐步融合為一個家庭。 Phil Collins - Two Worlds 🎵 Put your faith in what you most believe in Two worlds, one family Trust your heart Let fate decide To guide these lives we see 🎵 ⚙️ 墜落島嶼:文化與自然的第一次碰撞   《荒野機器人》改編自同名小說,故事開場便是一場狂風暴雨。寰宇動力公司貨船失事,所載運的機器人幾乎全部墜毀,只有一名機器人(羅茲森7134號,後來被暱稱為「羅茲」)可以成功運作。原本屬於高度文明產物的羅茲,就此被推入一個全無人類的世界,一個由直覺與生存本能主導的自然領域。   初登島嶼的羅茲,按照程式設定嘗試提供服務,卻因無法交流、行為不當而嚇壞動物。她的原廠設定是服務人類,儘管一開始不能理解荒島上的動物,但她的運作核心「阿波羅處理器」有高超學習智慧,花了一點時間辨識動物的「語言」而可以溝通——但說「溝通」也不盡然正確,因為荒野所代表的「自然」,與代表文明薈萃的「機器人」,可說是截然不同的存在邏輯,動物完全無法接受與之為伍。 🕊️ 銘印與重生:亮亮與羅茲的雙向學習   當她認知此地沒有人需要她,準備向公司發送求救信號,卻因意外摔下山坡,壓壞了一個野雁窩巢,覆巢下只剩一顆未孵蛋尚且完好。孵化的雛鳥「亮亮」,因銘印作用(imprinting)視羅茲為母親。   儘管羅茲擁有號稱融合了人類所有知識結晶的處理器,可以花費長長的時間突破物種溝通限制,然而當個「母親」可沒那麼簡單。畢竟,即使擁有世界上所有的智慧,也不見得能夠適當處理親子之間的關係。這從天而降的機器人,成為了亮亮的母親——或說學習成為亮亮的母親。   對亮亮來說,牠所遭遇的事情的確不幸,對...

東野圭吾《新參者》——善良的意圖與行動才能真正解放一個個苦澀的心靈

📬 東野圭吾:用故事傾聽人心的作家   說到東野圭吾,相信不少人都很喜歡小說《解憂雜貨店》。生活裡遇到的煩惱,因難以解釋的巧合與限定時間的魔法,看似超乎常理才得以彌補遺憾、改變命運,然而故事樞紐「信件交流」不過是凸顯了人際之間相處的需求,像是傾吐的需求、得到回音的渴望。劇情的開展也暗示了對話要成立,要能理解彼此,不能缺少了聆聽與適切的表達。這樣看來,東野圭吾筆下故事實未超乎常情,甚至更為專注滿足人際交往的情感條件,表現了作家對人的好奇心。 🔍《新參者》:沿著甘酒橫丁,一步步走進人心   這份好奇心,也是我讀東野圭吾的小說特別喜歡的部分。此外,儘管生命裡必然有些遺憾無法彌補,宿命終有其哀傷的感染力,作家卻總是不放棄在有限的條件下展現微光與力量的可能,讓作品不僅滿足讀者的閱讀樂趣,也帶來溫暖。《新參者》就是一部這樣的小說。   推理小說《新參者》屬於「加賀恭一郎」系列,刑警加賀被譽為擁有「獵犬的目光」,讚美他具有犀利的頭腦、敏銳的觀察力,能洞察事理。此小說以日本橋人形町為背景,兇案發生在小傳馬町,但主要舞台應可說是在人形町站前的街道甘酒橫丁附近。甘酒橫丁是商店街,多見歷史悠久的老店家,保留了江戶時代的風情。《新參者》的九個章節,幾乎每一個章節名稱都與一間店、一位人物有關(只有第四章是「鐘表店的狗」);「新參者」指的是新來的人,既是指受害者三井峰子,也是指最近才被調到本地警署的加賀刑警。從書名,到章節標題的設計,都能強烈感受到對人的存在的重視。 《新參者》(經典回歸版)封面 圖片來源:Rakuten kobo ⚰️ 死亡不是終點,而是理解的起點   推理小說的起點是「死亡」,環繞死亡的兇手、動機、兇器、犯案方式與場景,常讓人以為死亡本身就是推進故事的動力來源,解開死亡謎團就是意義的全部。《新參者》的敘事方式提供了閱讀推理小說的另一種角度,當讀者跟隨著加賀的腳步,穿梭於巷弄之間,聆聽刑警與每一位關係人的談話,漸漸拼湊了峰子小姐的面貌、活著的時光,會看見她的願望與難題,為她被剝奪了機會而唏噓不已,卻也會因為她的真誠與掙扎而有了共鳴。   死亡是時間的裂縫,也是案件關係人心上的創傷,在加賀眼中,不僅是被剝奪了新生的願望與解決難關的機會的峰子小姐是受害者,因事件而心靈受傷的人也都是被害者。 🧩 破案之餘,最重要的是要拼起人心的碎片   死亡已經無法修補,但還...