克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）的電影，看一次總是不夠。隔了兩、三年後重看《TENET天能》，那種感覺像是我自己也參與了一場鉗形攻勢：第一次觀看，是順行的我，隨著劇情前進；第二次則像是逆行的我，帶著記憶，補上第一次錯過的線索。兩次經驗交錯，終於讓這部片的時間戰術，在我腦中封閉成環，讓混亂逐漸變得清晰。
這部科幻動作片同時蘊含深刻的哲學思考，藉由角色的經歷，迫使我們追問時間本質，甚至討論自由意志的存在。電影中最具特色的設定，大概非「鉗形攻勢」莫屬，讓順行與逆行的時間線在同一空間交錯的時間結構。在這樣的設定中，「未來已經發生」，角色無法更改結果，卻仍選擇參與、投入與犧牲。
「主角」（The Protagonist，由約翰・大衛・華盛頓飾演）在最後（指電影劇情的線性時間）發現，自己是這一切行動的設計者，「天能」組織的成立者，招募尼爾（Neil，羅伯・派汀森飾演）幫助現在的自己。命定的循環看似剝奪了選擇自由，卻同時反映了一個理想的精神：即使未來無法改變，人依然能藉行動賦予生命意義。
主角選擇回去拯救凱特（Kat，伊莉莎白・戴比基飾演），不管是早在高速公路上的飛車追逐，或是後來履行承諾的那通電話，反映他無論當下對大局的走向是否清楚，都選擇了依道德判斷、依真誠感受而作為；尼爾更是在明知會喪命的情況下，選擇逆行返回，打開推進任務必須打開的鎖，甚而灑脫地笑對主角說：「對你來說，我們的友誼才正要開始。」知命而行的行動模式，構成了電影最深層的倫理核心。
這種「已知未來卻仍然選擇行動」的主題，與姜峯楠的小說《你一生的故事》中，女主角在學會外星語言後，獲得了非線性時間視野的情節呼應。能夠同步感知時間的各個段落（亦即「看見未來」），雖無法改變生命故事，然而若時間如同語言的圓形句式般早已成形，而愛與失落都將是必然的遭遇，那行動的意義即在於行動本身——擁抱每個不可改變的當下。
姜峯楠的另一篇小說〈商人與煉金術師之門〉（收錄於《呼吸》）也許也能和這些女性角色的選擇相互對映。除了《你一生的故事》的女主角，《TENET天能》中的凱特渴望自由，更希望拯救自己的孩子，她在跳下遊艇的那一刻，領悟到當時瞥見那令人羨慕的自由身影就是她自己，〈商人與煉金術師之門〉中的時光之門，無法干預命運，而是讓人理解過去、完成自我，也驗證了必須在知覺的每個當下，做出正確決定的重要性。
《論語‧堯曰》言道：「不知命，無以為君子也。」這裡的「知命」，認知人之所限與義之所在，也就能夠知其不可為而為之，盡人事以聽天命。尼爾、主角的選擇，皆是在理解命運不可更改之後，依然選擇出手，赴死、相救，是一種在有限中實踐自由的姿態。「TENET」這個單字本有「原則」、「基本信念」的意思，看完電影之後，我認為譯成「天能」很好，《呂氏春秋》講「天道圜」，天地運轉、四時遞嬗，時間是週而復始的「圜道」，也與《TENET天能》相契。
鉗形攻勢、順逆交錯、因果環扣，我們看到了以行動貫穿其中的圓環結構。時間，既是圓，也是我們被給定的行動舞台與世界架構。當我們無法脫離這個環，那我們所能掌控的，就是在其中選擇如何行動，選擇讓每一次的重複都具有肯定信念的意義。如是想，且不被宿命論的哀傷所限，將可以積極理解最後尼爾的笑容：當已發生的無法更改，為所當為，盡其在我，行動，便是對未來的回應。
What's happened, happened.
（本文同步刊登於桃園電子報副刊）
（圖片來源：IMDB）
（圖片來源：IMDB）
留言
張貼留言