跳到主要內容

平凡的小日子就是一首詩——《未知的首爾》



  《未知的首爾》故事從一對雙胞胎姐妹開展——柳未來與柳未知(皆為朴寶英飾演)。姐妹是同卵雙胞胎,外表長得一模一樣,就連親生母親(張英南飾)也時常分不清楚,只有因失業扮演主要照顧者的父親(南允浩飾)與疼愛他們的外婆(車美京飾)能一眼認出。可以想像一如所有雙胞胎相關主題的戲劇作品,「互換身分」是必要的情節推動契機。然而這部戲的獨特之處,並非僅有「交換生活」的挑戰、驚險與反差,更多的是藉由看到對方(甚至扮演對方)而漸漸看清自己的過程。
  人與人真正的理解從不是瞬間的福至心靈,而是承認自己的不理解後,不懈地傾聽與靠近。劇集用十二集的篇幅,從「未知」走向「未來」(或者說,「未知」就是「未來」),在這個因科技變得無限緊密又無限空虛的世代,溫柔地給予我們深深的安慰。
  我很喜歡劇中外婆鼓勵妹妹未知時所說:「昨天已經過去,明天尚未到來;今天,仍是未知」——姓名就是最短的咒語,未知的可能就要展開。未知的人生不像姊姊未來,從小功課優異長大後在首爾的國營企業上班,符合眾人的期待與欣羨;未知胸無大志,求學期間因為每天午餐時間總是衝第一,被發掘跑步的長才,卻在最重要的比賽受傷滑鐵盧,從此一蹶不振,過著打零工領日薪的生活。儘管如此,外婆從未輕視她,甚至在未知最低落,足不出房門的日子,外婆也會在旁邊心疼又寵溺地說「躲在繭裡的你,是想變成多大隻的蝴蝶啊?」未知縮在緊緊包裹的被子裡泣不成聲。原來躲在繭裡,醜陋的自己,還可以被無條件的接納,被期待,被擁抱。這樣的愛,化成未知的底氣,促成日後蛻變的養分。
  與此同時,「人生勝利組」的姊姊「未來」也沒有大家所想像的自信自在,職場性騷擾與職場霸凌的雙重壓力(這裡不得不說韓劇非常善於刻畫權勢壓迫、從眾與孤立、惡人先告狀等社會百態,觀賞過程時有不寒而慄,時而共感被壓抑的痛苦),甚至讓未來想假裝「意外墜樓」躲避上班。妹妹才發現她對姊姊「未來」真的「未知」,為了讓姊姊能喘口氣,從此踏上「未知」成為「未來」的首爾體驗。
  編劇的鋪排十分細膩,每一條故事線都安排妥當,相互呼應,沒有多餘的情節。除了未來與未知這一對姐妹,還有兩人的高中同學男主角李昊洙(朴珍榮飾),在一場車禍中重傷喪父,和繼母(金善映飾)相依為命,卻因自己身體狀況、對事故的自責、和對母親複雜的情感,養成不輕易訴說的彆扭性格,與妹妹未知時而疏遠時而親近。男配角韓世振(劉慶秀飾)自爺爺過世後,辭去職場叱吒風雲的投資首席,回到老家以超出行情數倍的高價,聘請工讀生一同經營草莓園,與同樣逃回老家的姊姊「未來」一起重新體驗生活,在彼此相處的過程中釐清真正渴望的樣貌。
  其中,最打動我的,是未知在首爾替姊姊工作時,遇到的餐廳老闆金羅莎(元美京飾)的故事。公司希望未知(名義上是姊姊未來)去說服老闆賣房子,以成就都更的發財大夢,釘子戶當然沒有這麼輕鬆好說話,狡詐的上司也想趁這次機會剷除「辦事不力」的未來。未知只好硬著頭皮頂著姊姊的名字去拜託老闆,羅莎餐廳只賣雞內臟湯,而且不做單人顧客的生意,是一家很有個性的餐廳,想當然爾老闆很有自己的堅持。未知每次拜訪,都會被灑鹽(驅邪)然後轟出來,原本以為再無希望,卻因未知不放棄的精神與真誠的關心,陰錯陽差地救下老闆而有了新的轉機。
  隨著故事的推進,我們會知道金羅莎的秘密,與她絕不賣房的原因。金羅莎除了是餐廳的老闆,更是一位詩人,長期在大學設立獎學金幫助清寒的學生;然而凶神惡煞的老闆實在很難與溫柔細膩的詩人聯想在一起,心裡的一絲疑問成了草蛇灰線,伏脈千里。
  時間切換至六十年前,黑白畫面中一個女孩溫柔地讀書給另一個女孩聽,這是金羅莎與玄上月。玄上月明明上了小學,卻始終無法閱讀文字,而羅莎總是不厭其煩地一字一句替上月朗讀,育幼院出身的兩人彼此相依的命運交織。原以為兩人能一直這樣互相扶持地生活,然而人生總是充滿變數,羅莎上大學認識更多寫詩的人(清一色男性,善於指教),不識之無的上月自覺不能成為羅莎的絆腳石,默默離開。多年之後,兩人在街上偶遇,羅莎眼裡早已沒了當初的光采,背著嬰兒,失魂落魄地走著,上月看到羅莎身上的大小傷,在那個還沒有家暴概念的時代,毅然決然地帶著羅莎逃跑。不久被羅莎的先生找到,一陣混亂的暴力後,男人倒在血泊之中,上月頂罪,保全羅莎。又過了幾年,上月出獄,兩人遠走他鄉帶著孩子相依為命,原以為能過上平靜的日子,命運卻沒有輕易放過他們,羅莎癌症,積重難返,臨終前把文件與財產都整理好,交代上月要登記「上月死亡」,以羅莎的身分,沒有前科的束縛,好好的活下去。
  自此,我們知道了故事的全貌,餐廳老闆金羅莎就是玄上月,那些一遍遍被朗誦的詩作,對她都是最貼近也最遙遠的詞句。埋藏了數十年的秘密與孤獨無人訴說,至少這一棟共同生活過的房子是彼此曾經活過的證明,勢必捍衛到底。
  幾經波折之後,未來未知聯手,加上昊洙的律師專業,正義得以伸張。玄上月恢復了自己的姓名,積極治療閱讀障礙症,鼓起勇氣,小心翼翼地翻看羅莎留下的筆記。上月吃力地一個字一個字緩緩朗誦:「我的世界,在遇見你後開始歌唱。就像微風引領著鳥兒,你引領著我走進詩中。我的詩歌,我的微風,我的上月。」紙短情長,二人是朋友、是姐妹、是知己、是夥伴、是愛人、也是親人⋯⋯任何一種定義似乎都太淺薄,難以概括。上月活成了羅莎,羅莎藉由上月繼續活著,真正的命運共同體,不需要所謂的定義,她們是金羅莎與玄上月。
  所有的關係都是一面鏡子,未來與未知、羅莎與上月、未知與昊洙、昊洙與母親等等⋯⋯像萬花筒一般,讓我們在不停轉動的視角,折射出新的風景;我們也練習在變化萬千的畫面中,理解鏡像的本質。繽紛的小色紙靜靜地躺在筒中,等待我們去翻玩,儘管眼前這一刻暫時難以理解,也是一種珍貴的印記。
  《未知的首爾》不只是未知在首爾的故事,更是我們每一位觀眾各自的投射,那些生活裡難解的關係、說不出口的心意,甚至是無限輕視自己向下墜落的時刻,都能在這裡被輕輕接住。一如劇中所言,「人生就像一首詩,從遠處看如同一組難以解讀的密碼;但若你帶著願意理解的心意湊近欣賞,只有這樣,才能發現其中的真義。」

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:tvN)

留言

這個網誌中的熱門文章

小心你許下的願望:《Girigo:奪命許願》

  為了實現願望,你願意付出什麼?   人之所以許願,往往肇因是對現況不滿。然而故事裡的願望成真,卻不見得總是成全幸福;相反地,被實現的願望反噬的人所在多有。這或許是因為願望映照的,正是人心裡的匱乏、執念與軟弱。當願望繞過努力與倫理而直接抵達結果,它便不再只是祝福,而成了一場必須付出代價的交易。所以才有那句近乎詛咒的警告——小心你許下的願望。   《Girigo:奪命許願》的「連鎖機制」並不算新奇,但它巧妙地將手機世代的社交焦慮,與青少年的幼稚天真連結在一起。劇中的恐怖不完全來自鬼神,而是來自青少年對歸屬感與被理解的渴求。當孩子們尚未真正理解行為的後果,也還沒有能力負起責任,卻已經擁有過分強大的工具時,願望會變成什麼?   這部作品表面上是許願App與死亡倒數的威脅,實際上則具象化了青春期的心理災難。手機通話與訊息交織著謠言、嫉妒、誤解與同儕壓力,構成比鬼怪更難逃脫的詛咒。劇中「三道門」的設計,正可以視為三層青少年恐懼的展開:校園裡不允許回頭的集體惡意,脆弱又迷惘的內心,最後則是希望被擊碎後,那些真實存在的傷痛。 第一道門:不能回頭的校園   第一道門最鮮明的規則是「不能回頭」。   角色被要求向前走,鏡頭幾乎緊貼著臉,刻意拉近的眼神與呼吸,使觀眾看不見背後發生什麼,只能跟著角色承受未知的壓迫。恐懼來自「明知道背後有東西卻無法確認」的生理性不安。這種不能回頭的規則,也像極了青少年被捲入同儕關係後的處境,一旦惡意成形,就很難再退回原本無事發生的位置。   於是,民俗咒術與校園生態在此銜接。《奪命許願》運用了便利的許願App、無可逃脫的死亡倒數,與煞有其事的巫俗設定,將青少年人際關係中的惡意推向極端。我相信那些傷害他人的念頭,起初未必來自成熟的邪惡,更多時候只是幼稚的衝動,與不懂後果的過分膨脹。角色以為許願只是無傷大雅,卻不知道自己已經進入一套交換機制之中,當情緒終於奪走理智,甚至連性命都成為詛咒運作的燃料。   在這樣的設定裡,青少年的「純真」與「殘忍」其實是一體兩面。他們既可能因友情而奮不顧身,也可能輕易被嫉妒、誤會或一時的不甘心操弄,做出無法挽回的事。第一道門因此不只是恐怖空間的入口,更是青春惡意被放大的起點。角色看似仍置身校園,卻已經走進明亮青春的陰暗背面。 延伸閱讀:韓劇裡各種變形的校園 🔗  上學本身就是一場殊死搏鬥...

頒給自己一張耀眼的畢業證書——《畢業》

  《畢業》顧名思義聚焦師生,從補習班名師徐慧真(鄭麗媛飾)和得意門生李俊豪(魏嘏雋飾)之間的情感開展,演繹大峙洞(類似台北車站南陽街的補習班集中區域)的一則傳奇。大多數人將目光放在這一對曾經的師生如何譜出戀曲,然而整部戲用心的背景爬梳與細膩的情感推進才是最出色之處。   劇集的一開始,我們就可以看到韓國的學生承受難以想像的高張壓力,期中考一道題目的差距,都可以掀起腥風血雨。徐慧真老師為了學生的分數(當然我們也能隨劇情演進見到她自己的私心)直接闖入學校和出題老師表尚燮(金松日飾)正面衝突,樹立強悍且積極進攻的形象,一位王牌補教名師躍然紙上。至此,我們知道編劇朴慶華必定下足了功夫,對於補習學院的生態、學校與補習業者的攻防、學院內師資的競爭等都刻畫得十分到位,而導演安畔錫(曾執導《經常請吃飯的漂亮姐姐》、《春夜》等作品)亦擅長以相對緩慢的步調推進人心細膩的變化,十六集的劇集長度,與其說是「看劇」,更像是透過螢幕認識了這些活生生的人物,十分動人。   劇中對於個人價值的思索是我認為最有可看之處,在強大的升學主義壓力之下,每一位「老師」都有自己的犧牲與追求。女主角徐慧貞因為家境從大學起就在大峙洞打工授課,一邊就讀法律系一邊指導男主角李俊豪,把他從吊車尾的八等學生推到一等,最後進入了名門大學,堪稱大峙洞的奇蹟,也為徐慧貞的名師之路打下非凡的基礎。然而,這樣一位高收入又受到家長追捧的「名師」對徐慧貞而言只是一份「工作」而非「志業」,從畢業十年的李俊豪要從大企業辭職來到大峙洞當講師時,徐慧貞強力反對的態度可見一斑。   儘管如此,徐慧真還是要跟大量的「敵手」交鋒,如第一集就被她狠狠打擊的學校老師表尚燮,曾經對於教育充滿了理想和熱忱,卻在制度的磋磨中逐漸失去價值感,轉而投入他曾經棄之如敝屣,甚至羞辱徐慧貞只是「寄生蟲」的補教事業。另在高度競爭的大峙洞,還有一位人稱「白髮魔女」的「最善國語」院長崔亨善(徐正妍飾)在虎視眈眈,不同於徐慧真與表尚燮的教學意義之爭,崔亨善院長把「老師」一直看作是權威的象徵,當學校無法實現,她毅然離開,選擇建立自己的權威,是大峙洞不可小覷的變數。   殘忍的是,這個世界並不會停下腳步等一個人慢慢自我思索,探求內在。徐慧貞遭受到大量情感與職場調整的衝擊時,整個大峙洞也在悄悄變化。商場如戰場,這場大峙洞的商業戰爭更是兵不厭詐,挖角利誘的前哨戰,而後是剽竊、威脅、...

10部不可錯過的女同志/百合漫畫與影視作品推薦

  談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時,我們常會發現這些名詞的範圍,有重疊也有差異。在此並不執著於定義,而是想藉由這些作品,展現女性情感與酷兒經驗。   這十部作品,橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集,呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季,甜美真摯的百合氛圍,輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》,則讓餐桌成為庇護所,讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈,《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境;也有作品挑戰性別規範與權力結構,例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面,奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡:白日夢飯店》,則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》,則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起,留下藝術性的回聲。   這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論,既是觀看清單,也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下,便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季   由漫畫改編的辦公室百合劇,描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感,從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香,此間兩人或靠近或退縮,不斷追逐與試探,也暗示劇情的開展模式。   劇集將「世代差異/認同歷史」置於甜度與喜感底下處理,弘子背負十年的沉默與責任,彩香則像「天外來客」般不受框限,以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...

女性的溫柔與勇敢:英劇《紳士傑克》

  安妮・李斯特的二十幾本日記裡,以密碼寫成的約有六分之一。將日記解密,剪裁與編織;以那著名的人像畫做為靈感設計舞台上的服裝,我們有了影集《紳士傑克》(又譯:《莊園情事》),一齣節奏流暢的英劇。 安妮・李斯特( Anne Lister)的肖像畫 由Joshua Horner所繪製(約1830年)   影集的宣傳畫報是說好故事的重要環節。主角安妮・李斯特在中央靠右的位置,而她的情人安沃克小姐只以側臉入鏡三分之一。影集讓李斯特從眾人之口誕生,直到她駕著馬車衝進畫面——她為了解決危機才這麼做,強烈形塑她的性格,也暗示我們得先真正認識一個人才能有公允的評價。 這三十秒的影集進場畫面很值得一看 主人翁的衣飾細節、颯爽的動作 與背景音樂的流暢節奏配合無間 飾演 安妮・李斯特的 演員 蘇蘭・瓊斯( Suranne Jones)魅力無窮   風流韻事藏在必須抽絲剝繭的日記裡,而身為觀眾的我們確實是在窺探,李斯特時不時會打破第四面牆,一眼對上我們,坦率吐露她的內心。觀眾們想一窺兩百年前第一位將「我只愛女人」的女同志私事形諸筆墨的李斯特她的祕密生活,然而富有神祕感的書中人卻以這主動之舉,顛覆了看與被看的相對位置,於是乎這確實是個表演:從她的穿著到她的生活,立領與高帽、修長的衣袖與下緣的裙擺,確保她到哪裡都鶴立雞群,也成了當時小鎮居民的視線中心。 李斯特時不時打破第四面牆,直視觀眾 🎩 紳士的氣質與女性的勇氣   性別是表演,階級身份也操作一套文化符號,李斯特以言行舉止展演「紳士」。李斯特的紳士舉止有時表現在細膩的察顏觀色,支開不受歡迎的與會者以期讓淑女自在。有時表現在堅定的態度,像是談話完畢之際,李斯特會搖鈴喚家僕送客,常是在搖了鈴後續問來客:還有事嗎?表明她是希比頓宅邸的主人,也由她全權掌控節奏。   她經常走路,步速極快,不怕顛簸也不懼障礙,眾人視為畏途的煤礦生意,她做了功課,慧眼信賴專業,身體力行甚至鑽進了礦底坑道。「我賭了一把,我不應該那麼做,但不偶爾冒點險,怎麼叫做活著?」即使到了最後,她的信念也不因面臨失敗而動搖。   每一個階級都存在女性的困境,但身為中上層社會的繼承人,她勤於學習與爭取機會,做到對佃農的保護與照顧承諾,盡量保持公平。被黑函中傷,被埋伏者毆傷,她把信件燒毀,自己把傷口理好;一如她仍出席了前情人的婚禮,儘管神父的頌辭讓她神傷,她仍寬和的在告別時祝福對方...

演算法缝隙處的尊嚴:重溫《疑犯追蹤》的當代啟示

  《疑犯追蹤》(Person of Interest)最近重回串流平台,教人激動。這部首播於 2011 年的劇集走在時代之前,它所觸及的監控與隱私的邊界、演算法的道德責任,以及智慧系統替人類做判斷時人類自主性的疑慮,在十五年後的今天已成現實。   故事中,天才程式設計師哈洛・芬奇(Harold Finch)在九一一事件後創造了超凡的人工智慧「機器」(The Machine),協助政府監控潛在的恐怖威脅。然而,這台機器「看見」的種種,卻帶來了更深沉的道德難題。  「你能看見我嗎?」 哈洛・芬奇(Harold Finch), Michael Emerson 飾 本文重點目錄 1. 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值? 2. 道德可以被設計進去嗎?核心哲學的對決 3. 「目的」給人方向,但「關係」改變人本身 4. 自由意志的賭注:七千次模擬後的真實重量 5. 回應真實苦難的能力 「無關緊要」的悖論:如何決定個體的價值?   機器的設計將監視對象分為兩類:「相關」(relevant)與「不相關」(irrelevant)。前者威脅國家安全,由政府處理;後者僅涉及普通人的情感與利益糾葛,對大局無足輕重,系統選擇視而不見。這種分類看似果決,卻暗藏偏見:究竟是依據什麼樣的尺量,來決定一個個體的生命價值?   從國家機器的角度看,那串社會安全碼(SSN)確實「無關緊要」;但在微觀的生命裡,它卻關乎生死。哈洛起初相信封閉系統能防止機器被濫用,但他逐漸意識到,劃下這條線本身就是一種政治判斷。 機器給出了號碼之後,哈洛等人就開始祕密調查   這種對系統分類的無條件信任,在真實世界裡正付出代價。過去曾有預測累犯率的演算法,系統性地對特定族裔評出高風險;知名科技巨頭的求職篩選系統,也曾因訓練資料的偏差而壓低女性群體的評分。換言之,當人類將設計者認為理所當然的假設視為不可質疑的前提,AI 就會把現實中既存的不平等與缺失照單全收,並用更有效率、更隱蔽的方式複製並強化。   任何分類系統都有其結構性極限。當哈洛親眼看見那些被系統歸類為「不相關」的號碼背後,真實發生著痛苦與掙扎,他決定介入。承認系統的有限並採取補救行動,這便是故事的開端——在冰冷的演算法缝隙中,尋回人的尊嚴。 ↑ 回到目錄 道德可以被設計進去嗎?核...

比教室更殘酷的⋯⋯——《放學後的戰爭活動》

  《放學後的戰爭活動》改編自同名漫畫,講述世界莫名出現大量的「球體」漂浮於天空,引起短暫恐慌,然「球體」維持無動靜一段時間,人們也就習以為常與之和平共處。不料「球體」有一天開始墜落,軍方發現其強大攻擊力,非一般軍隊能抵抗,決定封鎖消息,並藉大考加分之名義,招攬高三學生作為其補充兵力。   整部戲著力最深的即為此設定,畢竟末日題材充斥:異形、喪屍、核爆、沙漠等,「球體」並非空前的挑戰(尤其落地之後分裂出的「小球體」與《怪奇物語》、《Sweet Home》裡的怪物皆形似),然而將「大考」壓力與「末日」挑戰結合頗為新鮮,兩者看似矛盾的處境竟被結合在一起,開闢出末日生存的一條新血路。   一開始同學們為了「加分」讓父母簽下了同意書,抱著參與夏令營的心態嬉鬧地住進了學校,儘管訓練辛苦、班上同學莫名失蹤,都還沒有掀起太大的波瀾。直到第一次打靶回程的路上,親見球體肆虐後的屍橫遍野、導師的犧牲,九死一生的回到學校,這場「放學後的戰爭活動」才真正開打。   驚魂未定的學生們想要放棄大考的加分回家,然國家早已決定將學生當做砲灰,以加分之名綁架「唯有讀書高」的高三生,是一條註定不可能回頭之路。而正因為學生涉世未深,還抱有「相信」、「期望」與現實殘酷的世界對比豐富了劇集的可看性,同學們不同的個性與彼此的火花調劑了時刻被死亡籠罩的陰影,讓整部劇集的節奏張弛有度,是不錯的觀看體驗。   末世題材最困難的便是如何收場,畢竟中間奮力與怪物搏殺、人性的自私考驗、重要人物的犧牲等,皆為可預期的情節張力,在這部戲中也恰如其分地展演。而故事的結局急轉直下,原本作為連結與力量來源的教室成為屠宰場,劊子手正是對大考念茲在茲以致迷失心神的「乖學生」,與其說「人比怪物更可怕」,不如說是「體制」讓人「去人化」,韓國對體制反思的慣常手法於此顯現,雖見斧鑿痕跡,然「虛無」的收尾,亦是對此「戰爭活動」(球體/考試)的「虛無」抵抗。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片來源:Netflix)

編織的過程也成為了毛線:《發生在近畿某處的那些事》

⚠️ 本文含劇情關鍵內容,請斟酌閱讀。   閱讀《發生在近畿某處的那些事》是有趣的體驗。作者背筋在開篇便提出殷切的請求:「敬請有相關消息的人與我聯絡」,表明這是一樁仍在擴散,有待補完的事件。這句話既先入為主的暗示了事件紀實的成分,也是讓讀者無法置身事外的邀請。   小說中的「近畿某處」,不能被現代行政區劃準確標示。若以山為中心,將幾個靈異景點標上圖釘,手指沿著那些地點比劃,能圈出一個圓形,它是跨越縣市分界,被死亡、傳聞、開發與探險反覆加工而成的場所。這個圓是地圖上的範圍,也像是地理與心理上的結界,分散的事件彼此牽引,逐漸形成了怪談場域。   人們既害怕,又忍不住追查;想遠離,卻反覆確認怪異之事的存在。從這個角度來看,所有的靠近與談論,使那片土地或依附其上的怪談,不斷重新獲得異質的力量。 本文重點目錄 1. 紀錄與資料碎片所打造的陷阱 2. 人的好奇心是怪談的燃料 3. 從「勝」到「麻悉羅大人」:如何製造怪談 4. 紅衣女子與被壓抑之物的回返 5. 當閱讀也成為祭祀的一部分 紀錄與資料碎片所打造的陷阱   小說中的謎團,透過雜誌記事、訪談逐字稿、網路情報與讀者投書交錯鋪展。夾在這些「文件」之間,敘事者自己的聲音則收在題為「發生在近畿某處的那些事」的章節裡,並依序標號推進。乍看之下,這是整理資料、追查真相的方式;然而翻開目錄便會發現,原本整齊的「1、2、3⋯⋯」,到了「4」卻停住了,同樣的標號一再出現。   每一個「發生在近畿某處的那些事4」都帶來新的碎片,從前面章節獲得的訊息也悄悄被改寫。隨著真相的輪廓逐漸清晰,敘事者究竟是誰,或許從一開始就被藏在敘事結構裡;而說故事的目標、解謎的終點,也在身分被揭露之後水到渠成。但多少令人不安的是,當讀者跟著文件整理線索,試圖理解近畿某處「究竟發生了什麼」時,閱讀本身促成了最終極的參與。 ↑ 回到目錄 延伸閱讀:探究更多小說修辭學 🔗  如果解密的人是不可靠的敘事者——《林中祕族》 人的好奇心是怪談的燃料   也正是在這一點上,《發生在近畿某處的那些事》讓我想起電影《咒》。兩者的相似之處在於它們都把「接收者」拉進了恐怖的運作之中,使恐懼成為傳播的動力來源。《咒》讓觀眾記住咒語、觀看符號,甚至在不知不覺中分...

上學本身就是一場殊死搏鬥——看《殭屍校園》

  韓國影視的喪屍宇宙自《屍速列車》到《屍戰朝鮮》已十分成熟,而《殭屍校園》的出現不僅不顯老套,更將故事聚焦高中校園,將少男少女置入生存情境,開啟喪屍系列的新剖面。   學校本就是社會的縮影,強勝弱敗的定則孩子們早已心照不宣,捐款而得的班長一職、對低收入戶的歧視、甚至是血淋淋的霸凌場面大家早已司空見慣,各自摸索一套生存法則,就連被霸凌的邊緣人受到救助時也不敢離開,因為他們深知儘管今天得救,明天、後天依然是要自己面對的無盡地獄。相較於學生們努力在校園這個修羅場存活,師長道貌岸然的嘴臉更顯偽善,亦可讓我們預見政府決策者的殘忍。   全劇最成功的當屬人物塑造,劇中學生們的性格均十分立體(相對於大人們多為單一面向的功能性人物,如保護學生的班導師、貪生怕事的校長、或無力保護兒子轉而研發病毒的憤世嫉俗的科學老師等),病毒爆發前的鋪陳也都十分細密,與後續的情節推進息息相關,讓觀眾跟著劇中人物一同推斷病毒可能的展現方式。我很喜歡劇中細節的處理,如撥頭髮的動心時刻、總是說著「我有話要說」卻不明言的彆扭心態、在外牆攀爬的生死交關之際討論的卻是「告白」的內容等,都讓高中生的形象更加鮮明。劇中也有許多令人發笑的時刻,如冒死闖入禁區直播的網紅、外貌顯老的高學歷警官、或身材魁梧的大修哼唱「反式脂肪之歌」,都是非常可愛的片段,讓整體節奏張弛有度,舒緩喪屍逼近的緊張感。   主角群之中,青山——溫召和南拉——秀赫的感情線自不必說,是推動彼此抵擋喪屍的巨大動力。然而更令我印象深刻的是反派的塑造,娜延為了證明自己是對的,對同班同學痛下殺手,儘管後來有可以幫助其他同學的彌補機會,她還是再一次錯過,緊追在後的喪屍沒給她足夠的時間成長,註定了最後的下場;奎男本就是學校的惡霸,為了生存他也一次次的出賣他人,就算是幫助過他的人他也不屑一顧,殺害校長東窗事發之後便對青山緊追不捨,促成彼此的悲劇。這些反派令人恨得牙癢癢,但仔細一想,害怕被排外、害怕被當成弱者,確實是團體中的每個人都有過的感受,當這樣的執念變成了唯一的驅動力,大多傷人傷己、難以回頭。完整行為背後的動機脈絡,是這兩個反派十分成功,不顯單調的原因。   「校園」是所有人的共同經歷,當時的課業壓力、情感動盪,成年後回望可能都是很微小的事情,然而對十七、八歲的我們,確確實實是天崩地裂、難以跨越之痛,也正因如此,那些真切的情感與苦痛更顯珍貴。病毒是一個隱喻,學...