跳到主要內容

《冷戰諜魂》:一場沒有盡頭的冷雨



🎯 情報戰的舞台:東西德冷戰中的諜影重重

  約翰・勒卡雷的《冷戰諜魂》於一九六三年出版,是極為精彩的諜報小說。《冷戰諜魂》故事背景是在二次大戰後的冷戰期間,東德(德意志民主共和國)與西德之間緊繃對立,國家運用情報來掌握局勢,甚至創造局勢。鏡頭從一場追逐開始,英國情報員利馬斯的線人,屬於東德的卡爾,因將身份洩漏給情婦的輕忽,終於讓自己身陷險境,因來不及逃出關口而被射殺,卡爾的情婦之後也逃不過死劫。

  利馬斯痛恨東德的要人穆恩特,長久耳聞情報行動部門的實質掌權者穆恩特手段殘忍,利馬斯的情報網更曾因他而被擊潰。利馬斯想要復仇,始於復仇的計畫,卻在國家政策與個人價值的層次,各有許多衝突,又層層糾葛在一起。

🔍 情報與道德:人命與數據的價值辯證

  究竟該用什麼手段來取得情報?情報員滲透對方的體系,使內部人員投誠,若是對於敵人仁慈,很可能就是對自己殘忍。然而在說謊、偽裝與表演的過程裡,真正所接觸的各種對象,有沒有可能變成達成終極目標或實踐計畫時的「連帶傷害」?

  首先,這樣的衝突表現在國家層級意識形態的根本差異。東柏林野心勃勃的官員費德勒,引用史達林的話:「清算五十萬人是項數據,出車禍死一人是國家的悲劇。」他會願意操弄人們對於數據與情感的感知,來達到他的「理想」,亦即所有他面前的阻礙,都寧可錯殺也絕不放過。相對於此,英國的政策應該相對仁慈,然而若是不能與敵人一般心狠手辣,又該如何在情報戰裡與之匹敵,難道有什麼犧牲會比戰爭更大嗎?

  其次,情報員投入諜報事業,根本就是一場賭局。情況會充滿無法預期的人為因素風險,畢竟人心會因什麼外在刺激而觸發行動,變數實在太多,難以有什麼簡單的判別準則。利馬斯為了達成「老總」(英國情報局的重要上級)的要求,極力演出了一個落魄的身分,引誘東柏林前來吸收。投誠本身就是有違情報員訓練的事,他們被訓練成不能洩密,要通過對方嚴厲審查假裝投誠的自己,為了要讓對方相信,一邊要適當拿捏厭惡對方的情緒,不能是無條件的皈依,才能驅使對方珍惜自己口中的情報;另一邊透露的情報又必須遊走於坦承與有所保留之間,導引對方有疑心而想要進一步推論,卻又有點甜頭讓難懂的細節有些線頭滿足尋寶或解密的驕傲自滿,立場不同的雙方每一秒鐘都是試探與拉鋸。

🧊 寒冷之地:內在自我與任務的對峙

  這個賭局,也不僅是剖析、抵抗對方,更是對抗自己。置身敵營的情報員也得對抗自己的內在心理,抵抗最自然的衝動,壓抑自己的習慣、教養、感受,甚至是牽掛的對象。利馬斯酗酒、大量抽煙,頹廢的失敗者走路的姿態也改變了,甚至獨處也不會放過自己,彷彿自己才是最大的敵人。

  利馬斯出發前,老總跟利馬斯有一場行前對話,老總有意無意提及了一個概念:事後就可以讓你從「寒冷的外面」進來。外面,是必須毫無同情心、違逆自我原則的世界,為了某種更為崇高的目標,在外面挨寒受凍、不得不接受那套價值,即便那種寒冷會破壞愛與恨的知覺,只剩下違背人性的震撼與連帶的噁心感。

🕊️ 麵包與海鷗:情報員遺落的日常信念

  故事裡最觸動我的,就是假裝投誠的利馬斯在接受隔離審查的不斷問話的過程裡,在海邊散步的那段思考。他偽裝身份裡極為重要的一環,是與圖書館員麗茲的逢場作戲。麗茲會被選擇加入這場賭局,只是因為她是一位共產黨員,然而兩人之間卻情愫暗生,儘管節制得彷彿隨時一切都可以輕鬆斬斷。事實上怎麼能夠呢?散步的過程裡,利馬斯看到了一樁很尋常的舉止,有個女孩捏碎麵包塊,背對著利馬斯正在餵海鷗。利馬斯直至這時才明白麗茲給了他什麼:「那就是對小事物的關心——對日常生活的信心。」情報員背負國家的責任,他從來不被允許那樣的生活,然而忍受違背人性的「寒冷」也會使人徬徨,他所遺失的就是那樣對微小事物尊重的日常觀點。可以這麼說,溫暖的生活並不是遠大的命題,而是就依附在這樣的日常觀點之上。

  這些迷惘的歷程,讓讀者和利馬斯一起被折磨,接受了利馬斯所知的事實與困境,渴望他真的能從「寒冷的外面」走進來,同時,讀者也將被作者的語言所操縱,再度為了麗茲的處境而心懷焦慮。全無所知而深深想念利馬斯的麗茲,被英國共產黨黨員以欺騙手法帶進了東德,站在費德勒發起的對穆恩特的審判庭。見到囚於一旁的利馬斯,麗茲如此震撼,但所有她說的話都將可能在她全不明白的時候觸發死亡陷阱。——這只不過是縝密而千迴百轉的計畫裡,必然最終要導向的一刻。

🌧️ 雨落無聲:不再冰封的心

  看著最後一幕,想必讀者心裡都有深深的惆悵。可否利用單純的個人,拋棄所有的良心問題來執行任務,因為若是可以阻止戰爭,連帶傷害在所難免、必須允許?雨仍然那樣下著,不斷下著,我有點氣憤,有點難過,但也同時明白了利馬斯的選擇、明白了要恢復對愛與恨的知覺所必須付出的代價。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片由傅淑萍提供)

留言

這個網誌中的熱門文章

無待的自由:從幽暗隧道中走出的原初勇氣——《怪奇物語》第五季第一輯

  雷聲震震,霍金斯鎮的天空被暗紅色的閃電劃破,大地被撕裂,裂縫彷彿能夠吞噬現實。《怪奇物語》(Stranger Things)第五季第一輯,承先啟後,承接第四季最後波瀾壯闊的危機,也細細鋪墊,開啟了通往終局的道路。然而,在那些權力單位隱蔽的操縱,以及超自然怪物的齜牙咧嘴與尖銳牙爪的背後,本季最動人的力量,依舊來自於我們所愛的這些角色,以及角色們從兒童到青少年一路以來的成長蛻變。   故事豐富又複雜,這篇文章的焦點落在兩位看似軌跡不同、卻在靈魂深處產生共鳴的角色身上:心思細膩的威爾(Will Byers)與通透敏銳的蘿萍(Robin Buckley)。 Will Byers( Noah Schnapp 飾演)與Robin Buckley( Maya Hawke 飾演)   我總是心疼威爾・拜爾斯。他是最初的倖存者,卻也是永遠的「局外人」。長久以來,觀眾看著他將情感層層包裹,他安靜天真,勇氣十足,認知世界並找尋如何自處的歷程,混雜著對自身「不同」的恐懼。那些冒險的過程、相處的時光,漸漸的,對麥克(Mike Wheeler)那份無法言說的深情,成為他心中壓抑的祕密。   對於威爾而言,他要面對的最大魔王,從來就不只是擁有強大念力的亨利(Vecna/Henry),而是他自己。威可那擅長利用人的心魔與祕密作為武器,威爾那份「害怕真實的自己不被愛」的恐懼,正是顛倒世界入侵的縫隙。   而在這一季,蘿萍與薇琪(Vickie Dunne)之間日益明朗的互動,成為了威爾心中的一道「開關」。蘿萍在經歷了第四季的掙扎後,終於能展現柔軟的連結,蘿萍和威爾性格完全不同,希望情感(以及被這份情感所定義的自己)能被看見的心情卻很一致。當威爾看到蘿萍與薇琪親密的互動,他眼中的渴望與震動是無法掩飾的。當然,他與麥克在進入隧道前的那一幕的交談,所有的訊息都被蘿萍捕捉到了,她把之前威爾試探性地問她怎麼發現薇琪想(或可以)交往,以及威爾看著麥克時那種壓抑的眼神串連起來。在那一瞬間,蘿萍了然於心。 要得到女孩子的芳心,一定要靠眼神。 (或者公主抱也可以)   我最喜歡的是第一輯最後,實際上通往大場面的「隧道」所具有的象徵意義,劇情的張力在眾人穿越通往最後戰場的隧道時達到了頂峰。這個隧道不僅僅是物理空間上的通道,更是一個極具象徵意義的文學隱喻,不妨將它視為產道,是從潛意識通往意識的過渡,也是從「依賴」走向「...

只要幕永不落下,其他我什麼都不要——《國寶》

歌舞伎劇目《鷺娘》。來源:傳影互動            那完美的絕藝之下,確實隱約可見犧牲者死屍累累,尤其這時候喜久雄的「藝」已無人能望其項背,充滿仰之彌高望之彌堅的神聖,彷彿神靈附體,動一指而鈴鳴,亂一髮而風起⋯⋯ 來源:傳影互動   電影《國寶》由李相日執導,改編自吉田修一的同名小說。將近三個小時的片長,在注意力不斷被分割的現代,實屬勇敢的堅持,而導演的用心沒有白費,電影華麗的場面、流暢的時序推進、和角色強烈的情緒張力,讓觀眾屏息到最後一幕,不覺時光已逝。   小說改編電影自有其難處,吉田修一的原作豐厚,分成上下兩冊,就算是三個小時的電影也必須做出取捨。李相日充分發揮了影像的長處,將文字難以三言兩語說清楚的歌舞伎之美直截了當的送到觀眾眼前,藉由導演的蒙太奇手法,我們跟著台上的歌舞伎演員穿梭戲劇與生活,被純粹的技藝之「美」震撼。而那些難以在畫面說盡的百轉千折,與求藝之路的孤高決絕,則必須在吉田修一的文字裡一見高下。 立花權五郎。來源:傳影互動。   故事的最初,大雪紛飛,黑道立花組一年一度的新年會,熱鬧非凡,觥籌交錯。台上是立花組的老大立花權五郎(永瀨正敏飾)之子立花喜久雄(少年:黑川想矢飾)與好友德次(下川恭平飾)粉墨登場歌舞伎劇目《關之扉》(又名《積戀雪關扉》:雪封逢返山,百年的櫻花樹下,名為墨染的遊女,和仇人關兵衛激烈鬥爭的戲碼。)原本笑鬧哄亂的宴會,嫵媚的女形(歌舞伎中專門飾演女性角色的男性演員)喜久雄一登場,頓時鴉雀無聲,所有人的目光都被喜久雄牢牢吸住,包含座上一位難得的貴客——歌舞伎名家花井半二郎(渡邊謙飾),這場玩票性質的處女秀,促成了喜久雄一生與歌舞伎剪不斷、理還亂的緣分。 少年喜久雄的初舞台。來源:傳影互動   一場熱鬧的聚會,卻在仇家宮地組的突襲下變調,不顧繼母阿松(宮澤艾瑪飾)的阻撓,喜久雄衝進會場直面血淋淋的殺戮,氣勢萬鈞的父親權五郎身著黑紋付面對團團包圍半步不退,赤手握住敵人刀刃,硬是將對方逼對至庭院,白雪覆蓋的場景,是絕對的寧靜。父親拉開上衣,滿背的刺青是一種宣告:「看好了,喜久雄!」高舉刀刃——對於叛徒的處決。霎時「迸——」血紅的花落在雪地,權五郎轉身,偷襲的子彈墮落又無情,一聲聲化為權五郎身上的花朵,義氣與尊嚴的刺青被壓在雪地上,血染紅庭院,冒著蒸騰的熱氣。被花井...

沉默的吶喊:派翠西亞.康薇爾《肉體證據》

  派翠西亞.康薇爾(Patricia Cornwell)的《肉體證據》(Body of Evidence),是法醫凱.史卡佩塔(Kay Scarpetta)系列作的第二本小說。凱.史卡佩塔是維吉尼亞的首席法醫,全心投入工作,這套將近三十本的系列小說,幾乎都環繞著她出色而縝密的鑑識實務展開。然而,我們眼前並非只有冷冰冰的專業場景,從她與其他角色的互動,也能清楚感受到她是一位富有感受力的人,堅守原則同時始終保有同理心。 臉譜出版的女法醫史卡佩塔系列作品(目前共17冊)   她的工作在死亡發生之後才真正開始,面對那些已被殘忍對待、再也無法復返的受害者,她透過對其生前片段的梳理與重建,把零碎的證據重新拼成曾經活過的生命故事,某種程度上也是在替他們恢復本該擁有的尊嚴。   狼藉的案發現場,藏著祕密的屍首,必須依靠科學程序加以鑑識。凱身處高度陽剛、講求階級和服從的執法體系,但法醫與警方是緊密的合作關係,警方無法調度她,而是請她幫忙釐清真相。法醫的職責是調查死因並將發現寫成報告,擁有完全的調查權,亦即只要與死因有關的線索都可以追查到底,只是不像警察,法醫無法逮捕嫌犯。但可別誤會了,法醫也不盡如凱的做法,有些地方法醫不會去現場,或會想盡辦法避開麻煩。觀察細膩、在不疑處有疑,以及她鍥而不捨的查案態度,是我很喜歡這位首席法醫的理由之一。 作者玉照(圖片來源: Patricia Cornwell臉書 )   《肉體證據》的故事,從才華洋溢的作家貝蘿.邁德森被殘忍謀殺開始。貝蘿被殺害以前,曾多次向警方報案,但負責的警員並未認真看待她的焦慮,還視之為年輕女性想獲得關注的歇斯底里,連跟蹤狂語帶威脅的答錄機留言,都被等閒視之。直到不可挽回的傷害發生,警方才亡羊補牢,必須在滿室鮮血、佈滿刺傷與砍傷的屍首,以及永恆的沉默裡尋找答案,然而越是調查,就越是疑點重重,此外,貝蘿的遺作手稿不見了。   貝蘿的人生,從極為年輕就跟哈博家族糾纏在一起。思德琳・哈博與蓋利・哈博是一對姊弟,蓋利是曾獲普立茲獎的作家,得獎之後再無新作,姊姊思德琳終身未婚,與弟弟同住在河邊的莊園,對附近的小鎮居民而言,哈博家族十分古怪而神祕。貝蘿年幼時就有寫作天份,並輾轉聯繫到蓋利,蓋利讀了她的作品之後,為她買了這棟遺世獨立的宅邸,貝蘿那時才十五、六歲。   貝蘿搬走之後,極為注重隱私,作品也多是不同的假名發表,非常難得以真實的身份...

時間拒絕埋葬的創傷:電影《驗屍官》

  小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步,發現民宅裡所有的人都死於非命,現場凌亂不堪,只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪,這具屍首被半埋在地下室,僵白皮膚乾乾淨淨,看不出有什麼外傷;此外,沒有任何東西被偷,房子外面也沒有受破壞的跡象,與其說是有人闖入,橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長,將這具「Jane Doe」(無名女屍)送至殯儀館,並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學:《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 (有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看) 特登家的外觀   鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂,鐵製的旋轉梯有點生鏽,我們的視野被領入狹廊,壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開,先是手拉式柵狀門的電梯,再來是略顯凌亂的辦公室空間,而循著牆壁掛的家族相片,會發現這是一個L形的狹窄走廊,轉角處裝設有反射廣角鏡,再往前就是工作空間與焚化爐。當然,最重要的就是解剖室,包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明,周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。   整個地下室舞台並不複雜,出入口除了復古電梯,就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡,分隔空間的門扉的開啟與虛掩,藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響,以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制,種種設計凸顯視線的可及與不可及之處,讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀:活著的鬼屋? 雪莉・傑克森《鬼入侵》:一封來自鬼屋的邀請函   緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快,搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂,我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富,兒子奧斯汀是他的醫療員副手,正在邊做邊學。除了專業知識的交換,我們也透過父子工作時的閒談,了解這間殯儀館是特登家的家族事業,湯姆與奧斯汀雖很親近,奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說,而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉,工作是他的生活重心。 特登父子,湯姆( Brian Cox飾演) 與奧斯汀( Emile Hirsch飾演)   壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善,還會送來獵來的老鼠當作禮物,一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁,應已死去多時,身軀外觀卻尚未腐爛,開始解剖後,有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂,肺部遭到...

冷硬派偵探的行規:達許・漢密特的經典作品《馬爾他之鷹》

  《馬爾他之鷹》( The Maltese Falcon )的故事,始自一樁看似尋常卻又疑點重重的委託。一名自稱萬得麗小姐的神祕女子走進了山姆・史貝德與邁爾斯・亞傑合夥經營的偵探社,請求他們跟蹤一名男子。交涉過程中,萬得麗小姐緊張發抖,面對史貝德與亞傑的交換眼神與輕薄打量(亞傑甚至背地裡吹起了無聲口哨),可以說萬得麗顯得坐立難安,甚至有些脆弱。然而,柔弱姿態與伴隨的不安氣氛,不過是將眾人捲入漩渦的誘餌。 萬得麗小姐的委託,史貝德與亞傑偵探社 梟巢喋血戰(The Maltese Falcon, 1941)電影劇照 (圖片來源:IMDb)   亞傑在執行任務當晚遭到殺害,跟監案驟然變調,史貝德失去搭檔,更立刻成為警方的頭號嫌疑犯,因為他與亞傑妻子愛娃的私情早已不是祕密。為了洗清嫌疑,也為了探究真相,史貝德周旋於萬得麗(真名為布里姬・歐香奈西)、黑幫首腦賈曼,以及地中海人開羅之間,還時不時要應付視他為眼中釘的警察丹第隊長。眾人爾虞我詐,全為了爭奪那尊價值連城卻行蹤成謎的「馬爾他之鷹」。 第一版封面 (圖片來源:維基百科)   小說甫一開篇,達許・漢密特( Dashiell Hammett )便藉由對主角史貝德的描述,定下了故事基調。這種幾乎完全以外部視角勾勒角色的手法,是冷硬派敘事的經典特徵,角色的真實感受與企圖多被隱匿。讀者與主角一樣,對眼前的謎團所知不多,我們只能憑藉角色們交手的姿態、對話與採取的行動來進行推敲。   因此,第一個章節「史貝德與亞傑」的設計顯得格外重要。漢密特花了一些篇幅描繪史貝德的外貌,以及眾人在偵探社內部空間裡的對手戲,那些觀察不純然是肖像速寫,而是為了賦予角色更深層的性格內涵。 梟巢喋血戰(The Maltese Falcon, 1941) 山姆・史貝德 亨弗萊・鮑嘉( Humphrey Bogart )飾演 (圖片來源:IMDb)   對於史貝德外貌的勾勒,最引人注目的便是那奇特的「V字」幾何結構,從嘴、下巴與人中,到最後收攏於鷹鉤鼻尖,一切都呈現出尖銳收縮的方向性。這種猛禽似的外觀,帶著精確、犀利的視覺暗示,確立了史貝德善於盤算且目標明確的本能。   與此同時,漢密特又矛盾地稱他為「金髮的撒旦」。直覺上,金髮男子在西方設定中常與純潔或英雄連結,而「撒旦」之說,則將之推向道德的灰色地帶。也就是說,表面順眼的輪廓,卻不會拒絕靠近罪惡與誘惑,不難...

《臥底老紳士》:偵探喜劇包裹下的老年人生課題

  🕵️‍♂️ 退休生活的驚奇轉折:從工程教授到臥底調查員 《臥底老紳士》(A Man on the Inside)是一部節奏溫和、情節設計帶有偵探元素與喜劇色彩的影集。故事主角查爾斯由泰德・丹森(Ted Danson)飾演。查爾斯是一位退休工程學教授,他每日固定時間起床、沖咖啡、讀報,種種日常作息看似穩定,內心卻漸與世界疏離,鰥夫生活略顯沉悶。某日,他在報紙上看到一則徵求「調查助理」的廣告,年齡限制竟是75-85歲的高齡人士。 這則廣告催生了平凡生活的幽默轉折。查爾斯加入了科瓦連科徵信社的調查,進入加州舊金山太平洋風景(Pacific View)退休社區,偽裝成新住戶,實則成為調查內部失竊案的臥底。懷著挑戰未知的雀躍,重新把握與人互動的樂趣,即使有時顯得滑稽可笑,他復甦的好奇心與參與感,帶領他迎向了另一種老後生活的可能。 茱莉(Julie,Lilah Richcreek飾演) 科瓦連科(Kovalenko)徵信社社長 🌟 恰如其分的喜劇節奏 查爾斯既像舊日的調查員,又有點像誤闖新世界的冒險者。他穿著肘部有拼接補丁的老式西裝,看起來斯文穩重,值得信賴,但他與徵信社人員的互動常常引人發噱。例如試圖藉由胸前口袋絲巾狀態來切換是否處於執行任務的模式,或想一些奇怪又冗贅的暗號,舉止如同一名沒有分寸、不知輕重的興奮孩童;不然就是調查技術拙劣,加上完全不擅長使用電子設備,時常把狀況弄得一團混亂。 👴 老年人學習新事物的困難與挑戰 這般幽默,卻不只是點綴情節的輕鬆橋段。描繪了的老年人學習過程,想像與實際之間眼高手低的落差,既快節奏切入劇集設定,也讓「舊有經驗」與「學習新事物」的矛盾得以凸顯,某些根深柢固的想法不容易去除,當心有餘而力不足也教人手足無措。 🧠 失智症照護的社會隱喻 太平洋風景社區作為一個高齡者聚集的社區,無可避免要直面老去、重病(或慢性病)與死亡。社區中有一個特別區域,被稱為「Neighborhood」(鄰里),其實是專門照護失智住戶的空間。當住戶的失智症狀加劇,便可能被轉移至此,而其他住戶聽到消息,對待鄰人的心態與對應方式,隨即與過去不再相同:一旦察覺某位朋友開始失智,其他人便會與之保持距離,彷彿失智是一種可怕且「會傳染」的疾病。 這種心理上的排斥,反映我們社會對認知退化的不安,...