樂遊原

　　「我做過一個實驗，我們兩個的溝通方式除了冰箱上交代事項的便利貼，你可以有多久不看我、不碰我，不問我今天過得好不好？63天。最高紀錄63天。」 　　上了一整天的班，回到家迎面而來：散落的雜物、吃完的餐盒、油垢結塊堆積在水槽的碗盤、和一袋袋沒有倒的垃圾。換作是誰都提不起勁。 　　陳立璇（蘇慧倫飾）忙著把家裡的混亂撫平，拿著大包小包的垃圾出門追垃圾車，而時機總是差那麼一點，沒有追上。此時老公周可傑（張孝全飾）已經出門狂歡慶祝生日，和他的兄弟韓其森（姚淳耀飾）和王永貴（黃迪揚飾）一起喝得爛醉，他們甚至嬉皮笑臉地問你什麼時候一起來玩，男人們不理解「一袋垃圾」有什麼好生氣。好友Terry（謝盈萱飾）在派對上透過麥克風大喊：「女人的心都是死在小事上！」戲謔的箴言為婚姻生活裡平凡的一天下了精準註解。 　　從哪一刻開始變成這樣？ 　　年輕的周可傑（朱軒洋飾）和陳立璇（蒲禾菲飾）形影不離，是彼此「最好的朋友」，周可傑真正的生日只有立璇知道，而立璇看向周可傑的目光總是比好朋友再多一點。 　　舞台上的可傑，是樂團「馬子狗」的主唱兼吉他手，魅力四射的表演風靡全場，投懷送抱的女子絡繹不絕，讓他從來不需要認真處理一段關係，身邊的風景遞嬗，彷彿只是大自然。這樣的可傑，卻為了立璇躊躇猶豫，輾轉難眠，第一次鼓起勇氣真誠面對自己的心：「跟你在一起是我這輩子最重要的決定，所以我絕對不能搞砸。」 　　終於，好朋友成為了女朋友，最親密的共同體。那些難以言說的，總能以「我可以跟我的好朋友陳立璇說說話嗎？」作為完美的橋樑，推進二人的感情。這讓我想到《我可能不會愛你》程又青跟李大仁，也以「好朋友」作為關係的潤滑劑。然而時常召喚「好朋友」的人，往往是比較關注自己的人，藉著「好朋友」索取忠誠的理解和陪伴，確保「男女朋友」的不穩定性不會損害自己擁有的愛。 　　關係的角力繼續，但生活的考驗從不會等人準備好才出現。 　　王永貴（年輕：裴子齊飾）提出要回家繼承家業，必須退團，馬子狗面臨解散；韓其森不滿經紀公司的「轉型」憤而退出，只剩下必須養家的周可傑「單飛」。 　　十幾年過去，王永貴成為了跨國CEO，韓森經營自己的居酒屋，當年最風光的周可傑成為了乏人問津的過氣藝人。而他的婚姻，也只剩冰箱上的待辦便利貼。 　　處理頹敗的中年處境大不易，對觀眾而言，生活處處是妥協與煎熬，物傷其類，實在不想再看向另一種悲慘。然而導演嚴藝文掌握劇...

　　朴海英編劇的作品，不會給你公式化的高潮迭起，而是挑戰你的多巴胺週期，讓你備嘗「想要」更多情節而不可得的痛苦，然後獻上最珍貴的、緩緩發酵的情緒共鳴，令你久久無法釋懷。她的風格鮮明，人物打磨細緻，從《我的大叔》、《我的出走日記》一直到今年的《努力克服自卑的我們》，可以說是「行屍走肉三部曲」（？），集結所有精神狀態的活死人呈現給觀眾，再讓我們看到他們一步一步「活」過來的過程。 男主角黃東滿導演 　　《努力克服自卑的我們》韓文原劇名直翻為「所有人都在與自己的無價值對抗」，我認為更貼近作品原意。這部戲裡每一個人都在跟永無止境的「無價值感」和焦慮對抗，男主角黃東滿（具教煥飾）一出場就像是一台壞掉的音響滔滔不絕，反覆訴說他無趣的生活瑣事、對電影的「高見」和他的不得志，只要他一出現，就能讓聚會的氣氛瞬間冷卻，眾人的尷尬和不知所措完全不妨礙他的發言，再大口地塞滿食物與酒水，像是神隱少女的身軀不停膨脹的無臉男，無人接納，甚至從學生時代就一直形影不離的死黨「八人會」都將他拒之門外。 黃東滿，與他最愛的一件大衣 八人會成員 　　此時，只有女主角卞恩雅（高胤禎飾）同理他的處境、看見他的不安。這位在電影界熬了二十年卻遲遲無法出道拍自己電影的導演，只能靠著滔滔不絕的話語和早晨後山的吶喊來確認自己的存在。綽號「斧頭」的卞恩雅製作人，眼力就像斧頭一樣銳利，能冷靜犀利的剖析劇本利害，給出精準建議，導演們對恩雅又愛又恨，瑟瑟發抖地拿著自己的劇本等著讓她審閱，中間寢食難安，直到恩雅或褒或貶，給他們一個痛快。 　　這樣見事透澈的恩雅，生活卻是一灘凝滯的死水。恩雅的好眼光，讓她收到大量的審稿請託，但這些越過公司的案件，無形中挑戰了公司代表與前輩的權威。才華成為她的軟肋，崔代表（崔元英飾）總是把她單獨叫進辦公室裡痛罵一頓，或是藉她的嘴批評那些不打算投資的導演，教她為難。雪上加霜的是，前男友將兩人共同創作的電影劇本整碗端走，拿到了補助金卻要求恩雅噤聲。 女主角卞恩雅製作人 崔氏影業的代表崔東賢 　　生活的磋磨讓恩雅喘不過氣，總是用冷色調的陰鬱穿搭踐踏自己的美貌，眼神無光，身上唯一的顏色是承受極大壓力時止不住的鼻血，浸溼了整塊毛巾，就連螢幕前的我們都快要窒息。極度壓抑的卞恩雅，碰上了停不下來的黃東滿，兩個千瘡百孔的靈魂相遇，第一次能夠喘息，是編劇的溫暖祝福。 　　巧妙的設定：兩個人參與同一個計劃，戴上一款情緒偵...

　　細木數子（戶田惠梨香飾）的一生是個傳奇。有人看到她的成功；有人看到她的貪婪；有人看到她的華麗；也有人看到她的卑劣與不擇手段，但這都不妨礙我們看著她的足跡興嘆：原來人生還能這種活法。 　　我喜歡戲劇敘事線的安排：成功的占星師數子掌握著電視台的大好資源，出入是浮誇的加長型禮車，車門一開整個部門的人行禮如儀恭迎大駕，一路小跑步送至專用的休息室。於此同時，小說家魚澄美乃里（伊藤沙莉飾）正等著採訪數子，撰寫一本以數子為原型的小說。故事的張力由此展開，我們將見到數子的回憶、美乃里的投射和旁人的佐證，彼此編織交錯卻又相互矛盾，究竟真相為何？唯有沿著劇集的推進，才能略知一二。 　　一切要從一位小女孩開始說起。二戰的戰敗國日本滿目蕭條，成年男子或死或傷，留下來的人們必須從一片廢墟重新建立生活。數子的母親憑一己之力要養活全家四個孩子，本想批一點美國啤酒來賣，貼補家用，不想雪上加霜被黑心商欺騙，酒瓶裡盡是不值錢的麥茶。旁人嘲諷的話語：「現在這個時代，會上當不是騙子的錯，而是被騙的人活該。」深深烙印在小數子的心裡。 　　那天晚上，弟妹餓到睡不著覺，數子偷偷摸摸跑到路邊神像前，把供奉的包子偷走，帶回家分給弟弟妹妹一人一半。嘴上說著自己不餓，肚子響亮的叫聲卻出賣了她，數子匆匆跑回神像前向神明懺悔，揮之不去的飢餓，掌控了小數子，她看著地上的蚯蚓，輕輕捏起，眼前的柱狀肉色生物不停蠕動，進到了數子的嘴裡。蚯蚓的滋味，伴隨她一生，「餓」從身體刻入心裡，彷彿一個詛咒，她永遠無法感到滿足。 　　接下來的故事發展得很快，劇集節奏流暢，高潮迭起。數子非常了解自己要什麼，為了賺錢，她選擇去夜總會打工，而後自己做生意，從車站前的小店賣飯糰開始，一路做到銀座最有名的媽媽桑，跌破眾人眼鏡。然而命運絕非一帆風順，數子又遭遇了更無情的欺騙、背叛、負債、黑道控制等打擊，最終一關關克服成就自己的占星事業。故事推進緊扣日本的時代演變，戰後重建搭上奧運熱潮的消費欲望、石油危機的轉型、經濟泡沫化後急需的人心撫慰等。歷練多年的經驗，讓數子善於洞察人心，總能精準給出對方的需要，鞏固她的事業王國。 　　富可敵國的數子始終孑然一身，出入唯有愛犬蒂亞拉相伴，連她的血緣至親都不相往來。小說家美乃里也隨著對數子了解的深入，看見了數子的複雜性，哪些看似勵志的崛起故事，折射出殘忍與壓迫。她必須做出抉擇，要順從數子的渴望成為一位稱職的代筆，藉此重...

　　人們常常以為眼見為憑，所有的真相必須依靠自己的雙眼見證；然而世界的運轉其實恰恰相反——你相信的，發生你見到的。 　　《林中祕族》講的就是這樣一個故事，主角諾頓．佩利納醫生加入人類學家塔倫特的隊伍，深入密克羅尼西亞地區的烏伊伏島國，在該國三島之一的伊伏伊伏島上發現了長生不老的祕密。這個研究讓諾頓功成名就，事業順風順水，甚至得了諾貝爾醫學獎；然這樣一位德高望重的醫學界巨擘卻在晚年被他的養子們指控性侵因而鋃鐺入獄。 　　究竟是這些被收養的孩子們忘恩負義反將一軍？還是諾頓人面獸心喪心病狂？作者巧妙地透過「諾頓回憶錄」的間接敘事讓我們一探究竟，回憶錄的編者是諾頓多年的研究夥伴隆納德．庫波德拉醫生，他替諾頓整理從獄中寄出的原稿，佐以同時代的醫學期刊、人類學報告、其他專書、報導等資料為證，注釋豐富，儼然一份嚴謹的科學報告，從諾頓的童年、成長歷程、醫學院求學、島上探索到長期的研究生涯，細細地鋪展開來。 　　故事的材料：諾頓、諾頓的雙胞胎兄弟歐文、人類學家塔倫特團隊、伊伏伊伏島人、傳說中神明的信使——海龜「歐帕伊伏艾克」、收養的孩子們。作者一開始就告訴我們了，這本回憶錄不見得都是真的，但若是想知道林中祕族的真相，必須抓著這一條線索，萬花筒的材料被黏死了，我們只能看到一種折射，那些紛呈的面貌，藏在作者隱蔽的縫隙裡。 　　這是柳原漢雅的第一部小說，構思二十年，一出手就不同凡響。閱讀過程時有不舒服之感，一開始是諾頓童年對父母的冷眼與不耐、求學過程的自命不凡，與所有人都無法相處、和兄弟歐文時不時斷聯的關係，而後踏上伊伏伊伏島，在叢林間潮濕、悶熱、黏膩，對不知名生物的恐懼，緩慢的敘述堆砌出諾頓核心的人格特質。 　　直到發現「夢遊者」——傳說中的長生不老的族類，情節才有了實質的進展。我們跟著部族的嚮導深入族人生活，看到他們的日常與儀式，包括八歲男孩的成年禮和六十歲長老的「成年禮」。雖然作者選用二手的敘事角度，我們還是會不時被諾頓的價值觀牽著鼻子走，在暴力與文化價值面前，人們總是會選擇讓自己比較好過的那一種，也許這樣的眼光，比暴力本身更令人怵目驚心。 　　發現「夢遊者」的真相後，敘述快速推進，猶豫的心煉不出黃金，諾頓心意已定。傳說中的湖泊，數十隻「歐帕伊伏艾克」自由自在地游泳行走，天堂景象。暴力快而平靜，毫不費力，甚至可以說是親切，海龜就這樣向諾頓走來。 　　我想到《魔法公主》裡掌管著大地的山...

　　《繁花》好看，好看在「腔調」。 　　花團錦簇，好不熱鬧，儘管知道花朵終將凋零，我們還是會為了那一瞬的繁盛心醉。不到園林，怎知春色如許？ 　　這是一個上海的傳奇，男主角阿寶（胡歌飾）白手起家，背後有「老法師」爺叔（游本昌飾）運籌帷幄，在股票、外貿市場裡打滾拚搏，盡享世紀末的繁華；然爺叔的警語言猶在耳，「紐約的帝國大廈，從底下跑到屋頂，要一個鐘頭，從屋頂跳下來，只要8點8秒。」阿寶變成寶總，再從寶總變回阿寶，要多少時間呢？王家衛用30集的篇幅，給了我們答案。 商場得意的寶總 　　商場如戰場，最核心的永遠是人。讀金宇澄《繁花》深深著迷於人的複雜與多面，細微的耳語組成一幅風景；看王家衛《繁花》醉心於剪不斷理還亂的人情氤氳，忍不住回眸一望，卻又不忍再望。 辛芷蕾的李李，在王家衛的鏡頭語言裡，豈止是風情萬種 　　細密編織的人情網，寶總身邊不乏佳人相伴，而《繁花》不只是普通的曠男怨女，人物個個有生氣、舉手投足都是風情。和寶總合開飯店「夜東京」的玲子（馬伊琍飾），嘴上功夫一流，發起嗲無人能招架，精明算計起來如王熙鳳一般，卻夜夜為寶總備一套專屬的寶總湯飯。外貿公司的汪小姐（唐嫣飾），經手寶總的大小訂單到處奔走，守著公務員公事公辦、不收禮的道德底線，卻重金買下寶總送的珍珠耳環，更是在危難之際單槍匹馬開著車救寶總，出生入死，無怨無悔。最後是空降黃河路的老闆娘李李（辛芷蕾飾），一登場就是上海的一級戰場，短短755公尺就有一百多家酒樓，李李大張旗鼓重新翻修極盡奢華的新飯店「至真園」，把飯店開成客人談生意的風水寶地，和寶總之間總維持著亦敵亦友的試探，舞出商場的探勾，極具張力。 總用金錢試探寶總的玲子，上海女人的作態，最有生氣 因為寶總，小汪從「碰哭精」蛻變成汪小姐 李李是黃河路上的鯰魚，魚群們自求多福吧！ 　　我喜歡這部作品所有的點到為止，寶總說：「做生意，首先要學會兩個字：不響。不知道的，說不清楚的，沒想好、沒規劃的，為難自己、為難別人的，都不響。做事情要留有餘地。」這個「不響」除了商場，更是體現在寶總的方方面面。留有餘地，是凡事退一步，然而這一步，也可能是遺憾與錯過。玲子、汪小姐、李李、還有念念不忘的初戀雪芝（杜鵑飾），「男女之事，差一分一毫，就是空門。」 重逢初戀，自是感慨萬千 　　既是繁花，必要轟轟烈烈，烈火烹油。阿寶為了和雪芝的十年之約放手一搏成為寶總；玲子認清感情無望後大破大立...

《暴蜂尼亞》海報 　 　故事一開始，我們就被揮之不去的嗡嗡聲包圍。《暴蜂尼亞》英文片名「Bugonia」是一個結合希臘語源的合成詞，可以分成兩個部分：「bug」泛指蟲子；「-onia」源自希臘語「gonos」 (γ ό νο ς )，意為「誕生」、「產物」或「起源」，合而觀之——「昆蟲的誕生」。 　 　 昆蟲從何而來？源於希臘語 Bougonia（ Βουγον ί α），字首Bous (βο ῦς )是希臘語中的「牛」，講述古希臘神話中，養蜂人在蜂群死絕後，會將牛關起來以棍棒毆打，並用瀝青浸濕麻布，封住牛的口、鼻、眼等孔洞，身下鋪滿百里香，隔絕於厚泥封住的房間之中。數週之後，屋內將會充斥著成群的蜜蜂，牛化為角、骨與毛髮，從死亡與腐朽中產生新的生命秩序。 養蜂人泰迪和表弟唐 製藥集團執行長米歇爾 　 　 劇情直線簡單，男主角泰迪‧蓋茨 Teddy Gatz（傑西‧普萊蒙 Jesse Plemons飾）是一位養蜂人，和有神經發育障礙的表弟唐（Don）相依為命，兩人相信這個世界被外星人滲透，其中製藥集團的執行長米歇爾‧福勒 Michelle Fuller（艾瑪‧史東 Emma Stone飾）就是「仙女座人」的代表之一。他們綁架了米歇爾，剃光她的頭髮切斷她和母艦的通訊、將她全身塗滿抗組織胺乳液，囚禁於地下室。 泰迪來製藥公司打零工，休息室牆上是米歇爾的照片，恰成上下對比 　　奇怪的地球人代表對仙女座人的審判就此展開，米歇爾面對無妄之災處變不驚，雙方對峙過程精彩絕倫，在緊張、緊繃、驚悚、幽默和噁心之間精準切換，張弛有度。艾瑪‧史東和傑西‧普萊蒙的每一次交鋒都令人大呼過癮，兩位演員的表演精準富渲染力（遙想《黑鏡》聯邦星艦卡里斯特里的Captain Robert Daly），角色近乎瘋狂的偏執讓一切有了說服力，雙方角力輪流站上風，繃緊觀眾每一根神經。有時畫面殘酷地令人難以直視，但隨著故事的推進，我們漸漸明白其殘酷之必要，或是生命本就是殘酷本身，只是我們終於看見。 泰迪和唐端詳著這位「仙女座人」 試圖和泰迪談判的米歇爾 　　電影最大的亮點是「荒謬」，陰謀論者綁架集團CEO是荒謬；囚禁米歇爾、強力電擊她而後奉她為上賓是荒謬；路過的警長試圖和男主角泰迪輕描淡寫和解童年性暴力是荒謬；把祕密解藥包裝成冷凍劑解救泰迪的植物人母親是荒謬；在月蝕之日用計算機輸入密碼用衣櫃連通母艦是荒謬，通通都...