跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 5月, 2023的文章

細密編織的樣貌躍然紙上——王安憶《富萍》

📖 文字與閱讀的共鳴   王安憶的文字好,當我們對大部頭小說或繁華絢麗的現代技法感到疲憊,《富萍》恰能給予讀者耳目一新的閱讀體驗。情感細密從容卻又鋪排得酣暢淋漓,引人不住回想,彷彿又重新召喚那個沉迷書中人物的自己,真真體會到人物刻寫「躍然紙上」之感。 🧵 富萍的人生線索與細密筆法   故事的主線是女主角富萍幼年失怙失恃,在叔叔嬸嬸家寄人籬下,後給人說親,輾轉到了上海和未來夫婿的奶奶一同生活,奶奶也不是親奶奶,兒子早逝無依靠,花了些錢過繼的孫子,角色心中的小算盤由此鋪排開來。一開始我們透過富萍的眼睛認識慢慢認識上海,從奶奶的東家開展,東家的孩子、同學、和奶奶互相幫忙的同行、修水電的師傅、重新搭上的親戚等等,一件件的生活瑣事細密堆積,就像我們平日話家常的樣子。然而富萍是個有主意的人,她對自己的打算就在這些細微的應對中漸漸拿定主意,推動故事的結局。 💪 小人物的堅韌   其中一個十分出挑的片段是過年期間鄰居老太太過世,享壽八十,是喜喪,辦得風風火火,富萍也幫忙。寫到老太太一輩子的難,丈夫早逝,一個人拉拔獨子,十幾歲送去作當鋪學徒,兒子也聽話上進,後來依了母親回老家成婚,夫妻只過年短短的相處,兒子又匆匆回上海做事,就這樣五年有了五個孩子,但兩人真正相處的時間不到兩個月。正以為一切要好轉步上軌道,兒子又隨父親生了肺癆,裹著小腳的老太太帶丫鬟香香親自去接,看到兒子住的板壁房無比寒傖,沒想到自己耳提面命的節儉讓兒子過這樣的生活,最後收拾行李,在抽屜裡有一雙大孫子小時候穿的虎頭鞋,老太太這才知道兒子有多麽孤寂,失聲慟哭,痛入骨髓。   兒子還是死了,老太太一滴淚沒掉,頭七開始放起了高利貸,被鄉裡人痛恨也堅定不移,撐起兩代寡婦五個孤兒,最後舉家遷往上海供養孫子,一直到六十五歲攢夠了錢退休。「跟他一輩子的心腹香香對太太說:老太太是威風凜凜的一世人生。太太謙虛道:你忘了我在靜安寺路的那一場哭?香香說:那是金剛落淚。」「金剛落淚」寫得好,沒落出來的淚自己吞下,三寸金蓮闢出了一條血路,安養三代人,威風凜凜的背後,是心狠,對自己最狠,咬牙撐出來的日子,酸楚自知。 👁️ 在慢節奏中看見真實   《富萍》中多是這樣小小的人物,他們在自己的生活場域裡打拚,人的形貌一點點的被勾勒,在這個容易斷章取義的快速時代,我們可以藉此慢下來,慢下來「看」,人真正的樣貌才會漸漸浮現。 (本...

世故天真——《小太郎一個人生活》

    《小太郎一個人生活》是津村麻美原作的漫畫,改編版本包含動畫與真人日劇,日劇由橫山裕主演。故事雖圍繞一個獨居四歲男孩展開,但筆觸不煽情,敘事溫柔節制。 👦 孩子的堅強與孤單   四歲的佐藤小太郎獨自搬進了清水公寓,隨著時間流逝,住戶們與小太郎建立真摯的情誼,觀眾也因慢慢揭開的小太郎的身世,被赤子的善良與勇氣給打動。   作者津村麻美對人性的觀察犀利,創作的角色形象鮮明。小太郎學習他所崇拜的「將軍大人」說話的方式與仗義的行事作風,小小年紀與人交談的口吻成熟又違和。一個人生活要面對許多困境,回憶裡的母親總是在滑手機,他曾被忽視、被錯待。知識尚且有限,難免有時錯誤因果推理,然而小太郎總望向純真,根據理念與原則行動。最經典的事例莫過於把超市銷售人員懷孕的身形,當作是必須把賣不掉的東西吃掉而變胖的結果,因而接連幾天把花車商品全部買下的傻氣/帥氣。 🌱 小太郎如何改變大人   小太郎是以草木初生的堅韌以至誠的態度影響了周遭的有力存在。鄰居先生狩野進是曾獲獎卻不很成功的邋遢漫畫家,當他把陪伴小太郎當作是自己的責任,外人看來他是保護者,小太郎反而是影響了他想要積極對待生活與事業的關鍵。   小太郎待人接物的珍重散發光芒,周圍人事因而錯落有致。像美月小姐,最純情的酒店公關,小太郎因看見了哭過的眼睛,急忙跑去買飲料給她冰敷而摔倒了;他也注意到口罩後的紅腫臉頰,更看見了她不願讓施暴的男友變成壞人,小太郎更想保護的是她擁有的善良心意。獨自生活的小太郎,本就是世界殘酷屬性的驗證,然而他真正是個寶藏——結合了初生的真純與老派的溫柔。或許正如《傅雷家書》所說的,「赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創造一個世界,創造許多心靈的朋友!」 🏙️ 微光與重生   城市裡的小套房本各自炊爨,沒有家的孩子創造了一個親切的大家庭。我們以為照顧他人,他人卻使我們獲得了看待既有生活的新視角;以為的付出,愛的路徑返向我們回饋;萌生渴望守護他人的念頭,那一秒,真正開啟了心的潛能。 (本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ) (圖片來源: Netflix)