樂遊原

　　故事開展於十八世紀末的法國，女主角瑪麗安受邀替艾洛伊茲繪製出嫁前的畫像，一開始並不順利，艾洛伊茲不願許嫁，瑪麗安只得裝作陪侍散步，白天用力捕捉，晚上偷偷作畫。然而謊言包覆的親近實則是遠離，被戳破的瑪麗安自毀畫作，愧疚與羞憤交加的悔過之舉，反而讓艾洛伊茲的心境轉折，開啟重新繪畫的契機。 　　整部電影的調性看似非常和緩、安靜、日常，然而情感的累積卻是在這樣平凡的陪伴與觀察中噴發。繪畫過程中的表白極其內斂卻動人，瑪麗安自信地說道：「當你動搖時，就會有那個手勢；當你窘迫時，你就咬嘴唇；當你氣惱時，你就不眨眼。」畫家的眼睛銳利非常，觀照少女所有的心事；然而艾洛伊茲請瑪麗安來到自己的位置，問道，妳覺得我在看什麼？一眼望去，正是畫布後的位置。掌握凝視權力的人不只畫者，兩方易位，艾洛伊茲輕聲說道：「當你語塞時，你就摸額頭；當你失去冷靜，你就挑眉；當你感到困擾，你就用嘴巴呼吸。」矜持的禮節動盪，對視的時刻，一切言語皆是多餘。 　　此外，我非常喜歡電影對神話故事的重新詮釋，奧菲斯為了解救愛妻尤麗迪絲闖入冥界，渴望愛人重獲生機，冥王感念，告誡奧菲斯離開地獄前絕對不可回頭望，然而癡情的奧菲斯無法克制心中的愛念，回頭確認其腳步，尤麗迪絲萬劫不復。艾洛伊茲朗讀故事時一旁的侍女不明其意，唯有瑪麗安波光流動，眾人討論了一陣，艾洛伊茲卻說到，也許是尤麗迪絲希望奧菲斯回頭，為什麼？存於回憶，或許更美好。也許，那時尤麗迪絲用了極輕微的聲音說：「轉過來。」 　　情感漸深，畫作完成，婚期將至，一切收束的非常快速。艾洛伊茲的母親歸來，交易完成，離去之際艾洛伊茲恰好在試穿嫁衣，瑪麗安簡單地道別就快步離開。最後一刻，推開大門，艾洛伊茲大喊一句：「轉過來。」 　　那些來不及畫在筆下的，望進眼底，即是永恆。 （本文同步刊登於 桃園電子報副刊 ） （圖片來源：Netflix）

　　關於愛，歐弗說得不多，然而推動《明天別再來敲門》故事情節的力量雖是死亡，它卻真正是一個關於愛的故事。歐弗是沉默而固執的老頭，如果有話要說，基本上都是與如今的價值觀衝突而來的抱怨。莫名其妙的昂貴新設備，完全是資本主義騙錢的銷售方法；慢跑就慢跑，卻要穿得像十四歲羅馬尼亞體操選手的假掰作風；還有，這個社會已經沒有人會修理腳踏車了。 　　生活裡有很多可抱怨的。歐弗是汽車通行道反向行駛的那台車，逆流而上，與全世界對著幹。沒有父母，沒有背景，那些所謂的價值觀衝突最後會秘而不宣的聯手，匯流成為一個巨大的系統，這個系統會穿著白襯衫，以各種「依法行事」進行宰制與剝奪，沒有什麼比這樣的領悟更沉痛了，就算他學會建造，學會修補，強大的系統一瞬間就能碾壓手上只有固執鐵鎚的他，最後他手中只剩下滿滿的羞辱與無力感，沒有什麼比這個事實更為屈辱。於是他的原則就是堅守固執，把一件事貫徹到底的冥頑不靈，那個頑固只有一個心法，就是「一直揍、一直揍」，直到把世界打爆為止。 　　這是他唯一可以留住記憶裡的她的聲音的辦法，把所有其他的聲音都拒絕在外。對於常常受到剝奪的人，沉默的頑強對抗就是最後的尊嚴。面對不公平的事情，沒有什麼華麗的現代方式，他的做法就是不斷寫信，拿著鐵鎚面向市議會、向政府、向所有主事機關的或大或小的螺絲釘。用他的勞力與技術，用已超過上帝跟宇宙的永不放棄的意志，以一種古典的姿態把自己活成一個肖像姿勢。畢竟，所有無法看出他所珍愛的事物價值的人，只能被他揍下地獄。 　　因為歐弗所珍愛的非常簡單，就是和她——桑雅，他畢生摯愛，有關的一切。他固執的珍惜與他的愛所相關的所有事物，即使是一隻倔強又醜陋的貓厄尼斯特。不需要冠冕堂皇的說詞，也不用打出什麼相互瞭解的眼神或手勢，在被世界剝奪與遮蔽的歐弗、醜貓或其他被視為無用的孩子的身上，桑雅總是能看到潛力，總是能以最好的角度詮釋一個人的可能性。這便是歐弗深深明白的真理：「當外人都不覺得他值得的時候，還能為她所愛的感覺是怎麼樣」，歐弗不需要世界，他只需要桑雅的愛。 　　桑雅曾說，愛人就像是搬家，原先愛戀的是新鮮事物，也恐懼自己不夠資格住進這美好的住所，然而時間流逝，帶來了斑駁，帶來了裂紋，那些不完美的秘密，使房子成為真正的家園。故事的終點，歐弗以他的一生告訴我們，這就是被愛的感覺，而愛總是一項等待給出才得以辨認的禮物，認出是愛的時刻也成就了一個家。說到底，歐弗的...

　　《你的婚姻不是你的婚姻》共有五個小故事，最喜歡的是第二篇〈尾號1314〉。中年夫妻的故事接在〈聖筊〉之後是很好的安排，前篇講述婚姻對於「對的人」的追求；而〈尾號1314〉則展現了找到「對的人」之後，生活推進之下保有「對的自己」的可能。 　　李國華（藍葦華飾）是一名事業有成的牙醫，太太徐曉芬（李杏飾）帶著兩個孩子在英國攻讀博士班，然而李國華有一天突然決定把牙醫診所和台北的房子都賣了，搬到鄉下的別墅，打造他們「從前夢想的家」，逼得徐曉芬不得不帶著孩子回國討論家庭未來走向。 　　戲中方方面面可見兩人的不同調，從李國華自作主張賣房、徐曉芬私下找大學同學也是曾經的戀人Alex（姚淳耀飾）幫忙重新設計牙醫診所，兩人都在用自己的方式「為對方設想」，也註定了漸行漸遠的結局。 　　最令人傷心的是，夫妻二人都用盡全力扮演自己的角色，李國華獨自生活奮力賺錢供養妻小；徐曉芬每天在英國睡不到五小時，在念書之餘努力扮演好母親的角色，沒有一個人是輕鬆的，可是兩人愈是努力，生活好像把他們推得更遠。 　　其中Alex這個角色設計得很好，與徐曉芬同樣背景、能理解她的專業甚至能給對方一個工作舞台，然而這依舊是Alex「想像徐曉芬所需要的」，徐曉芬斬釘截鐵的拒絕，讓戲劇探討的主題更加聚焦，不落俗套。而李國華心心念念、溫柔可人的Ann，只是AI智慧，最渴望的理解與陪伴只能在虛幻中渴求，既寫實又荒謬可悲。可也必須如此，才能逼迫夫妻倆正視自己。兩個只有英文名的角色，恰恰投射了彼此錯落的想望。 　　面對自己是人一生的功課，儘管千難萬難，李國華跟徐曉芬還是為我們展現了巨大的勇氣與堅毅，李國華承認自己的脆弱：「我一直以為我做這些，是在找回我自己，但其實我只是很害怕，被妳丟在後面。」徐曉芬回應：「我一直都知道，我真的非常自私。我真的很常想，如果你哪一天出意外就這樣死掉了，我就解脫了。那一切就結束了。我怎麼可以這樣？你對我真的很好。到底為什麼會變成這樣？」 　　夢想、責任、親人、伴侶、經濟等因素，交織成婚姻的複調，演變成我們始料未及的樣子，裝聾作啞、粉飾太平是一種選擇，誠實面對自己忍痛告別也是一種，〈尾號1314〉雖然展現了對婚姻一生一世的悲觀，卻讓我們明白，「對的自己」才是一生一世的立基。如李國華所言：「我會好起來的。」在那輛拋錨、尾號1314的車上，人生好像被道路救援車輛載著一路向後，然而痛哭流涕之後，我們總能踏...

　　《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）相關訊息與預告甫釋出，我就立刻把Netflix影集上映通知打開，真的是迫不及待。一方面吉勒摩・戴托羅的奇幻想像與敘事功力當然是品質保證；另一方面是我對恐怖短篇小說的喜愛，好奇不同導演對故事的洞察力如何轉化閱讀體驗為影像，也許是更加情緒化的敘事步調，甚至是等著那些不祥的預兆迎面痛擊、觸發骨子裡的寒意。 　　恐怖不僅是濺血或暴力。記得小時候看《週日神秘檔案》（《魔界奇譚》，Tales from the Crypt），充滿灰塵與雜物的凌亂暗室，或是焦枯骷髏般的敘事者尖銳而嘲諷的笑聲，結合了童稚的好奇、對故事的渴望與暗處潛伏無名之物的記憶，那種又愛又怕的心情——藉由打斷日常生活，揭開一致性底下的人心多變與幽暗念頭才最驚悚。珍奇櫃魔幻的故事包容多種可能，精神與物質皆不偏廢，把排外、貪婪、對皮相的焦慮實體化，也有古典的憂懼，諸如物之靈攝走心神、雙胞胎的魔力、靈薄獄的生死門檻等等，當然，還得小心你許下的願望成真，宇宙之大，你不知道哪一個異界的存在正在聆聽你的召喚。 　　我最喜歡的是〈驗屍〉（The Autopsy）。素樸的小鎮鎮民連續失蹤，密林裡尋獲了傷口極不尋常的屍體，緊接礦坑爆炸的悲劇；小鎮警長請來驗屍官，驗屍官也是警長的知交故友，這是〈驗屍〉的背景。F・莫瑞・亞伯拉罕（F. Murray Abraham）飾演驗屍官，演技令人讚嘆。等待著屍檢的並非肉體而已，那些失去氣息的身體，是外星人的侵略與宰制的渣滓，承受外物入侵、掠奪與取代的原始恐怖。 　　想來對應於浩瀚星空，又非漫威世界的空降危機，一具軀體之內的戰爭尺幅毋寧極小。然而身體是一具感官的皮囊，何謂真實，取決於外界加諸受器的刺激所化為的電流，形成了內在小宇宙的感知。大宇宙的權力鬥爭縮影於小宇宙的主宰權，原本身體的主人與外來的入侵者懸殊的實力，悲劇似乎是無可避免，縱然如此，〈驗屍〉多古典啊，驗屍官以他的知識與機智，藉由放棄視聽的大義的封鎖，重新宣告自我身體的權力，甚至還留下了口說錄音的見證。殘忍殺戮的夜晚終於過去，熹微所覆的河谷流水兀自淙淙，晨光照見生命的尊貴與力量，影像的色調與旋律，幾乎是英雄史詩的規模了。 　　《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》上線之後，採每日兩集播映，儘管不是所有的集數都討人喜歡，卻各有...

　　串流與社群媒體的影響力，已遠遠超過電視或報紙，這些老舊的、具權威性的媒介失去了大部分的觀眾，這是沒有大明星或共同記憶（如歌曲）的時代。流行依然是神話，以更準確的受眾操作所構成，小眾而破碎，量身打造大量的神祇。每一次的閱覽都是機器深度學習，平台形塑理想的日常生活想像，演算法讓使用者更接近他們內心渴望的、極為單一的圖景，社交與流行文化的結合構成了彷彿觸手可得、構圖精美的小方框，我們看似選擇更多，廣告商的投放卻是前所未有的精準。 　　我們渴望做自己人生的主角，自戀的心理與推向我們眼前的世界舞台畸形的嵌合了。儘管我們所有的體驗，確實是以我們為中心的感官經驗所促成，然而過去微小的個體可能對世界的所有神奇尚有基本的敬畏，但如今，一丁點的精神意義均已不存在於平面化的影像窗格、串流畫面所呈現的視覺真理之內，或者說這是一個全新的宗教，混淆了啟蒙跟盲信的末日團體。一方面「我」得到了前所未有的膨脹尺幅，另一方面，鏡像裡的那個身體比在嬰兒的蒙昧時代更難控制，「我」也體驗到從未有過的，無助的碎裂。 　　瓊是一個普通人，她有看似還可以的生活，是個主管、有個伴侶，卻有更多認知自我的危機，主管職做的工作與自我實現沒什麼關係，反而是順從董事會的大佬們的決議給底下的螺絲釘壞消息，負責開除無助提升整體生產效能的員工；看似風平浪靜的同居生活，飲食的乏味也是一種象徵，煽動了瓊，騷動她的心思與感知，想抓住變成社畜以前的那些不顧後果的激情，猶豫是不是某種未被選擇的生活比現在更好。 　　平淡的生活引不起瓊的興趣，引不起觀眾的興趣，終於——《瓊糟透了》。瓊成為了真正的主角，串流的生成內容凸顯了認知落差，尤其是他人與自我的評斷之間的落差。這也是社群時代所促成的人設與真我最極限的混淆。為了力挽狂瀾，她極盡所能破壞自己，如果失去了價值，是不是就可以阻止這場實境秀般的惡夢？我可能控制我、控制我的命運嗎？只是，世界由量子電腦投影、生成，這一層是前一層的副本，前一層也是其他層的摹本，引發人的存在危機的想像莫此為甚，會不會連破壞也是劇本的一部分。 　　由串流平台來揭開串流所主導的流行文化價值，實在是太「黑鏡」了，身為觀眾，服務的使用者，我們早已簽下了授權書，放棄了所有的權利，提供自己的一切成為可供生產、協助生產的內容，並消費。這是波赫士指出的那《一千零一夜》裡最令人感到不安的故事，聆聽故事的國王，聽到了皇后的故事，也就是這個...

　　軍隊的組成與制度構成了宛如平行時空的另一個世界，美其名是保家衛國與成人禮的洗練，然而種種身心靈的動盪、前輩的壓迫、長官的卸責等問題都令人窒息。《D.P：逃兵追緝令》於此背景之下為我們切開一道視角，反思制度下的靈魂。 　　故事以「逃兵追緝」的憲兵單位D.P（Deserter Pursuit）開展，男主角安俊浩因緣際會下被分配到D.P組與前輩韓浩烈一同追緝逃兵，劇情隨著一次次的追捕任務展開，也讓觀眾更深入安俊浩的內心狀態進而推動人物後續的結局。導演穿針引線的能力出色，全季僅有六集（拿著花的男人／南柯一夢／那個女人／蒙提霍爾問題／軍犬／旁觀者們），一開始看似獨立卻在劇情中後段巧妙地彼此串連，映射出軍中的多種樣態，讓我們直視角色的處境，思考個人的選擇。 　　「逃兵」之所以「逃」必定有其道理，影集也毫不避諱地展露暴力，前輩的毆打、口頭羞辱和夜半的體能訓練是家常便飯，更有甚者是私處的傷害和性自主的剝奪，當你的身體不再是你的身體，靈魂必然受到侵蝕。逃兵無路可走只能「逃」，然而他們逃不掉緊追在後的追緝，有人被抓回部隊，也有人無法接受，選擇繼續「逃」，逃離生命，選擇了死亡。諷刺的是，「逃」的原因總被忽視，那些霸凌、虐待和傷害，都在長官的調節或媒體的壓力下銷聲匿跡，加害者或被調離單位或已經退伍，真正「逃」過一劫；而那些「逃兵」，對於兵役、刑責和傷害，必須照單全收，什麼都逃不過。 　　我很喜歡第四集「蒙提霍爾問題」開展的思考線，「換？不換？」攸關的是門後的禮物，然而置放到真實人生裡，多了千千萬萬個不可預測的變數，我們要如何應對？故事中對男主角頗為照顧的前輩曹石峰，一向溫柔有禮，偷偷準備點心給男主角，說著「以後對後輩好一點吧！」卻也因為無法排解的壓迫與痛苦，開啟了瘋狂的另一面，推展後續劇情的高潮。捕捉的過程是控訴，「你們明明都知情，卻選擇旁觀。」「在我受到欺負，很想死的時候，你們坐視不管。」軍中的階級與欺凌是經年累月的複製，同袍的習以為常更是。在痛苦推到極限時，劇中的角色分別做出了「換與不換」的選擇，哪個比較好，是否真的去除沉痾，我們不知道，但是面對這樣龐大沉重的體系，或許總要有人做出點什麼。 　　追緝「逃兵」，抓捕的不是個人，而是抵抗體制的游離與叛變。制度固然重要，然而制度並非堅不可摧的絕對，生而為人，我們更該看向的或許不是體制與規章，而是眼前的這一個「人」。回到圍牆與鐵絲網外的真實...