跳到主要內容

逃離的是制度，還是人生？——《D.P：逃兵追緝令》



🎖️ 反思軍事體制的起點

　　軍隊的組成與制度構成了宛如平行時空的另一個世界，美其名是保家衛國與成人禮的洗練，然而種種身心靈的動盪、前輩的壓迫、長官的卸責等問題都令人窒息。《D.P：逃兵追緝令》於此背景之下為我們切開一道視角，反思制度下的靈魂。

　　故事以「逃兵追緝」的憲兵單位D.P（Deserter Pursuit）開展，男主角安俊浩因緣際會下被分配到D.P組與前輩韓浩烈一同追緝逃兵，劇情隨著一次次的追捕任務展開，也讓觀眾更深入安俊浩的內心狀態進而推動人物後續的結局。導演穿針引線的能力出色，全季僅有六集（拿著花的男人／南柯一夢／那個女人／蒙提霍爾問題／軍犬／旁觀者們），一開始看似獨立卻在劇情中後段巧妙地彼此串連，映射出軍中的多種樣態，讓我們直視角色的處境，思考個人的選擇。

💥 逃兵的真相與結構性的失聲

　　「逃兵」之所以「逃」必定有其道理，影集也毫不避諱地展露暴力，前輩的毆打、口頭羞辱和夜半的體能訓練是家常便飯，更有甚者是私處的傷害和性自主的剝奪，當你的身體不再是你的身體，靈魂必然受到侵蝕。逃兵無路可走只能「逃」，然而他們逃不掉緊追在後的追緝，有人被抓回部隊，也有人無法接受，選擇繼續「逃」，逃離生命，選擇了死亡。諷刺的是，「逃」的原因總被忽視，那些霸凌、虐待和傷害，都在長官的調節或媒體的壓力下銷聲匿跡，加害者或被調離單位或已經退伍，真正「逃」過一劫；而那些「逃兵」，對於兵役、刑責和傷害，必須照單全收，什麼都逃不過。

🧠 「蒙提霍爾問題」與選擇的痛苦

　　我很喜歡第四集「蒙提霍爾問題」開展的思考線，「換？不換？」攸關的是門後的禮物，然而置放到真實人生裡，多了千千萬萬個不可預測的變數，我們要如何應對？故事中對男主角頗為照顧的前輩曹石峰，一向溫柔有禮，偷偷準備點心給男主角，說著「以後對後輩好一點吧！」卻也因為無法排解的壓迫與痛苦，開啟了瘋狂的另一面，推展後續劇情的高潮。捕捉的過程是控訴，「你們明明都知情，卻選擇旁觀。」「在我受到欺負，很想死的時候，你們坐視不管。」軍中的階級與欺凌是經年累月的複製，同袍的習以為常更是。在痛苦推到極限時，劇中的角色分別做出了「換與不換」的選擇，哪個比較好，是否真的去除沉痾，我們不知道，但是面對這樣龐大沉重的體系，或許總要有人做出點什麼。

🪖 制度與人：該看見誰？

　　追緝「逃兵」，抓捕的不是個人，而是抵抗體制的游離與叛變。制度固然重要，然而制度並非堅不可摧的絕對，生而為人，我們更該看向的或許不是體制與規章，而是眼前的這一個「人」。回到圍牆與鐵絲網外的真實世界，未必就是公平與仁慈，我們一路竄逃、渴求鬆動，並不可恥，而是這個世界本來就應該有更溫柔的可能。

（本文同步刊登於桃園電子報副刊）
（圖片來源：Netflix） 

標籤：

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

無待的自由：從幽暗隧道中走出的原初勇氣——《怪奇物語》第五季第一輯

　　雷聲震震，霍金斯鎮的天空被暗紅色的閃電劃破，大地被撕裂，裂縫彷彿能夠吞噬現實。《怪奇物語》（Stranger Things）第五季第一輯，承先啟後，承接第四季最後波瀾壯闊的危機，也細細鋪墊，開啟了通往終局的道路。然而，在那些權力單位隱蔽的操縱，以及超自然怪物的齜牙咧嘴與尖銳牙爪的背後，本季最動人的力量，依舊來自於我們所愛的這些角色，以及角色們從兒童到青少年一路以來的成長蛻變。 　　故事豐富又複雜，這篇文章的焦點落在兩位看似軌跡不同、卻在靈魂深處產生共鳴的角色身上：心思細膩的威爾（Will Byers）與通透敏銳的蘿萍（Robin Buckley）。 Will Byers（ Noah Schnapp 飾演）與Robin Buckley（ Maya Hawke 飾演） 　　我總是心疼威爾・拜爾斯。他是最初的倖存者，卻也是永遠的「局外人」。長久以來，觀眾看著他將情感層層包裹，他安靜天真，勇氣十足，認知世界並找尋如何自處的歷程，混雜著對自身「不同」的恐懼。那些冒險的過程、相處的時光，漸漸的，對麥克（Mike Wheeler）那份無法言說的深情，成為他心中壓抑的祕密。 　　對於威爾而言，他要面對的最大魔王，從來就不只是擁有強大念力的亨利（Vecna/Henry），而是他自己。威可那擅長利用人的心魔與祕密作為武器，威爾那份「害怕真實的自己不被愛」的恐懼，正是顛倒世界入侵的縫隙。 　　而在這一季，蘿萍與薇琪（Vickie Dunne）之間日益明朗的互動，成為了威爾心中的一道「開關」。蘿萍在經歷了第四季的掙扎後，終於能展現柔軟的連結，蘿萍和威爾性格完全不同，希望情感（以及被這份情感所定義的自己）能被看見的心情卻很一致。當威爾看到蘿萍與薇琪親密的互動，他眼中的渴望與震動是無法掩飾的。當然，他與麥克在進入隧道前的那一幕的交談，所有的訊息都被蘿萍捕捉到了，她把之前威爾試探性地問她怎麼發現薇琪想（或可以）交往，以及威爾看著麥克時那種壓抑的眼神串連起來。在那一瞬間，蘿萍了然於心。 要得到女孩子的芳心，一定要靠眼神。 （或者公主抱也可以） 　　我最喜歡的是第一輯最後，實際上通往大場面的「隧道」所具有的象徵意義，劇情的張力在眾人穿越通往最後戰場的隧道時達到了頂峰。這個隧道不僅僅是物理空間上的通道，更是一個極具象徵意義的文學隱喻，不妨將它視為產道，是從潛意識通往意識的過渡，也是從「依賴」走向「...
張貼留言
閱讀完整內容

只要幕永不落下，其他我什麼都不要——《國寶》

歌舞伎劇目《鷺娘》。來源：傳影互動            那完美的絕藝之下，確實隱約可見犧牲者死屍累累，尤其這時候喜久雄的「藝」已無人能望其項背，充滿仰之彌高望之彌堅的神聖，彷彿神靈附體，動一指而鈴鳴，亂一髮而風起⋯⋯ 來源：傳影互動 　　電影《國寶》由李相日執導，改編自吉田修一的同名小說。將近三個小時的片長，在注意力不斷被分割的現代，實屬勇敢的堅持，而導演的用心沒有白費，電影華麗的場面、流暢的時序推進、和角色強烈的情緒張力，讓觀眾屏息到最後一幕，不覺時光已逝。 　　小說改編電影自有其難處，吉田修一的原作豐厚，分成上下兩冊，就算是三個小時的電影也必須做出取捨。李相日充分發揮了影像的長處，將文字難以三言兩語說清楚的歌舞伎之美直截了當的送到觀眾眼前，藉由導演的蒙太奇手法，我們跟著台上的歌舞伎演員穿梭戲劇與生活，被純粹的技藝之「美」震撼。而那些難以在畫面說盡的百轉千折，與求藝之路的孤高決絕，則必須在吉田修一的文字裡一見高下。 立花權五郎。來源：傳影互動。 　　故事的最初，大雪紛飛，黑道立花組一年一度的新年會，熱鬧非凡，觥籌交錯。台上是立花組的老大立花權五郎（永瀨正敏飾）之子立花喜久雄（少年：黑川想矢飾）與好友德次（下川恭平飾）粉墨登場歌舞伎劇目《關之扉》（又名《積戀雪關扉》：雪封逢返山，百年的櫻花樹下，名為墨染的遊女，和仇人關兵衛激烈鬥爭的戲碼。）原本笑鬧哄亂的宴會，嫵媚的女形（歌舞伎中專門飾演女性角色的男性演員）喜久雄一登場，頓時鴉雀無聲，所有人的目光都被喜久雄牢牢吸住，包含座上一位難得的貴客——歌舞伎名家花井半二郎（渡邊謙飾），這場玩票性質的處女秀，促成了喜久雄一生與歌舞伎剪不斷、理還亂的緣分。 少年喜久雄的初舞台。來源：傳影互動 　　一場熱鬧的聚會，卻在仇家宮地組的突襲下變調，不顧繼母阿松（宮澤艾瑪飾）的阻撓，喜久雄衝進會場直面血淋淋的殺戮，氣勢萬鈞的父親權五郎身著黑紋付面對團團包圍半步不退，赤手握住敵人刀刃，硬是將對方逼對至庭院，白雪覆蓋的場景，是絕對的寧靜。父親拉開上衣，滿背的刺青是一種宣告：「看好了，喜久雄！」高舉刀刃——對於叛徒的處決。霎時「迸——」血紅的花落在雪地，權五郎轉身，偷襲的子彈墮落又無情，一聲聲化為權五郎身上的花朵，義氣與尊嚴的刺青被壓在雪地上，血染紅庭院，冒著蒸騰的熱氣。被花井...
張貼留言
閱讀完整內容

沉默的吶喊：派翠西亞．康薇爾《肉體證據》

　　派翠西亞．康薇爾（Patricia Cornwell）的《肉體證據》（Body of Evidence），是法醫凱．史卡佩塔（Kay Scarpetta）系列作的第二本小說。凱．史卡佩塔是維吉尼亞的首席法醫，全心投入工作，這套將近三十本的系列小說，幾乎都環繞著她出色而縝密的鑑識實務展開。然而，我們眼前並非只有冷冰冰的專業場景，從她與其他角色的互動，也能清楚感受到她是一位富有感受力的人，堅守原則同時始終保有同理心。 臉譜出版的女法醫史卡佩塔系列作品（目前共17冊） 　　她的工作在死亡發生之後才真正開始，面對那些已被殘忍對待、再也無法復返的受害者，她透過對其生前片段的梳理與重建，把零碎的證據重新拼成曾經活過的生命故事，某種程度上也是在替他們恢復本該擁有的尊嚴。 　　狼藉的案發現場，藏著祕密的屍首，必須依靠科學程序加以鑑識。凱身處高度陽剛、講求階級和服從的執法體系，但法醫與警方是緊密的合作關係，警方無法調度她，而是請她幫忙釐清真相。法醫的職責是調查死因並將發現寫成報告，擁有完全的調查權，亦即只要與死因有關的線索都可以追查到底，只是不像警察，法醫無法逮捕嫌犯。但可別誤會了，法醫也不盡如凱的做法，有些地方法醫不會去現場，或會想盡辦法避開麻煩。觀察細膩、在不疑處有疑，以及她鍥而不捨的查案態度，是我很喜歡這位首席法醫的理由之一。 作者玉照（圖片來源： Patricia Cornwell臉書 ） 　　《肉體證據》的故事，從才華洋溢的作家貝蘿．邁德森被殘忍謀殺開始。貝蘿被殺害以前，曾多次向警方報案，但負責的警員並未認真看待她的焦慮，還視之為年輕女性想獲得關注的歇斯底里，連跟蹤狂語帶威脅的答錄機留言，都被等閒視之。直到不可挽回的傷害發生，警方才亡羊補牢，必須在滿室鮮血、佈滿刺傷與砍傷的屍首，以及永恆的沉默裡尋找答案，然而越是調查，就越是疑點重重，此外，貝蘿的遺作手稿不見了。 　　貝蘿的人生，從極為年輕就跟哈博家族糾纏在一起。思德琳・哈博與蓋利・哈博是一對姊弟，蓋利是曾獲普立茲獎的作家，得獎之後再無新作，姊姊思德琳終身未婚，與弟弟同住在河邊的莊園，對附近的小鎮居民而言，哈博家族十分古怪而神祕。貝蘿年幼時就有寫作天份，並輾轉聯繫到蓋利，蓋利讀了她的作品之後，為她買了這棟遺世獨立的宅邸，貝蘿那時才十五、六歲。 　　貝蘿搬走之後，極為注重隱私，作品也多是不同的假名發表，非常難得以真實的身份...
張貼留言
閱讀完整內容

冷硬派偵探的行規：達許・漢密特的經典作品《馬爾他之鷹》

　　《馬爾他之鷹》（ The Maltese Falcon ）的故事，始自一樁看似尋常卻又疑點重重的委託。一名自稱萬得麗小姐的神祕女子走進了山姆・史貝德與邁爾斯・亞傑合夥經營的偵探社，請求他們跟蹤一名男子。交涉過程中，萬得麗小姐緊張發抖，面對史貝德與亞傑的交換眼神與輕薄打量（亞傑甚至背地裡吹起了無聲口哨），可以說萬得麗顯得坐立難安，甚至有些脆弱。然而，柔弱姿態與伴隨的不安氣氛，不過是將眾人捲入漩渦的誘餌。 萬得麗小姐的委託，史貝德與亞傑偵探社 梟巢喋血戰（The Maltese Falcon, 1941）電影劇照 （圖片來源：IMDb） 　　亞傑在執行任務當晚遭到殺害，跟監案驟然變調，史貝德失去搭檔，更立刻成為警方的頭號嫌疑犯，因為他與亞傑妻子愛娃的私情早已不是祕密。為了洗清嫌疑，也為了探究真相，史貝德周旋於萬得麗（真名為布里姬・歐香奈西）、黑幫首腦賈曼，以及地中海人開羅之間，還時不時要應付視他為眼中釘的警察丹第隊長。眾人爾虞我詐，全為了爭奪那尊價值連城卻行蹤成謎的「馬爾他之鷹」。 第一版封面 （圖片來源：維基百科） 　　小說甫一開篇，達許・漢密特（ Dashiell Hammett ）便藉由對主角史貝德的描述，定下了故事基調。這種幾乎完全以外部視角勾勒角色的手法，是冷硬派敘事的經典特徵，角色的真實感受與企圖多被隱匿。讀者與主角一樣，對眼前的謎團所知不多，我們只能憑藉角色們交手的姿態、對話與採取的行動來進行推敲。 　　因此，第一個章節「史貝德與亞傑」的設計顯得格外重要。漢密特花了一些篇幅描繪史貝德的外貌，以及眾人在偵探社內部空間裡的對手戲，那些觀察不純然是肖像速寫，而是為了賦予角色更深層的性格內涵。 梟巢喋血戰（The Maltese Falcon, 1941） 山姆・史貝德 亨弗萊・鮑嘉（ Humphrey Bogart ）飾演 （圖片來源：IMDb） 　　對於史貝德外貌的勾勒，最引人注目的便是那奇特的「Ｖ字」幾何結構，從嘴、下巴與人中，到最後收攏於鷹鉤鼻尖，一切都呈現出尖銳收縮的方向性。這種猛禽似的外觀，帶著精確、犀利的視覺暗示，確立了史貝德善於盤算且目標明確的本能。 　　與此同時，漢密特又矛盾地稱他為「金髮的撒旦」。直覺上，金髮男子在西方設定中常與純潔或英雄連結，而「撒旦」之說，則將之推向道德的灰色地帶。也就是說，表面順眼的輪廓，卻不會拒絕靠近罪惡與誘惑，不難...
張貼留言
閱讀完整內容

10部不可錯過的女同志／百合漫畫與影視作品推薦

　　談論「同志文學」、「女同志文學」、「百合」或「GL」時，我們常會發現這些名詞的範圍，有重疊也有差異。在此並不執著於定義，而是想藉由這些作品，展現女性情感與酷兒經驗。 　　這十部作品，橫跨漫畫、日劇、動畫影集、歐洲藝術電影到台灣本土劇集，呈現出多層次的樣貌。日劇《彩香最愛弘子前輩》及其第二季，甜美真摯的百合氛圍，輕快又豐富地帶出職場、世代差異與親密關係的日常拉鋸。《想做料理的她與愛吃美食的她》，則讓餐桌成為庇護所，讓女性能夠自在分享與交流。現實並不總是輕盈，《第一次遇見花香的那刻》或《此時此刻・你心裡的鬼》折射家庭、社會與青春壓抑下的愛情困境；也有作品挑戰性別規範與權力結構，例如《紳士傑克》與《溫特沃斯》。另一方面，奇幻與科幻影集如《奧術》、《黑鏡：白日夢飯店》，則讓多元情慾在未來或異世界獲得新的想像。至於歐洲作品如《燃燒女子的畫像》與《薇塔與吳爾芙》，則將愛情書寫與凝視、神話或文學創作交織在一起，留下藝術性的回聲。 　　這篇文章集結了數十篇刊載於本部落格的評論，既是觀看清單，也是一扇理解女同志文化、百合情態與酷兒視角的窗口。以下，便是我們認為不可錯過的十部作品。 目錄 1. 彩香最愛弘子前輩 (1)《彩香最愛弘子前輩》第一季 (2)《彩香最愛弘子前輩 2nd Stage》 2. 《想做料理的她與愛吃美食的她》 3. 《奧術 Arcane》 4. 《黑鏡・白日夢飯店》 5. 《紳士傑克》 6. 《溫特沃斯 Wentworth》 7. 《此時此刻・你心裡的鬼》 8. 《第一次遇見花香的那刻》 9. 《薇塔與吳爾芙》 10. 《燃燒女子的畫像》 1. (1) 《彩香最愛弘子前輩》第一季 　　由漫畫改編的辦公室百合劇，描寫後輩彩香對前輩弘子從好奇到篤定的追愛。片頭曲鏡頭以「凝視」鋪陳情感，從彩香描繪「工作的弘子」到弘子回望彩香，此間兩人或靠近或退縮，不斷追逐與試探，也暗示劇情的開展模式。 　　劇集將「世代差異／認同歷史」置於甜度與喜感底下處理，弘子背負十年的沉默與責任，彩香則像「天外來客」般不受框限，以勇氣拉近了時差。最後以公開告白與「螢幕一角的彩虹」完成一次溫...
張貼留言
閱讀完整內容

時間拒絕埋葬的創傷：電影《驗屍官》

　　小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗   目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》 （有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看） 特登家的外觀 　　鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個Ｌ形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。 　　整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗   延伸閱讀：活著的鬼屋？ 雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函 　　緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。 特登父子，湯姆（ Brian Cox飾演） 與奧斯汀（ Emile Hirsch飾演） 　　壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到...
張貼留言
閱讀完整內容