《小鎮星熱點》：在日常中打開宇宙之眼，凝視地方感與人際連結

⚠️ 本文含劇情關鍵內容，請斟酌閱讀。

　　《小鎮星熱點》（ホットスポット / THE HOT SPOT）是近期我最喜歡的日劇之一。

從平靜小鎮打開通往宇宙的縫隙

　　山梨縣的小鎮——淺田市，正發生著不得了的事！平凡的小鎮裡，「宇宙人」（外星人）就在你我身邊。異星接觸的題材，常以懸疑鋪陳、強調解謎的刺激，但這部作品採取了奇特的手法。富士山的山景與湖景，構築寧靜的舞台，而故事中的奇異事件則如插曲般滲入主旋律。人們雖置身奇幻，卻處變不驚，這一切又合情合理。

以「旅館」為核心畫出同心圓式的社區連結

　　整部劇以 Lake Hotel 淺之湖這間湖畔旅店為核心。復古商務旅館裡的工作人員，在小辦公室裡閒聊，在櫃台後方禮貌地接待旅客。人際關係像同心圓向外擴散，從同事、朋友，到朋友的朋友，一層層地連結起社區裡人與人的生活。那些讓交誼持續發生的場所，例如擁有多種冰淇淋口味的蒙布朗咖啡店、或是連鎖家庭餐廳強納森等日常空間，也逐一現身。它們不僅承擔小鎮的生活機能，也豐富了故事的空間質感，使整個舞台變得立體可感。

「日常」與「非常」的模糊邊界

　　主角遠藤清美（市川實日子飾）是旅店員工，也是一位單親媽媽。從這樣的身分設定開始，我們就能感受到本劇對「日常」與「非常」邊界的模糊處理。清美與高中生女兒若葉的母女關係平實自然，互動中多了份成熟與尊重。她們的生活節奏協調、氛圍舒適，也讓我們察覺這條劇情並非附屬支線，而是被認真描繪的核心主軸。

不是那麼「典型」的宇宙人

　　故事的轉折來得安靜卻奇異。某個普通夜晚，清美騎腳踏車回家，為了閃避人行道上的枯枝而重心不穩，車子偏入車道，眼看就要撞上來車，卻又奇蹟般回到安全位置。後來才發現，原來是同事高橋先生（角田晃廣飾）經過，並用「瞬間移動」救了她一命。

　　高橋之所以能做到這件事，是因為他其實是外星人。當他吐露這個祕密時，對方往往只是輕輕頷首，臉上露出尷尬又不失禮的微笑——其實並不相信。反倒是高橋必須不斷拿出證據來「證明」，例如壓扁硬幣、或在原地進行急速折返跑。這些本該驚人的事實，與文明社會的冷靜與拘謹形成了反差，既滑稽，又因此展現幽默與人性的質地。那些「證據」不是藏在哪裡的飛船，也不是外星生物應有昆蟲外骨骼或深海軟體動物的軀體想像；沒有說出口的話（但確實這麼想了而彼此心知肚明），人們之間實事求是、極為「普通」的日常對話，都讓人莞爾一笑。

　　高橋這個角色，雖是外星人，但其貌不揚，還有點駝背。可以短暫提升能力，像是聽力、跳躍力、速度，甚至是腦力，但若要放大這些人類原有的潛能，也會為他的身體帶來副作用，只能靠著泡飯店溫泉來「回血」。他偶爾吹牛，也會隱瞞部分事實，好讓自己看起來更可靠。不過，每當朋友需要幫助，他總會出手，即便事後會氣喘吁吁、腿軟狼狽。他不是全能型角色，反而因為「落漆」與限制，顯得格外真實、容易親近。

熱鬧群戲的輕快敘事

　　本劇人物群像豐富，每個角色都具鮮明個性與成長潛力。劇中對話輕快，時常在吐槽與真情之間來回切換，讓觀眾感受到角色的真實與溫度。有一集，眾人試圖拿下卡在排球場天花板的球，竟演變為深夜潛入行動。高橋獨自進入體育館，清美與朋友們待在車上（還準備了零食，氣氛十分chill），她們沒見到高橋奮力跳躍、筋疲力竭，但身為觀眾的我們確實目睹高橋撞見在操場畫麥田圈的「現行犯」時如何「發威」。他站上屋頂、背對月光，帥氣地一一擊倒冒牌又流氣的傢伙。收放自如的畫面尺幅，以及串連敘事線索的巧妙，都讓角色群的真誠與不完美變得極具魅力。

「共感」來自於在乎與理解

　　隨著高橋身分曝光，知情圈從清美與童年好友逐漸擴展。每個人都「保證守口如瓶」，卻又忍不住轉告自己信任的人，最終形成一個溫柔的祕密社群。高橋總是無奈地說：「下不為例」，但他從未拒絕建立信任關係。這份不設防的誠實與包容，也讓人反思：也許所謂的地方歸屬，不是單靠文化或背景，而是在於彼此的在乎與理解，締造聯繫，不論挖苦或奧援都真實存在而不必美化，而共感也就在這樣的一來一往之間漸漸形成。

生活就在此地，不在他方

　　劇情中段出現重大轉折，來自未來的旅人預告，富士山的世界遺產資格將消失，淺之湖旅館將遭拆除，小鎮也將在五十年後走向荒廢，而這一切的根源竟是市長與飯店老闆之間的非法交易。於是，一場由外星人、超能力者、未來人與普通人組成的聯手行動悄然展開。他們所守護的不只是建築，而是圍繞這座建築而生的日常生活。因為，真實的生活，就在此地，不在他方。

溫柔而深刻的「地方感」

　　《小鎮星熱點》沒有末日危機，但它以細膩情感描繪出一場對日常、他者與未知的深層凝視。一開始便由清美娓娓道來，淡筆輕繪，隨劇情推進，線索逐一交織。從住家、街道、旅館、甜點店到家庭餐廳，每個空間都不只是背景，而是攜帶情感記憶與文化紋理的場所。角色在其中交織，形成了一張複雜的人際網絡，也逐步建構深刻的「地方感」。

　　明明自己是外星人的高橋，對超能力或未來人這種事卻沒辦法相信，因為對他而言他自身的存在不是「科幻」，而是「寫實」，編劇讓高橋說出這些話，我認為非常高明，因為真正的生活，是帶有情感重量的，對全心投入的人而言絕對是如此，也讓這部劇集從小品喜劇昇華為一則現代的社會寓言。

　　浸潤於時間，並意識到當下的斷裂，生活便在這些反覆的覺察之中，形成連續而厚重的實體。或許也正因此，《小鎮星熱點》選擇以一間老旅館作為敘事核心，提醒我們：無論身分為何，天地也不過是吾人之逆旅。唯有與身邊的人們用心互動，場所才會轉化為承載情感與記憶之地。也正是在這樣的過程中，我們從局外人，成為地方的一部分。這正是「地方感」的魔力：讓人不再追問「那是什麼地方」，而是深深思索——「這個地方對我來說，意味著什麼」。

（本文同步刊登於桃園電子報副刊）

（圖片來源：Netflix）

留言

這個網誌中的熱門文章

願意「看見」嗎？——讀薩拉馬戈《盲目》

　　忽然就這麼降臨了，後來被稱為「白症」的病：眼底一片白，什麼都看不見，失去了視力成為盲人。突如其來，隨即席捲世界。從等紅綠燈的駕駛，到協助駕駛的好心人，繼而是好心人的妻子，白症傳染，一個接著一個。眼睛忽然看不見的事實，激化了其他感官的敏銳度，更激起了人際間的矛盾與衝突，目盲進一步成為了不辨事理的粗暴魯莽或違禮失序的言行舉止，得以心安理得表現的藉口。　　協助駕駛的好心人突然心生歹念，偷走了車子，於是下一個染病的是他的妻子，這白霧彷彿漣漪向外擴散。盲眼的世界裡，體制的不全，人性的不善，全都在看不見的地方橫無忌憚。權力單位想封鎖白症，這引發恐懼而無以名之的恐怖，其作法是把盲人集中，再毫無尊嚴地丟進精神病院，之後幾乎放任盲人自生自滅；掙扎求生的、偷雞摸狗的個人，許多自私的舉措極為可鄙，卻又因為這份脆弱而極為可憫。故事裡的人們沒有名字，都是以身份和特色稱呼，醫生，醫生的妻子，戴墨鏡的女孩，找母親的男孩。眾人面目模糊不清，你我其實相似，這裡一個又一個悲哀的小人物，構成了聯盟，試圖以集體的力量求生，悲哀的個人卻又旋即因這集體的權力而被吞噬、抹滅。　　醫生的妻子是唯一的明眼人。面對不可承受的生之重擔，別開目光是憐憫、留下餘地，因為「看見」本身就是「責任」。在這間病房裡，醫生的妻子假裝看不見，卻是看得比誰都清楚。於是，她選擇盡自己的良知來照顧迷途的人們，之後，更要對抗另一間房間擁槍自重、控制女性來實施威權與極端作為的盲人集團。薩拉馬戈這寫法確實是有力的寓言，一直以來這都是女性的現實生活處境。然而醫生的妻子堅毅、智慧又具有行動力，在這盲目而原始、以暴力取得資源與權力的生存競爭裡，她是一絲理性的光芒。　　我認為最動人的一段，就是努力逃離精神病院，醫生的妻子帶領著幾個努力保持理智與人性的盟友，在已變得猶如荒野而危機四伏的城市裡勉力求生存的狀態下，終於有一點點喘息的那段時光。尤其是醫生的妻子、偷車賊的妻子，還有戴墨鏡的女孩一起洗沐的段落。洗澡是清除污穢與滌去氣味的清潔，更是取回身體、有能力愛惜身體的自主權的宣告，與其說是重回文明，倒不如說是以自己的尊嚴來活出個人生命的最卑微又最偉大的實踐。　　乍然而至的危機，在每一個時代都有，白症讓人無法忽視，畢竟眼底能看到的就是那一片白，然而有些時代的危機是藉由歷史回溯才得以辨認、加以命名，好比那些被合理化的戰爭與侵略、對異己的傾軋與排除...

《模範計程車3》：活著總是會遇到不可理喻的事，那就不按牌理出牌！

　　影視作品拍攝續集往往挑戰艱鉅，要在新一季度維持水準更是難上加難，《模範計程車3》令人讚嘆，在娛樂性與社會批判之間，這部劇集依舊拿捏絕佳平衡點。　　「以暴制暴」的復仇固然爽快，但我認為這部劇之所以動人，一直以來都是因製作團隊對社會議題深刻的責任感。話題性之下，是一顆溫柔哀矜的心；能辨認黑暗，是因為良善的存在。社會病灶的精準切片　　第三季的劇本，展現了極大的野心。導演與編劇對於「惡」的觀察，從個人的貪欲拉升到了體制的腐敗與瘋狂。精準捕捉了現代社會的新型態犯罪，從針對年輕世代的遊戲課金詐騙，探討青少年們如何在同儕壓力、金錢誘惑與快速回饋的機制之下背負了巨額債務；或是詐騙的惡意，藉由人們想要便宜購得商品的人情之常，盜用他人的金融與各平台的帳戶，致使受害者竟成了共犯，侵蝕、摧毀凡人的日常生活；此外，劇集也試圖揭露韓國明星養成系統中，練習生如何被合約與夢想綁架，遭到嚴重的剝削。　　更令人震撼的，是劇集後半段對於戰爭狂想的描寫。對權力念念不忘的人們，為了遂行個人的野心、提升自己的政治影響力，竟不惜挑動南北韓的敏感神經，試圖發動戰爭，將無數軍人與百姓的生命視為博取地位的籌碼。戲劇在此發揮了強大的社會檢討功能，甚至呼應時事。嚴厲叩問權力結構，揭穿了披著「國家重生」外衣，實則中飽私囊的醜陋面目。反派的海報設計一字排開極有氣勢（張娜拉 장나라 的演出太棒了！）影像敘事的倫理學　　我最欣賞的地方，是處理敏感議題時，極為自我要求的「影像倫理」。尤其在描寫演藝圈練習生的剝削案時，避開了為追求戲劇張力而過度消費受害者的呈現手法。當劇情觸及女性可能遭受權勢性侵時，鏡頭不是重現女性遭受羞辱或暴力的畫面，而是巧妙地安排彩虹運輸的成員——正直又有點天真的崔警究與朴珍彥男扮女裝埋伏其中。　　看似詼諧的喜劇橋段，實則蘊含巨大溫柔。觀眾透過角色視角，清楚得知了女性所處險境，卻不必在螢幕上目睹悲劇重演。對於劇中的反派（如集團女老闆），劇本也給予立體的故事，點出她既是加害者，也是過往體制的受害者；常言道「可憐之人必有可恨之處」，滾雪球一般的困境，往往來自於命運的可恨，然而縱使如此，個人的悲劇際遇並不能成為加害他人的藉口。揭露結構的問題，卻不願濫情或獵奇的敘事態度，體現了製作團隊對受害群體的保護與尊重。重視受害人的感受並當作是自己的苦惱不顧自身安危、大膽臥底深入每一個事件最可靠的「...

把你的心事都告訴我：《烈愛對決》才能融化寒冰

　　近期《烈愛對決》（ Heated Rivalry ）在全球引發巨大的迴響，這部劇集連日蟬聯收視冠軍的寶座（ HBO 目前尚未提供中文字幕）。我想，這不僅僅是因為故事講述了兩位頂尖的冰球（ Ice hockey ）巨星長達十年的宿敵與愛戀，更在於它細膩地刻畫了情感與慾望的互滲：既充分保有若即若離的曖昧張力，又不吝於善用語言袒露靈魂的真實感受。　　故事圍繞著講求團隊與榮譽的加拿大金童尚恩（ Hudson Williams 飾），以及背負著沉重家庭壓力和惡童形象的俄羅斯天才伊利亞（ Connor Storrie 飾）展開。在公眾眼中，他們是冰上硬碰硬的對手；但在鏡頭之外，他們對彼此的慾望與求索卻如野火燎原，一發不可收拾。尚恩與伊利亞　　職業冰球雖是故事的舞台，但劇情的重心並非僅止於競技熱血。兩人關係的說服力，建立在肉體吸引與靈魂共鳴的交織之上，他們共享著「如履薄冰」的祕密情愫，同時也擁有對冰球這項運動全然投入的熱愛。正是這種對極致的共同追求，讓他們之間那份共享祕密的親密感，遠超一般的戀人。　　若要論及這份情感厚度最淋漓盡致的一刻，非尚恩於冰上受傷的那一幕莫屬。那是一顆極為罕見的鏡頭：激烈的賽場上，他們短暫地卸下宿敵的武裝，對視而笑——那笑容裡沒有勝負，只有惺惺相惜與心靈相通的純粹快樂。然而剎那間，劇烈的撞擊粉碎了這份溫存，尚恩倒在冰面上，隨即被緊急送醫。　　在意識模糊、感官混亂的邊緣，尚恩本能地喃喃自語：「告訴他我沒事⋯⋯。他會很擔心⋯⋯。伊利亞⋯⋯」身旁的急救人員沒有聽清楚，以為他在呼喚教練或是父親，但螢幕前的觀眾心裡都清楚，那個名字只能是伊利亞。這句囈語融化了所有防備，揭示了愛的本能，即便在肉體承受劇痛、意識即將斷線的危急時刻，尚恩靈魂深處最優先的焦慮，竟是不捨得讓伊利亞心碎難過。這種將對方的感受置於自我安危之上的本能，讓這段隱密關係的重量，瞬間超越了賽場上所有的榮耀。 "Tell him I'm fine, I'm OK." "He's gonna worry." 　　尚恩的愛似乎是這樣的，是一種溫柔的守護。這一以貫之的態度，早在伊利亞父親喪禮的那個時刻就有跡可循。剽悍的伊利亞看似玩世不恭，實則處境蒼涼：母親早逝，父親罹患失智症，而他作為家中的經濟支柱，在喪禮上不僅要面對至親離世的悲慟...

兩個世界，一個家庭：《荒野機器人》找到「心」的探索旅程

　　看完《荒野機器人》幾天後，我腦中浮現了一首歌：菲爾・柯林斯（Phil Collins）為《泰山》創作的〈Two Worlds〉。他以辨識度極高、磁性十足卻又清澈明亮的嗓音，唱出那句令人難忘的「Two worlds, one family.」（兩個世界，一個家庭。）全曲在柔和與強烈之間轉換自如，具有豐富的情感層次。《荒野機器人》與《泰山》的故事乍看不同，但兩者有許多同質之處：遺世獨立的小島上，文明與自然不再是壁壘分明的兩個世界，而是透過學習，逐步融合為一個家庭。 Phil Collins - Two Worlds 🎵 Put your faith in what you most believe in Two worlds, one family Trust your heart Let fate decide To guide these lives we see 🎵 ⚙️ 墜落島嶼：文化與自然的第一次碰撞　　《荒野機器人》改編自同名小說，故事開場便是一場狂風暴雨。寰宇動力公司貨船失事，所載運的機器人幾乎全部墜毀，只有一名機器人（羅茲森7134號，後來被暱稱為「羅茲」）可以成功運作。原本屬於高度文明產物的羅茲，就此被推入一個全無人類的世界，一個由直覺與生存本能主導的自然領域。　　初登島嶼的羅茲，按照程式設定嘗試提供服務，卻因無法交流、行為不當而嚇壞動物。她的原廠設定是服務人類，儘管一開始不能理解荒島上的動物，但她的運作核心「阿波羅處理器」有高超學習智慧，花了一點時間辨識動物的「語言」而可以溝通——但說「溝通」也不盡然正確，因為荒野所代表的「自然」，與代表文明薈萃的「機器人」，可說是截然不同的存在邏輯，動物完全無法接受與之為伍。 🕊️ 銘印與重生：亮亮與羅茲的雙向學習　　當她認知此地沒有人需要她，準備向公司發送求救信號，卻因意外摔下山坡，壓壞了一個野雁窩巢，覆巢下只剩一顆未孵蛋尚且完好。孵化的雛鳥「亮亮」，因銘印作用（imprinting）視羅茲為母親。　　儘管羅茲擁有號稱融合了人類所有知識結晶的處理器，可以花費長長的時間突破物種溝通限制，然而當個「母親」可沒那麼簡單。畢竟，即使擁有世界上所有的智慧，也不見得能夠適當處理親子之間的關係。這從天而降的機器人，成為了亮亮的母親——或說學習成為亮亮的母親。　　對亮亮來說，牠所遭遇的事情的確不幸，對...

時間拒絕埋葬的創傷：電影《驗屍官》

　　小鎮近郊發生了一樁奇怪的案件。我們跟著探長的腳步，發現民宅裡所有的人都死於非命，現場凌亂不堪，只有一具女屍無法確認身份。說來奇怪，這具屍首被半埋在地下室，僵白皮膚乾乾淨淨，看不出有什麼外傷；此外，沒有任何東西被偷，房子外面也沒有受破壞的跡象，與其說是有人闖入，橫倒的被害人比較像是想從房子逃出去。一無所獲、毫無頭緒的警長，將這具「Jane Doe」（無名女屍）送至殯儀館，並要求驗屍官湯姆・特登要在天亮前找出死因。 🔗 目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》（有一集是改編自短篇小說的〈驗屍〉超好看）特登家的外觀　　鏡頭隨即轉向特登家。伴著略帶懸疑的背景音樂，鐵製的旋轉梯有點生鏽，我們的視野被領入狹廊，壁燈一一感應亮起。空間漸漸打開，先是手拉式柵狀門的電梯，再來是略顯凌亂的辦公室空間，而循著牆壁掛的家族相片，會發現這是一個Ｌ形的狹窄走廊，轉角處裝設有反射廣角鏡，再往前就是工作空間與焚化爐。當然，最重要的就是解剖室，包括中央的金屬檯面、其上的無影燈與輔助照明，周圍的冷凍櫃、解剖設備與藏書。　　整個地下室舞台並不複雜，出入口除了復古電梯，就是地窖門的雙開鐵門而已。跟隨運鏡，分隔空間的門扉的開啟與虛掩，藏於牆壁的通風管線內部的震動與聲響，以及廣角鏡本身看不清楚遠處事物的限制，種種設計凸顯視線的可及與不可及之處，讓簡單的空間逐漸因為心理作用而延伸與變形。 🔗 延伸閱讀：活著的鬼屋？雪莉・傑克森《鬼入侵》：一封來自鬼屋的邀請函　　緩慢巡禮的腳步忽然在進入解剖室後加快，搭配收音機傳來快節奏的搖滾樂，我們看見湯姆・特登手法俐落、經驗豐富，兒子奧斯汀是他的醫療員副手，正在邊做邊學。除了專業知識的交換，我們也透過父子工作時的閒談，了解這間殯儀館是特登家的家族事業，湯姆與奧斯汀雖很親近，奧斯汀對於是否要繼承家業還沒有與父親明說，而湯姆喪妻之後在感受上或許也相對封閉，工作是他的生活重心。特登父子，湯姆（ Brian Cox飾演）與奧斯汀（ Emile Hirsch飾演）　　壓迫感打從無名屍登場就環伺整個地下室空間。湯姆的亡妻所飼養的貓本來相當友善，還會送來獵來的老鼠當作禮物，一見她卻哈氣低吼。姑且不說無名屍眼珠混濁，應已死去多時，身軀外觀卻尚未腐爛，開始解剖後，有更多不尋常的發現。她的手腕、腳踝骨頭斷裂，肺部遭到...

心中散不去的濛濛霧景——《大濛》

圖片來源：大濛官方FB 　　高過人身的甘蔗田裡，一切都可能隱沒。女主角阿月（黃秋月，方郁婷飾）小心翼翼地拿著鐮刀開路，一邊輕聲呼喚哥哥阿雲（黃育雲，曾敬驊飾），給躲避警察的哥哥送飯吃。阿雲在甘蔗田裡躲了三個月，妹妹止不住擔心，阿雲拿起手錶轉動針面，和阿月分享他的「魔法」：當日子過不下去的時候，就這樣轉動，想像著明年、後年、五年、甚至十年以後的樣子，也就不覺得苦了。兄妹倆天馬行空、閒話家常，阿雲寵溺地將錶摘下，送給妹妹阿月，時間的隱喻：阿雲的時間給了阿月，時光的「魔法」註定由妹妹來承接。笑鬧中危機四伏，甘蔗田被警方分割成數道包圍線，阿雲奮力逃跑，卻還是永遠失去了他的天空。圖片來源：大濛官方FB 　　一年後，阿雲被槍斃，巨大的暴力化作一張薄薄的通知單。領屍的鉅款加上政治犯的壓力，叔叔選擇放棄。阿月懷著初生之犢的勇氣，孤身一人從嘉義北上，帶著僅有的幾十塊私房錢和兩根地瓜，決心要把哥哥接回家。自此，故事真正啟動，英雄之旅開展。　　《大濛》可說是一種公路電影，所有的人物都「在路上」一個個登場。首先是從嘉義北上的火車，車廂裡眾人追著一隻飛竄的白文鳥，小鳥輕輕地停在一個年輕人的手上，鏡頭帶到手腕上的手銬，手銬的主人溫暖安靜，下一秒，坐在對面的特務頭子范春（陳以文飾）迅雷不及掩耳抓起白文鳥，重重砸往窗戶，隨後輕蔑地哼起了淫曲小調，凸顯生命的輕賤。圖片來源：華文創 LOOKGOODONYOU.COM 　　到了台北，阿月的考驗開展，首都的繁榮與險惡遠遠超過鄉下小女孩的想像，每每險象環生。所幸，她碰到了一位「人不好，但是有良心」的三輪車車夫趙公道（柯煒林飾），有了這位「公道」，阿月逃過了拐賣至私娼寮的悲劇，和獨自在台北打拚的姊姊阿霞（邱秀霞，9m88飾）重逢，最後循線找到哥哥的所在，可以說沒有趙公道，阿月絕對無法靠一己之力完成任務。圖片來源：大濛官方FB 圖片來源：大濛官方FB 　　趙公道這個角色非常立體，出場時自帶一種輕鬆詼諧的節奏，出身廣東隨部隊撤退來台，常學著各省南腔北調不著調的髒話當口頭禪，自我介紹時沒頭沒尾地說著「趙子龍為人很公道」，十分滑稽。然而一切的話語都有力量，趙子龍七進七出救下阿斗，趙公道在此成為了阿月的趙子龍。趙公道不是傳奇裡的英雄豪傑，而是在社會底層販賣勞力、努力求生的三輪車伕。他並不完美，會和老闆串通，帶著阿月賤賣哥哥留給他的手錶，中飽私囊；也會在危急的時...

走向荒野的女性：讀桐野夏生《OUT》（主婦殺人事件）

從哪裡出去？　　「會走到絕望之境，是因為拒絕擁有各種體驗。」語出芙蘭納莉．歐康納。歐康納的小說總帶著殘酷與壓抑，闔上小說，實在必須為桐野夏生運用這句引言的巧妙，以及撰寫《OUT》的深度而熱烈叫好。　　書名「OUT」啟人疑竇，是要從哪裡「出去」？《OUT》始於一樁主婦殺人事件。暴力的死亡必然使原先的生活脫軌，然而在故事的象徵層次上，不妨將之視為對女性的「正常人生」概念的全面檢討。前所未有的體驗，打破了所謂正常的生活。執行家務的空間有了新的用途，生命的變數促使自我也長出另一種模樣，終於觸發一場出走，擺脫被定義的局限。　　桐野夏生透過在便當工廠排夜班的四個角色，呈現了幾種有概括意義的女性典型，香取雅子、山本彌生、吾妻良江與城之內邦子，既具普遍性卻又是鮮明獨特的個體，小說家塑造形象的功力可見一斑。《OUT》入選時代雜誌史上百大推理驚悚小說（圖片來源：A mazon）深夜的便當工廠：去人性化的生產線　　必須指出，背景設定突出社會現象的寫法非常有力。夜班被摒除在一般人的正常作息之外，兼差性質表示她們還有家庭要兼顧。便當工廠固定的生產作業極度非人化，除了必須維持鮮食的寒冷環境，工作量也很驚人，她們往往必須持續站立工作至少五小時。若要完成兩千個咖哩便當，攤平方形飯糰、淋上咖喱醬、切炸雞、把雞塊鋪在咖哩上等等，每個人只負責組裝其中一個部件。　　一方面，無盡的生產線流程使她們即使內急也必須等待，必須很有耐性互相幫忙才不會累垮；另一方面，即便投入的勞動成本換不到足以翻身的社會資本，但瑣碎工作有勞有逸，小小場域裡亦存在想靠小聰明取得簡單工作的權力角力。必須互助展現了女性在逆境中驚人的韌性，悲哀的是生產線那種合作型態與女性情誼無關，深夜的兼差高壓又低薪，但處在社會邊緣的這些弱勢女性必須支撐壓榨她們的系統才能苟延殘喘。彌生的困局：自欺的幻夢　　山本彌生的外觀最有魅力。她從小鄉鎮來到大城市，與丈夫健司育有兩個孩子，組成了看似最為標準的家庭。健司本是家庭主要經濟來源，逐漸沉溺於酒家與賭博，將財產揮霍殆盡，甚至動手毆打妻子。彌生的殺夫是受到貶抑之後的直接爆發的衝動犯罪，然而殺人案雖是風暴核心，彌生卻始終渴望回到那份不世故的純真之中。　　沒有親手收拾血肉模糊的現場，分屍的罪疚感被外包給雅子等人，留下的只有模糊的痛快。當彌生在面對惡魔佐竹派來的女性鄰居滲透進家門、代為照顧小孩時，...

妳就是我的家：《彩香最愛弘子前輩2nd stage》

　　「世代差異」是《彩香最愛弘子前輩》中極為重要的主題之一。所謂「永不放棄的後輩」、「絕不被攻陷的前輩」，乍看之下是便於行銷的誇張設定，卻也真切地構成了角色間情感發展的核心舞台。兩人之間在態度上的落差與矛盾，促成了關係張力的來源。她們之間的「時差」，鋪陳愛情發生的前提，也為後續的磨合創造了豐富的敘事空間。　　經典電影《因為愛妳》（Carol）中，卡蘿對特芮絲說：「What a strange girl you are. Flung out of space.」特芮絲彷彿「天外來客」，絕非地球所有。卡蘿的話語中有喜悅、驚嘆與讚頌。她深知自己想要的事物，而特芮絲則像是不屬於這個世界的人——弘子和彩香的關係，也很類似。　　第一季中，彩香在工作場域顯得天真直率，甚至人際互動生澀；她起初穿著略顯古板，也從未想過能從工作中尋求快樂與成就感。但因為對弘子的好奇，她漸漸開始轉變。即便如此，眾人總對她有時大而化之的舉止苦笑評道：「這很彩香。」顯示她某種本質始終如一。可以這麼說，她總是以純粹之心探索未知，因此擁有沛然的勇氣。（啊，彩香這份純真，太耀眼了）　　像特芮絲或彩香這樣的存在，動搖了舊有範式。這些「奇怪的女孩」被丟到了現實之外，原本晦暗的空間也因此生出了裂縫。彩香不知道「戀愛」該有什麼形式，自然也不存在「同志關係」該遵循什麼腳本的預設。弘子則完全不同。作為一位早已知曉自身情慾的成熟女性，她更明白現實的邊界與規訓。她對「愛女人」這件事很有意識、也習慣隱藏，因為她深知職場與家庭如何看待他者。　　因此我很慶幸《彩香最愛弘子前輩》那麼誠實處理慾望的存在，第二季竟從「尚未共度初夜」的設定出發，讓觀眾見證一對女同志情侶如何處理性經驗的落差與身體親密的節奏差異。彩香是全然的初心者，對慾望有諸多誤解與好奇；弘子則對於慾望與情感交會所可能帶來的風險顯得極為謹慎，語言中時而閃爍逃避，時而隱含壓抑。　　有趣的是，與此同時，響子與理佐則展現出慾望的另一種樣貌，熱烈、直接、無所掩飾。顯示劇中的慾望同時也指涉能描述親密關係的語彙，不同角色以不同方式表達慾望，使慾望不再只是「要或不要」，而是一種溝通的形式，是屬於她們的新的語法。響子（染谷有香飾）與理佐（優希美青飾）（這對CP明明登場的時間不多，卻非常搶眼！）　　也因此，語言在本劇中具有雙重性，它既是通往理解的橋樑，也常常是誤解與遲...

樂遊原

搜尋此網誌