跳到主要內容

叮!小心海妖的魅惑嗓音——《妖惑心計》


      《妖惑心計》的翻譯,容易引導觀眾往邪惡、刻意的蠱惑思考,雖然部分反映了劇集的特色,卻難以概括原劇名「Sirens」豐沛的意涵。「Sirens」是警報、警笛,也是希臘神話中,魅惑人心的女妖「賽蓮」。荷馬史詩《奧德賽》描述賽蓮是一群潛伏於西西里島附近海域的女妖,航行的水手們靠近時,就會被賽蓮的歌聲深深吸引無法自拔,最後船隻觸礁沉沒,水手們化作一堆白骨。「賽蓮」的形象多變,時為美麗的海上仙女,或是半人半鳥的惡獸,也可能化作美人魚,圍繞船隻施展魅力,而劇集的魅力,就從「賽蓮」開始⋯⋯

      故事開端,我們可以見到一位美麗卻身處混亂的年輕女性黛雯(Meghann Fahy飾),因二度酒駕從警察局走出,駕照、車子不再,工作遲到兩小時面臨失業,又要孤身一人回家面對失智的父親,崩潰地向遠方的妹妹不停傳出「Sirens」的訊息求救,然而數不盡的訊息與電話都沒有一絲回音,走回家門口,地上居然是一盆以妹妹之名致贈的豪華精緻水果籃,氣不打一處來的黛雯決定循著水果籃上的寄件資訊找尋一年未見的妹妹。

      這是一段漫長的道路,妹妹席夢(Milly Alcock飾)身處與世隔絕的小島,黛雯轉乘巴士、船隻、經歷十幾個小時,最後拒絕計程車昂貴的車資步行數十里至島上最顯赫的私人莊園——席夢的所在地。影像敘事的手法幽默又迷人,黛雯的背心、短褲、刺青、脫毀的妝容,甚至長途跋涉後缺乏補給,直接在草皮上的灑水器旁大口接水的畫面;對比整個莊園賓客精緻完好的造型、粉亮的衣著和平靜的秩序,彷彿異世界的對照,而她的妹妹席夢,居然也像套過粉色濾鏡世界的一員,芭比娃娃般地登場,故事的衝突就此開展。

      席夢是米凱拉凱爾(Julianne Moore飾)的貼身助理,包辦米凱拉的大小事,每日從晨跑、飲食、梳妝、聚會操辦、賓客接待都形影不離,席夢以能親暱稱呼米凱拉「琪琪」(Kiki)為榮,二人親近到互相檢查對方的口氣,席夢甚至能自然接下「琪琪」口中咀嚼過的口香糖,以保口氣清新。米凱拉遭遇重大挫折時會在席夢的陪伴中安睡,席夢自然將米凱拉的一切要求奉為圭臬,拿著大聲公對宅邸裡的工作人員頤指氣使,大家私底下戲稱席夢為「小米凱拉」,在他們的小群組中說她壞話(當然他們已簽訂保密,只能向這位不被保護的「替身」席夢發難),抱怨高壓的工作環境。在黛雯的眼中,這個精緻亮麗的陌生女孩,在家人未知的情況做了鼻子整形手術,甚至去除了二人共同的姊妹紋身,一定是被米凱拉洗腦控制,親自將妹妹拉拔長大的她不容許這種事,黛雯決意將妹妹「拯救」出來。

      第一步,深入敵營。我們透過黛雯的眼睛見識到富豪的聚會,以鳥類保育之名的慈善活動看起來真像是邪教儀式,眾人一起念著古怪的祝詞:「我們分享同樣的痛苦,我們是擁有同樣羽毛的鳥兒」看似對萬物慈悲卻不知所云,最後結尾米凱拉的一聲「嘿嘿」,眾人同樣應和「嘿嘿」,陶醉其中的微笑,令人毛骨悚然。加之島上的各種傳聞,凱爾先生消聲匿跡、生死未卜的前妻,和他「因再婚米凱拉而破碎的」親子關係,更讓黛雯確立了米凱拉「女妖」的形象,我們一路想弄清楚米凱拉到底是何方神聖,更想知道她的「妖術」何在?然隨著我們愈深入這一所大宅,漸漸發現「女妖」米凱拉緊繃的精神狀態和無處不在的焦慮,連凱爾先生出差帶回來的一盒巧克力都能引起她的懷疑與憂心,「妖術」或許沒有我們想像的神通廣大?

      有趣的是,海上的「賽蓮」從不形單影隻,米凱拉並非唯一的「女妖」。跟著劇集推展,我們可以見到不同的「女妖」魅力,和姊姊黛雯有過關係的男人們在海灘上愚蠢的跟從、自以為浪漫後接來席夢父親向席夢求婚的富豪鄰居等,被女妖「控制」的男人好似前仆後繼。而這些男人都在與「女妖」的關係中經歷失敗,並為之付出或輕或重的代價。弔詭的是,儘管男人們的故事軌跡不一,他們失敗後的反應卻出奇的一致——都是「她」的錯,「妳這個惡毒、狡詐、可怕的女人!」謎底揭曉,「女妖」現形。

      原來這才是編劇要說的話,真正的妖魔鬼怪連照鏡子的能力都沒有,做出了選擇卻沒有承認自己卑懦的勇氣,找人來背鍋吧,就決定是你了,「女妖」!這太容易了,把邪惡推給「女妖」,連她們自己都會覺得是她們的錯。海上的賽蓮、被斬首的梅杜莎、尊貴的凱爾太太米凱拉,「Déjà vu」,我們早就看過這個故事。「他」甚至不用加入這場戰局裡,就已經勝利。現代版的神話,影像重述神蹟。

      選擇的時刻來臨了,被放飛的鳥兒飛回米凱拉身邊,不惜撞破玻璃慘死,巧妙的預示,自由的終將回返。那一句「我們是擁有同樣羽毛的鳥兒」有了新的說明,鳥兒們,女孩們,你們想清楚了嗎?妳要孤單地奮鬥飛翔,鮮血直流,以渺小的身軀向命運搏鬥?還是妳要回到這座島上賭一把,扯緊你動人的歌喉,「魅惑」那些想被妳魅惑的男人,施展「賽蓮」的妖術吧!

      叮!警報響起,別說我沒提醒過妳,「嘿嘿」。

(本文同步刊登於桃園電子報副刊
(圖片來源:Netflix)

留言

這個網誌中的熱門文章

愛與溫柔才能鑄造真正的「鋼鐵心」——《苦盡柑來遇見你》

🌅 濟州島上的人生史詩   如果要挑選一部「人生韓劇」,過去的我會回答《我的大叔》;如今,同樣由金元錫導演的作品《苦盡柑來遇見你》 更勝一籌,展現更加溫潤、深厚的底蘊。此劇編劇林恦賰作家曾創作出《三流之路》、《山茶花開時》,可見其選材的角度不落俗套,小人物的生活面貌都是其筆下最動人、最精彩的刻畫。金元錫導演與林恦賰編劇的合作,自是把這種溫厚的眼光,投射至故事的方方面面,讓我們在欣賞戲劇的過程中,從苦澀味嚐到甘美、從不平中生出理解、從遺憾裡學會感謝,我們彷彿跟著劇中的主角一起,度過悲欣交集的一生。   《苦盡柑來遇見你》韓文原片名「폭싹 속았수다」,在濟州島方言的原意是「辛苦了」或「您辛苦了」的意思,而「苦盡柑來」除了化用濟州島的特產橘子,更多的是對戲中人物人生重量的概括與預示,所幸「遇見你」,一切的甘美也隨之而來。   劇集圍繞濟州島上,女主角吳愛純(IU/文素利飾)與男主角梁寬植(朴寶劍/朴海俊飾)彼此相伴相守的故事。吳愛純自幼失怙,孤苦無依的在吳家看著叔叔的臉色過日子,一家六口卻總是只買五條黃魚,在在顯現了愛純的「不存在」。小愛純時常自己翻山越嶺跑向母親全光禮(廉惠蘭飾),然母親自己也生活艱難,被冠上剋夫標籤只能再嫁無能的廉秉哲(吳正世飾),生了弟弟妹妹,靠著高危的海女(傳統女性潛水員)一職養活全家,希望愛純跟著叔叔一家至少能繼續上學,「家」的形象於愛純自是抽象、遙不可及的海上明月。 💑 一生一世的純情之戀   在島上,所有的故事都伴著大海發生,大海是豐饒的,但大海也是無情的,大海滋養著島上的漁民與海女,卻也摧折他們的生命。疲憊不堪的海女光禮就在生活的勞苦和肺病的磋磨下,僅僅29歲就撒手人寰。吳愛純成了真正的孤女,雖然世上還有血脈相連,但在重男輕女的吳家,愛純實是舉目無親。幸好,這個世界有梁寬植,這個從小就流著鼻涕跟在愛純身邊的男孩,當小愛純許願要當女總統時,小寬植的願望是要當第一先生,所有的海女姨母都笑了,但寬植從來不是說笑,他無比認真的對待這個心願。   於此,整部戲的基調已定,儘管故事延展有許多細節和支線可以獨立探討,但全劇最動人凝鍊的情感鋪排有二:第一是貫串愛純一生的母女親情,從光禮、愛純、到愛純的女兒梁金明(IU飾)代代相傳;再來就是梁寬植與吳愛純刻骨銘心的愛情,牛郎與織女在海島上為彼此拚搏,相知相守的一生。   整部作品敘事節奏...

家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

  各位喜歡恐怖故事嗎?我非常喜歡。麥可・麥克道爾(Michael McDowell)的《黑水奇譚》(The Blackwater series)終於有了中文授權,出版社採取先發售電子版的策略,我已迫不及待閱讀完畢,更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。 📚 《黑水奇譚》的出版背景   《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類,促使出版社大量推行、刊印,耳熟能詳的《魔女嘉莉》(史蒂芬・金,1974年)即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》(2024年)原班人馬回歸,1988年上映的第一集,原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。 🌊 洪水與神祕女子的降臨   水,是文學作品常用的象徵,凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」,是《黑水奇譚》這系列小說的核心,一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞,也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。   木材工業是帕迪德小鎮的命脈,洪水將至,居民緊急撤離,卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走,或是遭到洪水與黏泥的浸潤,逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮,將透著揮之不去的河泥惡臭,以及牆板紋理扭曲的心理印象,就像從上方觀看水流底下的臉孔,線條扁平、粗略而歪斜,變形的面容與原本所見相去甚遠。   洪水漸漸退去,小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情,在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗,而衣裝整潔。   說來奇怪,艾莉娜說她在那裡待了四天,布瑞回頭拿行李,他克服恐懼進入旅館,卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡,足足比床頭還高兩呎;此外,艾莉娜交代取回的行李,獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件(文憑、教師證與出生證明)的那個包包不見了。 🌀 黑水河的詩意與不祥象徵   「遠處,帕迪德河蜿蜒流淌,渾濁漆黑,汩汩作響,載著死物和掙扎著的活物,無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句,描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏,以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸,暗示張牙舞爪的心性,以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結,儘管水域如此危險,艾莉娜卻完全不受影響,她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處,也經常在河裡游泳。 💧 水的雙重性與死亡的召喚   「...

一個少年如何失落?——《混沌少年時》

     📍 多重視角勾勒故事全貌      觀點往往決定一個故事的深度。《混沌少年時》的成功之處就在於其敘事切入的精心安排,整部劇只有短短四集,從警察辦案、同儕相處、心理師晤談、到家人的日常,一集一個視角,我們藉此拼湊出故事的面貌。 🧨 震撼開場:13歲少年的逮捕      劇集開端就拋出了一個強而有力的鉤子,一個普通的平日清晨,重裝警察荷槍實彈破門而入,全家人驚聲尖叫,或雙手舉起,或匍匐在地,而整部戲的主角傑米・米勒(Owen Cooper飾)還躺在床上,面對大陣仗的警力,傑米緩緩下床舉起雙手,警官緩緩宣告他被逮捕的原因——涉嫌謀殺同學凱蒂·倫納德。父親艾迪・米勒(Stephen Graham飾)頻頻大喊他只有13歲!一定是你們搞錯了!傑米也不停向父親叫喊:「我沒有!不是我!」緩緩走入警車。 🚪 少年與體制的衝突      我們和傑米一家人一起從驚嚇轉向懷疑:怎麼可能?是哪裡搞錯了吧?鏡頭持續訴說,跟著傑米一同穿過一扇又一扇的門,在警局不同空間流轉。繁複的流程、未成年的權益宣告、檢查身體狀態的護理師、熟練應答教學的律師等,在在都顯示了法律與公權力的力量,「人」彷彿變得很小。所幸,未成年依法可以有成年陪同者:父親(傑米的選擇)一同審訊,聰明的傑米也謹記律師的教誨,對案件的重要資訊一概消極回應或行使緘默權,正當我們以為警察因傑米的回應而束手無策時,筆電上的監視器畫面讓一切都改變了——傑米並非無辜,他望向父親堅定而清澈的眼神並不誠實。但為什麼?怎麼會?他才13歲?! 🌪️ 青春期的混沌與疼痛      真正的探問於此開展。《混沌少年時》英文片名Adolescence即為「青春期」,直白精準的註解。那是成長過程中最徬徨、最混亂、最尷尬、最耽溺、最要強的集合體,也是大腦的警報系統遠遠超過其認知整合能力的時期。少男少女努力建立起自我認同、社交互動,卻往往被一個眼神、一個訕笑、一則留言打擊個粉碎。這時大概又會有很多大人跳出來說,誰沒年輕過?我們不都是這樣過來的嗎?導演一鏡到底的鏡頭直接告訴你:他人的地獄,你真的不懂。 🏫 校園修羅場與成人的盲區      第二集的校園戲對...